與春姑娘在一起——回憶秦怡、丁建華與我的合作

文/桂興華

那天，上海市婦聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)孟燕堃主席談到對上海音樂廳桂興華專場朗誦會的印象時，說：“我對《韶山，一個小站》《中國紅了》這兩個節(jié)目感覺最好?！?/p>

10月8日晚上，風(fēng)雨之夜的這兩個節(jié)目，與秦怡、丁建華老師有關(guān)。

秦怡老師4日給我打電話說，“8日本來下午4點我從澳門起飛，太晚了，我已經(jīng)叫他們改成中午11點起飛了，我直接從飛機場趕到上海音樂廳來合樂，然后演出。我把你的手機留給司機了，從幾號門進來，你跟他說?！彼?日是去澳門參加一個電影活動。一個92歲的名家，還這么爭分奪秒地為藝術(shù)忙碌，我怎能不深深感動？第二天我就拿著嘉賓證、演出證，上吳興路她家了。

丁建華呢，8日中午還在從濟南趕回上海的火車上，下午4點已經(jīng)出現(xiàn)在音樂廳的舞臺上，爽朗地與指揮王永吉商量著伴奏音樂，還問她愛人朗誦的效果怎么樣。

遺憾的是，當天的臺風(fēng)使上海飛澳門的航班取消了，秦怡老師在無奈中一等再等，二次來電。下午最后她女兒來電：“五點鐘再不能起飛，你們就另外換人吧！”吃晚飯時，我只得對劉凝說：“《中國紅了》這首詩，你和秦怡老師一起在世博會舉辦時，在浦東圖書館朗誦過，今天就請你和我頂一下吧！秦怡老師三年前怎么讀，我就跟著來！……”

回想我的作品專場朗誦演出活動，這些年來主要有：上海商城《跨世紀的毛澤東》朗誦會；文化部的朗誦會上朗誦《鄧小平之歌》；上海蘭馨大戲院《鄧小平之歌》朗誦會；上海大劇院《中國豪情》朗誦會；北京音樂廳兩場《中國豪情》朗誦會；浦東新舞臺《永遠的陽光》朗誦會；中國文聯(lián)在北京工人文化宮的紀念改革開放30周年大型演出；最近在上海音樂廳的《崢嶸歲月》朗誦會……

在這些活動中，秦怡、丁建華老師都盡心盡力幫了我的忙。

去年2月，秦怡專門來給我組建的“春風(fēng)一步過江朗誦團”揭牌。我問她：“眼角怎么有些腫？”“我昨天撞在大玻璃窗上了?！闭f著，用手脫了脫自己的眼鏡。就是在這樣的情況下，她還是拖著疲憊的步子，緩緩走進了塘橋會場。頓時，一道靚麗的春光閃現(xiàn)。我扶她坐下時，她輕輕地說了句：“我們是老朋友了?！?/p>

一句話，勾起了我16年來與她交往的記憶。我去她家請她為朗誦團題名，她二話沒說，鋪開紙寫了兩遍。送別時，我?guī)退嘀谏∈痔岚龍詻Q地說：“別把錢塞進去。”前幾年在外地演出時，她一句：“我就念這幾句話，還要拿錢？”令我感慨萬分。

我想起：1997年2月19日小平去世以后，東方電視臺反復(fù)播放著她和孫道臨、丁建華等一起朗誦的《鄧小平之歌》。那年3月初，《經(jīng)濟日報》記者采訪了她。她說：“這些天自己的腦海里總是縈繞著《鄧小平之歌》中的詩句?！倍菚r，文化部正在籌備一場朗誦會，主辦者看了《經(jīng)濟日報》的報道后，立即找到了她和我。4月8日，北京音樂廳休息室，她看著自己手抄的詩句輕輕讀著：“十字路口啊濃霧茫茫/他，久違的他/終于出現(xiàn)在體育館的看臺上！/首都剎那間拍紅了歡呼的手掌！……”上臺后，當她朗誦到小平在南昌那段艱難的生活時，我看到身旁的鄧琳不斷擦著眼淚。演出一結(jié)束，胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)就在貴賓室會見了我們。小平同志的三個女兒分別與秦怡合影。鄧琳攙著她的胳膊說：“我是看著你的電影長大的?！?/p>

在東方藝術(shù)中心第六次復(fù)排時，她認真地在家中和我們一起排練。我發(fā)現(xiàn)：她每次朗誦，都是自己用鋼筆抄一遍詞的，她認為這樣能加深記憶。建黨90周年前夕，我與她排練將赴京演出的新詩，她自己放著CD，聽伴奏音樂。我說：“你得有一個助手啊?！彼f：“不用，不用?！蔽抑?，小弟住院時，病房沒床位，只能躺在走廊上。走廊里的空氣非常渾濁，擠滿了病人，只有一條小通道供護士走。她是不習(xí)慣開口求人的。大明星的兒子就躺著，大家都看不過去。后來，好不容易小弟才住進了病房……

比我小5歲的丁建華，總謙虛地喊我“桂老師”，有時候叫我“桂大哥”。說：“在我的藝術(shù)生涯中，參加過無數(shù)次不同形式的朗誦會，但整場詩朗誦的內(nèi)容都是一個詩人創(chuàng)作的，除了桂興華沒有別人。在我朗誦的詩篇中，細算起來，時間最長，數(shù)量最多，場次最密的也是桂興華的作品。當人們夸獎我的朗誦時，我總會情不自禁地說：首先是作品好。桂興華的詩對我本人就很有沖擊力，他的詩有一種穿透力，大題材中有許多小細節(jié)?！?/p>

從1993 年起，她就朗誦過《韶山，一個小站》。那年去長沙，雖然時間很緊，但她還是執(zhí)意要去韶山?jīng)_看看，她在毛主席故居的堂屋里對喬榛說，“這就是桂興華詩里寫到的神龕……”這次，又親自將詩抄了一遍，在電話里與我一句一句核對。

丁建華歷來很尊重詩人。如果要改動詩句，總事先征求我的意見。1997年，她和喬榛在長城上拍攝《鄧小平之歌》的MV，對其中的一句“1978年那不是冬季的冬季”有不同的理解，就站在烽火臺上兩次與上海的我接通電話，在電波里和我溝通。那時候，身邊的寒風(fēng)正呼呼地吹，“那不是冬季的冬季”意味深長。

1999年，《中國豪情》在上海大劇院、南通師范學(xué)院等處演出。在去南通的長途汽車上，丁建華發(fā)現(xiàn)朗誦的伴奏帶忘記帶了。在排練時臨時找來的音樂都不理想，她和喬榛就干脆決定“清誦”。有人擔(dān)心：“十幾分鐘的朗誦，沒有一點音樂，行嗎？”而她卻很自信，好歌好戲能清唱，好詩為什么就不能清誦呢？結(jié)果，有記者這樣寫道：“會場里響起如雷般的掌聲，政治抒情詩在當代大學(xué)生中引起強烈反響，出乎人們的意料?！?/p>

丁建華對記者說：“我在朗誦中，眼前浮現(xiàn)出一幅幅畫面。當朗誦到——更改出訪行程的手啊，又一次撥響了正在巡視洪峰的總指揮的拂曉——我仿佛看到了洪水滔滔的大堤上，指揮部臨時的帳篷里，總指揮那鎮(zhèn)定自若的眼神、剛毅有力的話語和被洪水沖皺了的襯衣……”

秦怡、丁建華老師以一種面向滾滾人潮的抒情姿態(tài)，無論在藝術(shù)殿堂，還是在街頭廣場，為我的詩歌尋找到了一種符合群眾需求的表達方式。時代需要正能量，群眾以對于明朗詩風(fēng)的特殊鐘愛，接納了我的詩，并且隨著她們一陣陣令人蕩氣回腸的朗誦而激情蕩漾。那天晚上，我代秦怡老師讀《中國紅了》之前，首先向還在澳門機場焦急的她問候，全場馬上響起熱烈的掌聲，向已經(jīng)90多歲的她深深致敬。我的眼前：秦怡老師滿頭銀發(fā)，目光炯炯，白底紅黑相間的一條呢制長圍巾飄在胸前。

她去年出訪美國時曾朗誦過我寫的《春姑娘》。她笑著說：“我在三個地方都念了?！薄熬鸵驗槲覀兿喟橹汗媚?，所以就永遠只有青春，沒有蒼老！”這個春姑娘，是誰?。渴菚r代，也是一個個具體的朝氣蓬勃的奮進者。

秦怡和丁建華，是其中最有代表性的。