硅谷的那些槽那些梗

宋鐵軍

電視劇《硅谷》成為時(shí)下最熱的美劇，好評(píng)如潮，而且，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。

2014年HBO推出第一季8集后，就成為當(dāng)年最受歡迎的10部美劇之一。現(xiàn)在播到第三季，熱度越來(lái)越高，每一季片頭的變化都能成為議論話題。在第三季出現(xiàn)的硅谷圖景中，GOOGLE被ALPHABET取代，YAHOO的大樓上出現(xiàn)了中文的“阿里巴巴集團(tuán)”。

《硅谷》被當(dāng)成了紀(jì)實(shí)片，許多影評(píng)人和硅谷人士認(rèn)為它講述了一個(gè)“真實(shí)的硅谷”。隨著這部劇的熱播，影評(píng)人和觀眾中好事者越來(lái)越來(lái)，劇中人物開始和現(xiàn)實(shí)人物對(duì)號(hào)入座。而且，盛傳谷歌從劇情中得到靈感，開始加大視頻直播的投入。還有，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在硅谷許多公司都不再說(shuō)“讓世界更美好”了，因?yàn)樵趧≈?，這句話被諷刺為陳詞濫調(diào)。

這部劇取得如此反響一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)橹破胶途巹∠伦懔斯Ψ?。劇組團(tuán)隊(duì)咨詢了超過(guò) 250名硅谷科技從業(yè)者，Twitter前CEO迪克·科斯特洛擔(dān)任顧問，編劇們說(shuō)：我們并沒有憑空創(chuàng)造出來(lái)什么人物形象與故事，寫下來(lái)的東西都是親眼所見、親耳所聞。重要人物角色幾乎確實(shí)都有現(xiàn)實(shí)原型。劇中CEO被撤換的情節(jié)幾乎就是科斯特洛的親身經(jīng)歷。硅谷大佬，如谷歌董事長(zhǎng)埃里克·施密特、特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克還友情出鏡扮演自己。

更變態(tài)的是，劇中的技術(shù)場(chǎng)景和術(shù)語(yǔ)都是真實(shí)的。編劇們真的請(qǐng)來(lái)了一個(gè)軟件開發(fā)團(tuán)隊(duì)，盡可能真實(shí)地體現(xiàn)本劇的核心——Pied Piper的無(wú)損壓縮算法，程序是由斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)系教授和博士生撰寫的。Pied Piper的巨幅廣告矗立街頭，以致影迷認(rèn)為確有雷同。劇中人在著名的社交網(wǎng)站上都有自己的賬號(hào)，劇中的公司也有自己的網(wǎng)站。

如此神劇，確實(shí)讓許多影迷入戲太深，也得到硅谷人的認(rèn)可，盡管他們絕大多數(shù)都在劇中被嘲弄。

《硅谷》講的是一個(gè)發(fā)生在硅谷的典型故事，主人公理查德是一個(gè)典型的極客和宅男，他開發(fā)了一個(gè)名為“Pied Piper”的電腦程序，這個(gè)程序含有現(xiàn)今最無(wú)損的壓縮算法，可以加快用戶在線看視頻、聽音樂、客戶端下載、移動(dòng)數(shù)字設(shè)備處理的速度。這種技術(shù)當(dāng)然成為硅谷各大公司爭(zhēng)奪的對(duì)象。因?yàn)檫@個(gè)程序，一家新公司誕生了，一段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷開啟了。

第一季完整地講述了一個(gè)公司從誕生到取得第一步成功的全過(guò)程，每一集涉及一兩個(gè)創(chuàng)業(yè)中的重要環(huán)節(jié)，小微創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的幾乎所有問題都呈現(xiàn)了：創(chuàng)意、吸引投資、獲得投資、提交商業(yè)計(jì)劃、團(tuán)隊(duì)組建、股權(quán)分配、公司化管理、人才引進(jìn)，直至產(chǎn)品贏得用戶，吸引更大的投資。此后的故事越來(lái)越復(fù)雜，創(chuàng)業(yè)者經(jīng)歷了被抄襲，被訴訟，創(chuàng)始人被撤換，公司幾度瀕臨破產(chǎn)……

三季《硅谷》不僅真實(shí)再現(xiàn)了這里的傳奇，也匯聚了關(guān)于這里的各種槽和各種梗。硅谷人在被嘲諷和自嘲中體會(huì)自己。

Nerd

這個(gè)詞最早是一個(gè)含貶義的用語(yǔ)，一般指偏愛鉆研書本知識(shí)，將大量閑暇用于讀書，而不愿或不善于參加群體性體育活動(dòng)或其他社會(huì)活動(dòng)的人。約等于“宅”。

但現(xiàn)在它是一個(gè)驕傲的名詞。我家孩子在社交網(wǎng)站上的自我介紹就是Nerd，這個(gè)詞代表聰明、專注，更是碼農(nóng)的自稱。劇中的五人團(tuán)隊(duì)，由三位Nerd、一位見多識(shí)廣的老江湖，和一位跳出大公司創(chuàng)業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人組成。

Nerd是硅谷的中堅(jiān)，劇中展現(xiàn)了硅谷男經(jīng)典組合中，必定包括矮小的亞裔、傻笑的印度人、高大瘦弱的白人、胡子邋遢的男人和扎小辮的胖子各一枚。而他們大多不擅交際、穿著隨意、才華超群、行為怪癖。

Nerd不僅絕頂聰明，最可愛的是將事業(yè)融入生命，他們不能容忍別人貶低自己的工作，更不允許自己糊弄自己。劇中的一個(gè)情節(jié)是，在公司引入了一個(gè)大牌CEO后，他們?yōu)榱藸?zhēng)取做自己喜歡的產(chǎn)品，不得不接一個(gè)爛活兒。他們?cè)居?jì)劃48小時(shí)就把這個(gè)活兒打發(fā)了，結(jié)果越做越投入，居然打造出了精品。出手就做最好，是Nerd本能。

與薪水、期權(quán)相比，Nerd更在乎的是自由和身心愉悅。劇中公司的兩個(gè)程序大拿，幾次辭職或要挾辭職，都是因?yàn)樽约河X得不爽：不愿意為聲名狼藉的投資人打工、不愿團(tuán)隊(duì)被他們不喜歡的大公司收購(gòu)、不愿接爛活兒。硅谷的Nerd底氣十足，是因?yàn)檫@是全世界最能施展才華的地方——只要你有。他們只要把領(lǐng)英上的職業(yè)一欄改成“求職”，獵頭的電話?cǎi)R上就來(lái)。

Nerd們最不爽的是被管理，因?yàn)樗麄冏栽趹T了。公司僅有兩個(gè)程序猿，也需要管理嗎？那個(gè)從大公司跳出來(lái)加盟的家伙擔(dān)任了管理者，從此他們的宿舍變成的“正規(guī)”的辦公場(chǎng)所，有了專門的會(huì)議室、辦公隔間，“領(lǐng)導(dǎo)層”開會(huì)時(shí)，外人不許進(jìn)。兩個(gè)程序猿都是天馬行空，后來(lái)引入了競(jìng)爭(zhēng)考核方案，兩人一邊干活一邊罵罵咧咧，效率倒是提高了N倍。

在谷歌發(fā)展的前期，兩位創(chuàng)始人規(guī)定，非工程師不招?，F(xiàn)任facebook的首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格是破了好大例才被招入的。

大佬

隨著這部劇的熱播，好事者整理出了“《硅谷》人物原型大揭秘”，從蓋茨、喬布斯到現(xiàn)如今硅谷巨頭公司的大佬，都被一一拿來(lái)對(duì)號(hào)入座，還有相似度統(tǒng)計(jì)。

相比拿Nerd們耍開心，《硅谷》對(duì)大佬的嘲諷可謂辛辣不留情。大佬是奇才，是硅谷的統(tǒng)治者，但競(jìng)爭(zhēng)文化下掩蓋的種種惡隨時(shí)暴露出來(lái)。

最令人叫絕的一個(gè)情節(jié)是：兩名創(chuàng)業(yè)者火急火燎求投資人格里高利解燃眉之急，大佬卻盯著一排漢堡包發(fā)呆一整天。等到創(chuàng)業(yè)者忍無(wú)可忍時(shí)，大佬才慢慢說(shuō)道可以給你們錢了。原來(lái)，大佬對(duì)漢堡上的芝麻感興趣：芝麻，只生長(zhǎng)在特定的氣候。全世界芝麻供應(yīng)的三大國(guó)中有兩個(gè)國(guó)家蟬的數(shù)量都極其龐大，緬甸的蟬災(zāi)每13年出現(xiàn)一次，而巴西的蟬災(zāi)每17年出現(xiàn)一次。明年他們會(huì)同時(shí)孵化，221年一遇，這兩國(guó)的農(nóng)作物會(huì)被大幅度破壞。印尼不像緬甸和巴西，沒有蟬災(zāi)。但很少有人發(fā)現(xiàn)，印尼的芝麻期貨價(jià)格如此之低。于是，大佬買入一批期貨，如果短缺使全球芝麻價(jià)格上漲即使只有十個(gè)百分點(diǎn)，他將獲利6800萬(wàn)美元。

這種超高財(cái)商的大佬當(dāng)然能夠估量創(chuàng)業(yè)公司Pied Piper的價(jià)值和前景。格里高利第一時(shí)間就決定投資，并且打敗了另一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蓋文。但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，格里高利的投資甚至不是為了商業(yè)，而只是為了羞辱反目成仇的昔日創(chuàng)業(yè)伙伴。創(chuàng)業(yè)者成了大佬爭(zhēng)斗的棋子，而500萬(wàn)美元的投資真是小錢。

在劇中，除了Pied Piper創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，戲份最多的就是格里高利的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，巨頭公司“互利”的CEO蓋文。蓋文和互利公司被臉譜化地塑造成反面人物，并濃縮了硅谷的所有惡。偽善：許多冠冕堂皇的言論，如造福社會(huì)、讓世界更美好等等，都出自他的口中。惡性競(jìng)爭(zhēng)：抄襲小公司的成果、惡意訴訟、殘酷裁員。Pied Piper創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的最大風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自大公司的鯨吞威脅，創(chuàng)業(yè)者的危險(xiǎn)境地不是硅谷獨(dú)有。

不獨(dú)蓋文，劇中所有的反面人物幾乎都是大佬。Pied Piper創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)走投無(wú)路時(shí)遇到一位過(guò)氣大佬羅斯，他在20年前挖得互聯(lián)網(wǎng)的第一桶金，身價(jià)過(guò)10億美元，但此后再無(wú)起色。于是想利用Pied Piper再撈一筆。與蓋文相比，羅斯是赤裸裸的土老帽式的瘋子。他教唆Pied Piper千萬(wàn)不要盈利，“亞馬遜一直不盈利，但貝索斯卻一直是最有影響力的人物”，他要Pied Piper與抄襲者合作，不管怎么賺錢就行。最后編劇竟然安排他變現(xiàn)退出賺了一筆。

《硅谷》對(duì)大佬的嘲諷還沒有完。Pied Piper的創(chuàng)始人理查德被投資方撤換，新CEO是個(gè)銷售主導(dǎo)型的傳統(tǒng)派，貿(mào)工技類型的，什么好賣就做什么。當(dāng)然，這種與硅谷精神背道而馳的人物就早早下課了。有好事者說(shuō)，這是在諷刺蘋果挖來(lái)的前百事可樂CEO斯庫(kù)里和微軟前CEO鮑爾默，他們都是銷售主導(dǎo)型。

現(xiàn)實(shí)中的大佬怎樣看待《硅谷》對(duì)他們的嘲諷？特斯拉創(chuàng)始人馬斯克就評(píng)價(jià)這部劇的編劇和導(dǎo)演根本不了解硅谷，他周圍的軟件工程師不像劇中描寫的那樣怪異。他自己友情出鏡5秒鐘，片場(chǎng)有觀眾上來(lái)求合影，他剛擺好POSE，發(fā)現(xiàn)人家要他幫忙拍照，原來(lái)演員比他更受追捧。

真正的硅谷是什么樣子？不久前看到蘋果創(chuàng)始人之一沃茲尼亞克的一個(gè)談話：“硅谷人的想法很簡(jiǎn)單，就是想成為新世界的一份子，他們一直在找能夠改變今天、讓明天更好的方法。硅谷人就是想讓生活變得更便利、更簡(jiǎn)易，這樣就能有更多的時(shí)間去看電影，有更多的錢去買玩具、去度假，這樣未來(lái)我們每周就只需要工作四天了。”

有意思的是，在劇中，沃茲尼亞克被奉為大神，喬布斯則差多了?！皢滩妓怪粫?huì)裝腔作勢(shì)搞包裝營(yíng)銷，他連一行代碼都沒有寫過(guò)?！?/p>

風(fēng)投

創(chuàng)新孕育，風(fēng)投催生。這個(gè)硅谷的兩個(gè)最重要的關(guān)鍵詞。

而作為創(chuàng)業(yè)者，第一重要的，是創(chuàng)意被風(fēng)投認(rèn)可并拿到A輪投資。劇中的Pied Piper非常幸運(yùn)，一出場(chǎng)就被風(fēng)投爭(zhēng)搶。蓋文約見理查德，出價(jià)30萬(wàn)美元收購(gòu)，這是，他的對(duì)手格里高利給理查德來(lái)電話，蓋文一下就把價(jià)碼提到1000萬(wàn)美元。

一個(gè)用1000萬(wàn)現(xiàn)金美元買斷，一個(gè)投資20萬(wàn)美元占股5%，并手把手指導(dǎo)他創(chuàng)業(yè)。理查德興奮地嘔吐不止去就醫(yī)，醫(yī)生告訴他，有一個(gè)病人，經(jīng)歷和他一樣，最后自殺了。醫(yī)生忘了這個(gè)病人是接受了現(xiàn)金還是股份，反正是他對(duì)自己的選擇后悔不已。當(dāng)然理查德還是選擇了接受投資創(chuàng)業(yè)。

圍繞風(fēng)投，第二季又開始了大戲。格里高利突然去世（其實(shí)是因?yàn)榘缪莞窭锔呃难輪T意外去世），加上他們的Pied Piper軟件一鳴驚人，風(fēng)投趨之若鶩，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也野心爆棚，他們對(duì)風(fēng)投口出狂言，獅子大開口。但情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，由于互利起訴他們侵權(quán)，所有風(fēng)投又退避三舍，并報(bào)復(fù)了他們的狂妄，于是創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)病急亂投醫(yī)選擇了瘋子羅斯。

這里有個(gè)插曲，該劇主角理查德的扮演者米德蒂奇稱，編劇準(zhǔn)備讓他扮演的人物拒絕1000萬(wàn)美元的收購(gòu)提議。他們本想將這個(gè)數(shù)字變成1億美元的，但是又感覺這個(gè)數(shù)字太高了一些。但是，他們很快就看到媒體報(bào)道：“閱后即焚”照片分享應(yīng)用Snapchat拒絕了社交網(wǎng)絡(luò)Facebook提出的斥資30億美元進(jìn)行收購(gòu)的提議。米德蒂奇說(shuō)，“這簡(jiǎn)直讓我們感到目瞪口呆?！?/p>

錢多一定是好事嗎？《硅谷》給了警告。劇中，Pied Piper幾經(jīng)周折，還是獲得了格里高利繼任者的投資，估值一億美元。但這時(shí)，風(fēng)投公司一位善良的美女（編劇派來(lái)的吧）悄悄提出忠告：要把估值減半，因?yàn)锳輪估值太高會(huì)帶來(lái)巨大壓力，公司只能被迫超高增長(zhǎng)，才能滿足后輪風(fēng)投的要求，如果達(dá)不到，公司就死定了。而風(fēng)投開價(jià)高，有時(shí)也是為了做業(yè)績(jī)。

為了更有說(shuō)服力，編劇安排主人公約見了他的一位剛剛被投資人廢掉的創(chuàng)業(yè)者朋友，兩人喝著酒，議論這件事。那位朋友突然大叫一聲：“靠，當(dāng)時(shí)為什么沒有人提醒我少要點(diǎn)錢？”