夾縫中的耳環(huán)

李汐良

背面特寫，黑色中長(zhǎng)發(fā)，白色寬檐帽，除了黑白兩色，就是江水迷蒙，青色點(diǎn)綴其中。干凈的畫面持續(xù)許久，直到女孩轉(zhuǎn)過身來，依舊無言，半晌，音樂響起。接下來的畫面，第二次看時(shí)才反應(yīng)過來，孫紅雷穿衣出門，同樣的場(chǎng)景一共剪入三次。

寡言的，攝影講究，從一開始，影片就透露著濃重的風(fēng)格化痕跡。相比某些國產(chǎn)片的視覺絢麗，它清冽，而較之賈樟柯們的粗糙邊緣，它有著儀式化的詩意，明顯的打磨。懸疑警匪片的外殼之下，有一顆柔軟的心，怎么看都獨(dú)特?？v使這份獨(dú)特過了頭，因風(fēng)格化的完全不收斂，損害了片子的故事性和凝練，但在大陸影壇，有這樣一份獨(dú)特真好。

敘事上，整個(gè)被打亂重組，分出四個(gè)篇章?？赐耆?，再反觀第一章“狗”，它像是橫生出的枝節(jié)。仔細(xì)布光的老樓房，殺手，狗，女孩，導(dǎo)演似乎在滿意地展示著自己的掌控力，明暗有致的場(chǎng)景，恰到好處的剪輯，氣氛懷舊的懸疑戲。直至第二章和第三章才切入核心故事，中緬交界之地，在一次毒品交易中，毒販劫持牙醫(yī)的幼女為人質(zhì)，帶著她回到緬甸老窩，牙醫(yī)因?yàn)橄肴《酒窊Q回女兒，而鋃鐺入獄。河水廣闊的緬甸，路上揚(yáng)著土塵，穿著紅黃袍子的僧侶們吟誦著佛經(jīng)，毒販在內(nèi)部火拼中成功奪權(quán)。被他改變命運(yùn)的這個(gè)女孩呢，多年后對(duì)父親說的是，一切已經(jīng)這樣發(fā)生了，她愛上毒販，在貧瘠的村鎮(zhèn)教書，習(xí)慣這樣的生活。穿著素色寬大衣服的她，有一股來自江河原野的柔韌之氣，被屬下背叛拋入土坑的毒販，她跳進(jìn)去，和他躺在一起。

毒販，女孩，父親，豐富傳奇的劇情，張力沖突亦充沛，有犯罪，有槍戰(zhàn)，也可以說有浪漫，完全能成為一部淋漓有致的類型片。但導(dǎo)演意不在此，輕松地用他極具風(fēng)格化的影像，將一切消減?？赐旰?，你所能記住的，是大段的沉默，眼神，暈黃，青灰色。

第一章的故事，在第四章重新插入，并且因?yàn)闅⑹趾投矩湹慕灰锥B結(jié)。在前面，那個(gè)被殺手綁架的少女，微胖，聲音動(dòng)作粗魯，氣質(zhì)油膩，一點(diǎn)不討人喜歡。但和警察哥哥在禮堂里的一場(chǎng)戲，她卻完全打動(dòng)我。兩人用的是方言，就像監(jiān)制寧浩在《瘋狂的石頭》里采用方言，透著重慶不那么都市化的城市氛圍，使影片質(zhì)地結(jié)實(shí)，這里的方言也落得有味道。剛剛經(jīng)歷過生死的少女，跑回曾經(jīng)和人打架的禮堂，尋找丟失的耳環(huán)，怎么也找不到，只得坐在地上。哥哥進(jìn)來，一次次移動(dòng)木板，終于在夾縫中撿起一枚耳環(huán)，丟到她手上。她問他，你想不想知道我為什么打架，學(xué)校有個(gè)變態(tài)老師居然想占老子便宜。哥哥在她旁邊坐下，瞇著小眼睛，說什么，居然還有人想占你便宜。這時(shí)刻，真的是兄妹啊。少女還是一副混子的樣子，講著為了男朋友和墨鏡打架的事情，一句“表面上是治安問題，其實(shí)是感情問題”涵蓋了整個(gè)片子。微微仰拍的鏡頭，黃色調(diào)，哥哥不冷不熱地笑著，離開，她坐在那里，抿一抿嘴。所有成長(zhǎng)的滋味都在這里了。

緊接著一個(gè)城市全景，被群山圍繞的萬家燈火，像海一樣的寂靜安詳，將我整個(gè)人留在彼時(shí)。

稍微有些寧浩附身的支線，和全片風(fēng)格既跳脫又融洽，使主線故事更豐盈。結(jié)尾看到孫紅雷拿著錢箱，走在白色街道上，音樂歡快，一股梟雄范。還來不及詫異總局怎么會(huì)有腦子到允許這種結(jié)局出現(xiàn)，果然，機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)伏擊警察。

就算如此，影片還是在夾縫中，散發(fā)著光芒。好俗套的一句話，但確實(shí)如此。

影片信息

片名：邊境風(fēng)云 （2012）

導(dǎo)演： 程耳

編?。?程耳

主演： 孫紅雷 / 王珞丹 / 張默 / 楊坤 / 倪大紅 / 陳曦 / 高葉

類型： 劇情 / 犯罪

制片國家/地區(qū)： 中國大陸

語言： 漢語普通話 / 緬甸語

上映日期： 2012-08-17（中國大陸）

片長(zhǎng)： 100分鐘

又名： Lethal Hostage