筆尖在鞋攤上飛揚(yáng)

1963年，他出生在湖北省武穴市石佛寺鎮(zhèn)一個(gè)窮困的農(nóng)家。

童年的回憶總是和寒冷連在一起。冬天，他用草繩扎緊褲管，寒氣還是像針一樣刺進(jìn)肉里。多年后，他買了一條絨褲，熱得冒汗，驚喜世間竟有如此保暖的衣物。后來他才明白，原來小時(shí)的棉褲，早被哥哥姐姐穿得徒剩其名了。

小學(xué)的課堂上，當(dāng)老師朗讀《一捆教科書》中的“指導(dǎo)員英勇獻(xiàn)身”的情節(jié)時(shí)，他忽然感到喉頭哽塞了，他細(xì)膩的情感被故事所觸動(dòng)，從此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛好。

中學(xué)時(shí)，他的作文常常被老師當(dāng)作范文在全班朗讀和講評(píng)。一個(gè)看似遙遠(yuǎn)的文學(xué)夢(mèng)在幼小的心靈開始生根發(fā)芽。

對(duì)一個(gè)生在貧寒之家的孩子來說，文學(xué)是一分奢侈。而這個(gè)叫毛銀鵬的小伙子偏偏癡迷這分奢侈。他寧愿挑糞也不愿割稻，只為“省下時(shí)間讀書”。鄉(xiāng)下買不到多少書，他把語(yǔ)文課本找出來，從小學(xué)一年級(jí)的課文讀起，課后的習(xí)題，一道不落地重做。

1981年，毛銀鵬高考落榜。在城區(qū)工作的舅舅先后把他安排到磚瓦廠燒磚，到碎石廠、五金廠做雜工。他利用所有空閑時(shí)間讀書，每月35元的工資都被他用來買書看。在做臨時(shí)工期間，他閱讀了大量的文學(xué)名著，寫了大量的日記，積累了越來越豐富的生活素材。做臨時(shí)工，“別人甩錘我握釬時(shí)，我總用左手，右手避在一邊。坐車時(shí)也總是左手靠窗，就是為了保護(hù)右手，好捏筆?！?/p>

1984年，他回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。夏天的一個(gè)中午，他正在窗前看書時(shí)，突然兩聲炸雷，一道閃電撕開灰暗的天幕，只見門前一棵大樹上滾過一團(tuán)炫目的火團(tuán)向他撲來，他眼前一黑，腦袋發(fā)脹，人頓時(shí)失去知覺，昏了過去。等他醒來時(shí)已是6天后，劫后余生，他感悟到生命的可貴，決心加快編輯他的文學(xué)夢(mèng)。他開始沒日沒夜地投入創(chuàng)作，不斷地寫稿和投稿，他已記不清自己投出去多少稿子，又收到多少退稿信。但無(wú)數(shù)的退稿沒有擊潰他的文學(xué)夢(mèng)，反而激起了他頑強(qiáng)的斗志。1984年12月，他的小小說《父與子》在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表，這給了他極大的鼓舞。此后18年，他筆耕不輟，卻再?zèng)]發(fā)表過一個(gè)字。

1986年，他到一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)學(xué)徒?jīng)]有時(shí)間看書，只有上廁所和排隊(duì)挑水的時(shí)間可利用。他挑水時(shí)老讓人，鄰居們夸他是活雷鋒，終惹得師傅臉變色。半個(gè)月后，他自己開起了理發(fā)店。白天他給小孩和民工理發(fā)，晚上就在這里看書寫稿。找對(duì)象，他首先問人家“是否高中畢業(yè)：是否愛好文學(xué)？”如不是，便免談。一些編輯老師被他的執(zhí)著所感動(dòng)，來信鼓勵(lì)他“多讀書、多觀察生活，積累生活素材”。為了提高文學(xué)素養(yǎng)，他還參加了文學(xué)函授班。一次參加縣里的文學(xué)愛好者筆會(huì)，別人要他發(fā)言。他說，現(xiàn)在是農(nóng)忙，你們?cè)谶@里爭(zhēng)了半天，也就議論那個(gè)女人端著茶杯時(shí)該不該穿衣服，你們要多看點(diǎn)名著，討論點(diǎn)有意思的。直言惹來眾多白眼，從此他不再參加此類筆會(huì)。1995年年底，他在家鄉(xiāng)武穴開鞋店，生意頗為紅火，但卻招來了一些同行的忌妒，結(jié)果他的鞋店遭到了一幫小混混的打砸。毛銀鵬不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

困頓的生活沒有消磨他的意志，反而激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。1997年，在他開始構(gòu)思和創(chuàng)作小說《故人西辭》。店里沒有書桌，他就蹲著在膝蓋上擱一個(gè)木板，以此當(dāng)桌，專心創(chuàng)作。他仿佛整個(gè)身心都沉浸在了小說的世界里。寫完初稿，他就躲在店里那半人高的閣樓里，就著昏黃的燈光，邊看邊流淚。他曾把縣城里那些所謂文學(xué)雜志的編輯當(dāng)權(quán)威，小心翼翼地捧著自己的文章登門請(qǐng)教，卻總被批得一文不值。《故人西辭》更被批得體無(wú)完膚?！澳銓懙哪切┧朗鍪裁?？沒美感，毫無(wú)價(jià)值！”但他堅(jiān)持“那些是好東西”。他寫的全是故去的舊人。他們貧窮、善良、懦弱，命途多舛，都有著微不足道的追求或算不上夢(mèng)想的夢(mèng)想。他寫冬梅夏夜挑燈夜讀，蚊子太多，長(zhǎng)褲也擋不住，索性挑來冷水，把腳插進(jìn)水桶里。他寫西陽(yáng)病重，他托人送去40元錢，西陽(yáng)說慣例是20元，硬是退回20元。“我寫的都是親身經(jīng)歷，真實(shí)感受。就連奇怪的夢(mèng)，也是做過后照錄?！?/p>

那段日子里，他先后創(chuàng)作小說、詩(shī)歌和散文10萬(wàn)余字。

2000年，他帶著妻子來到北京，在前門租了一個(gè)攤位賣鞋。進(jìn)京做生意對(duì)他只是謀生手段，更重要的還是想實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，一家四口租住在一間不足15平方米的小房子里，沒有條件寫作，他就隨身帶著筆記本記錄素材，把稿紙帶到鞋攤，趁生意的空當(dāng)寫文章。

他給全國(guó)所有知名文學(xué)刊物投過《故人西辭》，都是泥牛入海。來到北京后，他發(fā)現(xiàn)《北京文學(xué)》編輯部竟然離他的鞋鋪不遠(yuǎn)。他把稿子進(jìn)去，三個(gè)月后去問，編輯沒看；又等三個(gè)月，編輯沒看；再等三個(gè)月，編輯還沒看。倒是雜志社賣書的大姐記住了他，把他的書稿交給另一位編輯。

2001年10月的一天，這位編輯給他打來電話：“準(zhǔn)備刊發(fā)小說《故人西辭》?！贝文?月，《北京文學(xué)》將該小說重點(diǎn)推出，并配發(fā)2000字評(píng)論：“小說里的人物都是生活原型，內(nèi)容大都來自于生活。其創(chuàng)作風(fēng)格與文學(xué)大師汪曾祺的頗為相似?！弊髌钒l(fā)表后，在文壇引起了不小的沖擊波。不久，該作品獲北京文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。評(píng)委給了評(píng)語(yǔ)：作者對(duì)六位故人的敘述很是讓人訝異，一是訝異他的文筆老練，二是訝異他的筆法的瘦硬，頗似魯迅筆下的未莊系列人物。老作家林斤瀾對(duì)這篇小說極為欣賞，稱其“有筆記小說的韻味”。

后來，他的《故人西辭》再次征服評(píng)委，獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

如今，毛銀鵬依然在前門胡同里打理自己的鞋店。“創(chuàng)作源泉來自平凡的生活，過貴族化的日子，寫平民的生活我做不到！”3個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，“我要盡到父親的責(zé)任，讓孩子們能健康成長(zhǎng)?！钡灰挥锌?，他還是趴在出租屋的桌上，昏黃的燈光下，用一臺(tái)老式電腦，敲擊出自己生活中的酸甜苦辣。

他對(duì)文學(xué)的追求不會(huì)停止。他認(rèn)為自己是用生命來寫作，筆下淌去的不是墨水，而是鮮血。

（編輯 月諾）