你能打一手什么樣的牌

石頭

美劇《紙牌屋》一直雄居收視前位。一出政治劇能獲得如此收視率，是因?yàn)樽龅搅藢⒚绹蔚闹卑谆⒑唵位?、通俗化，直指美國的政治黑暗?/p>

劇情很簡單，安德魯?shù)率敲裰鼽h黨鞭（注：黨鞭是眾議院多數(shù)黨督導(dǎo)，在議會內(nèi)代表政黨領(lǐng)導(dǎo)貫徹黨綱，執(zhí)行黨紀(jì)。組織內(nèi)總需要有一個人負(fù)責(zé)嚇人，權(quán)力才可以暢通，組織才能有效），他落選總統(tǒng)曾承諾的國務(wù)卿一職，之后，在錯綜復(fù)雜的政治游戲中，奮力廝殺，為自己謀劃更高的政治地位。利用媒體新人女記者佐伊操控輿論，好比摸到一張紅桃A；抓住議員羅素吸毒嫖娼的黑材料，是他手上的王牌；自己往自己家打黑磚嫁禍政敵，是詐牌。他篤信“強(qiáng)人政治”，認(rèn)為“忠誠是買不來的，只能贏來”。而只有當(dāng)你有足夠大的交換價值時，才能贏牌。

安德魯?shù)屡c妻子克萊爾的關(guān)系十分值得玩味。他們是政治婚姻，互換手里的政治資源，幫助對方站臺，都有強(qiáng)烈的權(quán)力欲和控制欲——同樣艱深、陰冷、好色、聰明、冷血。他們是天生的一對。為安德魯?shù)卤M心做了8年保鏢的小人物患胰腺癌，臨終前向克萊爾表達(dá)愛慕之情，其結(jié)果是備受羞辱。這對夫妻是一對狠角色。就像權(quán)力與財富集中的地方也總是美女集中的地方一樣，她丈夫身邊也不乏投懷送抱的女人，但她不像小女人一樣唧唧歪歪，她是聰明、理性、心狠的成功女人。她也有自己的情人，這下子擺平了。當(dāng)然，毀了她丈夫前途的還是女人。

安德魯?shù)聦ε浾咦粢琳f的一句話：“老男人會玩弄你傷害你最后把你拋棄?！彼彩?。

“紙牌屋”意思是“紙牌搭的房子”。搭建方式是牌與牌之間相互依存依靠，一張抽離大廈即傾，以此隱喻政客間互相欺詐的游戲態(tài)度及政黨內(nèi)的人物關(guān)系。改自23年前的同名BBC迷你劇，而后者又改自英國同名政治小說。小說的作者曾任英國保守黨總部的副主席。有政壇幾十年的生命體驗(yàn)墊底，此劇本身就不可能差。

美國的政治劇都拍得極生動，《白宮群英》可以讓人了解美國三權(quán)分立的運(yùn)作方式，是政治科普。《紙牌屋》則指向人性的弱點(diǎn)，以及政治的黑暗，男主角的扮演者凱文·斯派西說：“了解一個總統(tǒng)如何運(yùn)用政治資本來謀取選舉成功的過程非常過癮。這部劇圍繞道德的兩難境地展開：主角內(nèi)心邪惡，手段殘忍，但是這一切行之有效，他成功了。”

特別值得提的是，這是有史以來與電視臺沒有半毛錢關(guān)系的電視劇。大衛(wèi)·芬奇（曾執(zhí)導(dǎo)《社交網(wǎng)絡(luò)》、《七宗罪》、《搏擊俱樂部》）砸一億美元拍出兩季共26集，然后，將第一季13集放到網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)民付費(fèi)點(diǎn)擊——這得冒多大的風(fēng)險。

網(wǎng)民當(dāng)然喜歡這種方式，不用伸長脖子一周等一集。

當(dāng)然，大衛(wèi)·芬奇成功了。

電視臺，我指的是包括CCTV在內(nèi)的電視臺，如果不改變收視方式，早晚得讓網(wǎng)絡(luò)端了飯碗。