板子
一個(gè)主治醫(yī)生,八年,照顧一百多個(gè)病人,聽起來不算什么稀罕事兒。但如果,這事兒是發(fā)生在山東臨沂的蒼山縣城,病人們又都是中晚期腎病患者呢?
中晚期腎病,用句通俗的話講,就是尿毒癥。目前治療普遍采用的,只有換腎與透析。換腎,且不說費(fèi)用要幾十萬,單是腎源,就很難覓到。排異性小的腎源多是親屬活體提供,張雪冰接觸到的,這些自愿提供腎源的親屬,大多是患者的父母,源自兄弟姐妹的都很少。他們,在等到合適腎源前,能保證生命延續(xù)的,唯有血液透析。
血液透析也叫洗腎、血液凈化,是腎臟替代療法的一種,搶救急、慢性腎功能衰竭的主要治療措施。兩根輸液管,動(dòng)脈出,靜脈進(jìn),通過一個(gè)比復(fù)印機(jī)大不了多少的儀器——血液透析機(jī),用四五個(gè)小時(shí)的時(shí)間,就能把血液里的毒素清洗干凈了。聽起來簡單,可是這費(fèi)用,擱早先,不是一般人能負(fù)擔(dān)得起的。一次透析費(fèi)用接近400元,一個(gè)病人每周要做三次透析,一周1200元,一月近5000元,這費(fèi)用,對工薪階層來說,無疑是筆巨款。在新農(nóng)合和醫(yī)保實(shí)施之前,開設(shè)于1995年的蒼山縣人民醫(yī)院血液透析科,雖是全臨沂醫(yī)院里較早設(shè)置此科的,卻幾乎很少有人問津。雖然,縣級的醫(yī)院透析費(fèi)用已經(jīng)降到最低。
2005年,34歲的張雪冰被調(diào)到透析科。此前,他做過全科醫(yī)生,每個(gè)科室都“呆”過一段時(shí)間,各種病況都有所了解,也做過四年的急診醫(yī)生,各種血淋淋的場面也都經(jīng)過一些。但是,在這個(gè)當(dāng)時(shí)只有兩臺透析機(jī)的科室,他第一次見到自己的病人劉磊(化名)時(shí),還是驚了一下——全身浮腫,眼睛瞇著,嘴唇灰白,晃悠悠坐到椅子上時(shí),嗓音掩飾不住的沙啞,就像已經(jīng)被死神取了一半魂魄一般。劉磊說,他想死。最早只是簡單的嘔吐,吃了一個(gè)多月的胃藥,結(jié)果晚上連喘氣都難。“我不是得了什么絕癥吧,大夫?怎么讓我查腎呢?”劉磊看著這個(gè)比自己大不了幾歲的大夫,眼神里,滿滿的都是不信任。
張雪冰沒有說話,仔仔細(xì)細(xì)看了幾遍他的報(bào)告單之后,突然問道:“結(jié)婚了嗎?”劉磊一愣,隨即點(diǎn)頭?!坝泻⒆訂幔俊薄斑€沒……”“想要小孩嗎?”“……想。可是……”“想,就好好治療,你行的……”
這個(gè)被他勸了一下午終于回心轉(zhuǎn)意主動(dòng)配合治療的病人,五年前終于有了自己的孩子,孩子滿月那天,張雪冰接到了喜帖。
張雪冰說,他最希望看到的,就是這樣能夠回歸社會的病人。讓病人回歸社會,也是他的使命??墒牵蟛糠植∪说拿?,卻是以天計(jì)。他已經(jīng)記不清有多少次,自己半夜里被從床上“叫醒”——他24小時(shí)開機(jī),只為了可能接到需要他幫助的那個(gè)病人一個(gè)電話。每個(gè)經(jīng)他治療的患者,都有他的號碼。他要做透析,他要看門診,他要配合醫(yī)院做各種公益醫(yī)療,他要照顧他經(jīng)手的每個(gè)病人,沒有節(jié)假日,不分黑白天,家長會從沒參加過,家人的事兒全靠妻子在操持,以至于女兒很生氣地發(fā)愿:以后絕不當(dāng)醫(yī)生!
可是,他沒辦法。急診室的那段日子,讓他了悟了生與死,換腎的艱難,讓他參透了人情的冷與暖,他畏懼,他怕自己一句話一個(gè)操作,就會誤傷了一條生命。很多終末期腎病患者,早期表現(xiàn)都是嘔吐,這往往,會被當(dāng)成腸胃病來治,一查血,就晚了。他們還有一個(gè)最大的危險(xiǎn),就是呼吸衰竭、盡力衰竭。他們普遍都會有呼吸困難的癥狀。在醫(yī)院還好,至少可以及時(shí)搶救。而癥狀略有好轉(zhuǎn)就回家的人,卻是不少在來醫(yī)院的路上,就離世了。有個(gè)他治療了六年的老人,最終沒能躲過呼吸衰竭的命運(yùn)。去參加老人的葬禮時(shí),他失聲痛哭?!爱?dāng)時(shí),我要能勸住他,不讓他回家就好了……”他一直懊悔,提起來眼圈就紅了。六年,他們已經(jīng)視彼此為親人。他是他們生命中不可缺少的那個(gè)人。他們每頓飯吃多少青菜喝多少稀飯,每天喝幾杯水,感冒了吃什么藥……全都得問他,他,就是他們的“御用醫(yī)師”。好在,老患者往往“很聽話”,生活規(guī)律,一般不會出現(xiàn)呼吸、心跳驟停的險(xiǎn)情。
他經(jīng)手的這一百多人,幾乎每個(gè)都如數(shù)家珍,家在何處,喜歡吃什么,孩子多大了,哪幾個(gè)喜歡結(jié)伴一起來透析,誰好脾氣能給急癥患者讓機(jī)器,誰脾氣最急要他讓機(jī)器得說好半天……四五個(gè)小時(shí)的透析,往往枯燥,除了給他們配備上電視、微波爐這些生活用品外,張雪冰往往都要同他們“陪聊”一段時(shí)間,“他們精神很脆弱,得有人顧著……”說這話時(shí),他的聲音很柔和,就像哄孩子的幼兒園叔叔。
如今,他們的透析機(jī)已經(jīng)增設(shè)到了16臺,有個(gè)很大的透析廳,護(hù)理人員增加到了6位,2名主管護(hù)師,還有兩個(gè)幫忙的主治醫(yī)師??墒?,迎接他的任務(wù),似乎更重了。越來越多的患者慕名而來,病房變得擁擠,醫(yī)院特意將800m2的大會議室改造為透析室。老患者們也時(shí)不時(shí)地電話咨詢,采訪不得不一次次中斷,只因?yàn)榛颊?,才是他最重要的人?/p>
張雪冰簡介
副主任醫(yī)師,內(nèi)四科副主任,省級以上刊物發(fā)表論文6篇,市級科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)各一項(xiàng),縣級科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)兩項(xiàng)。
擅長診治:原發(fā)性腎小球疾病、腎小管疾病、繼發(fā)性腎小球疾病、急慢性腎功能不全等各種腎臟疾病。
尤其擅長:血液透析、血液濾過、中心靜脈導(dǎo)管置入等血液凈化技術(shù)。
對肺栓塞、重癥肺炎、重癥哮喘、呼吸衰竭等疾病的診治積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),并開展了纖維支氣管鏡下治療肺膿腫及肺不張、肺部新生物的診斷和鏡下支氣管異物取出術(shù)等。
蒼山縣人民醫(yī)院血液透析室:開展有血液透析、高通量血液透析、無肝互素透析、免疫吸附等血液凈化方式,及頸內(nèi)靜脈及股靜脈單雙腔或單針單腔置管等技術(shù),可治療急、慢性腎功能衰竭、各種藥物及毒物中毒、頑固性充血性心力衰竭、急性肺水腫、高鉀血癥、全身炎癥反應(yīng)綜合征和敗血癥等。