外婆的江湖

李小坪

外婆老得那么厲害，像歲月一樣老。冬天已經(jīng)來臨，她已經(jīng)沒有足夠的熱量抵擋嚴(yán)寒。

一

外婆老了，腰弓背駝，時(shí)時(shí)像在地上認(rèn)真尋找一枚針，用來縫補(bǔ)被時(shí)間磨掉的那幾粒扣子。

我知道，屬于她的冬天真正來臨了。

一腳踏入80歲后，外婆好像才進(jìn)入了真正意義上的老年。這一輩子，她都沒停下過手腳，不停地和生活對(duì)抗與拉扯。80歲后，時(shí)間摧枯拉朽似地生拉硬拽著她，以百米沖刺的速度邁向一串幽深的日子。

外婆年輕時(shí)，應(yīng)該算一個(gè)極為標(biāo)致的女人。那時(shí)，幼年的我常常趁外婆放工回來，或休息的間隙，趴到她身上，摸她挺拔的鼻子，小小的嘴巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，飽滿的鵝蛋臉，大而肥厚的耳垂。尤其是那個(gè)令人驚嘆的大耳廓，襯出了我五官的小家子氣。我常常掩飾不住地夸外婆，她一怒一羞，一抬手一巴掌，我吱溜一下跑出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

每個(gè)人，都與苦難息息相關(guān)。說起來，那個(gè)年代的人，生兒育女，養(yǎng)家糊口，歷經(jīng)磨難，共同著那個(gè)時(shí)代的生活與命運(yùn)。

后來長(zhǎng)大了，有一天，我突然想到了一個(gè)可以準(zhǔn)確描述外婆的詞：江湖。她有一個(gè)巨大的江湖，在這個(gè)江湖里，她就一老大！

二

外公7歲喪母，不久有了繼母，無從體會(huì)人間的溫暖。外婆比外公大一歲，一個(gè)是美麗勤勞的女孩，一個(gè)是俊俏孤單的少年。分家另過，幾塊門板，幾只碗，在清江岸邊搭一個(gè)窩棚，就是一個(gè)家了。外公承祖業(yè)，在清江里撈生活，一年四季少有靠岸的時(shí)候。美好溫存的日子肯定有過，彼此的關(guān)愛呵護(hù)也有過吧，只是，時(shí)光是一張粗礪的砂紙，漸漸打磨掉了生活中的很多美好。中年以后，那么單純善良的外公，不知何時(shí)竟學(xué)會(huì)了酗酒。那不是一般意義上的好酒而已，那些場(chǎng)景，在許多年后，我仍然不能釋懷。曾有人懷疑是不懷好意者對(duì)外公下了咒語，也有善意者認(rèn)為外公長(zhǎng)年在水上漂泊太無聊太無助，總之，外婆真正的苦難是從外公酗酒開始的。

那些場(chǎng)景是可怕的：只要外公一回家，所有的人都畢恭畢敬，包括五大三粗的父親。酒要上桌，還得有好菜，一仰脖，一杯酒落肚，外公的酒勁兒就上來了。外公發(fā)酒瘋的程序一定是這樣的：先是把家里某一個(gè)人罵一頓，如果對(duì)方稍作辯解，叭一聲，飯碗扣到地下成了碎片。爾后是讓外婆給他添酒，動(dòng)作稍遲三五秒，嘩啦一聲，一桌子碗碟全部報(bào)銷。外婆總是不長(zhǎng)記性地勸他：“新春，別喝了，你真醉了?！边@時(shí)，外婆的頭發(fā)就會(huì)被外公一把抓在手里，外婆疼得呲牙咧嘴，卻不敢還手。那時(shí)的外婆多健壯啊，天天挑著百十斤的擔(dān)子上坡下坎，可面對(duì)外公，她卻像只可憐的貓，任外公含糊不清地痛罵。外公鬧夠了，會(huì)帶著如雷的酣聲滿足地睡去，剩下我們清理戰(zhàn)場(chǎng)。第二天，在艷陽高照中，外公滿意地伸個(gè)懶腰，然后奇怪地瞅著外婆腫脹的臉和雞窩似的頭發(fā)：“你這是咋了？難道我昨晚又醉了？”外婆輕聲說：“沒事，你好好休息?！比缓髱е鴿M腹的委屈去地里賣力地干活兒，以消彌那些無處安放的惆悵與苦澀。

那樣的光景持續(xù)了很多年，直到外公退休并得了癌癥。剛剛60歲，外公退休回家，外婆想著總算苦盡甘來，可以跟著這老頭子享享福了。幾十年來，還沒有認(rèn)真地進(jìn)過十多里外的城呢，把她放大街上，她會(huì)像只失明失聰?shù)呢?，無法找到回家的路?？墒?，命運(yùn)是殘忍的，外公用幾十年的放縱，透支了自己的體力與健康，包括心情。然后在人生本應(yīng)最放松的暮年，收到了命運(yùn)的判決書：胃癌且是晚期。外公收斂了脾性，收斂了笑容；外婆放大了寬容，放大了疼痛。

外公其實(shí)很聰明，他會(huì)許多手藝，木工、瓦工還有篾工，做啥像啥，比外面請(qǐng)的專業(yè)手藝人還強(qiáng)。外公也是溫良的，只要不沾酒，他對(duì)外婆百般疼愛，眼里滿是柔情。他懂得外婆的付出，懂得她的委屈，只是他戰(zhàn)勝不了要命的酒。外公還是浪漫的，在水上漂泊，他會(huì)用心栽培各種花草，然后找機(jī)會(huì)給外婆搬回家。外公讀過很多書，偶爾會(huì)講給沒文化的外婆聽，每次船行水上過家門的當(dāng)口，他會(huì)用大喇叭朝家門口調(diào)皮地喊著外婆的名字，告訴她老鄭今天打家門口過就不回去了。那些暗語，想必外婆是懂的，船雖不能靠岸，但外婆的心暖暖的，柔柔的。在閉塞窮苦的鄉(xiāng)村，十里八鄉(xiāng)，外婆是唯一一個(gè)享受這種“詩情畫意”的女人。

每當(dāng)有人善意地同情外婆，并對(duì)外公的耍酒瘋表達(dá)憤怒時(shí)，外婆會(huì)說，他心里苦著呢，我不怪他。一句話，便抵消了外公所有的過失。

三

外婆非常善良，可是她卻很能打架。只有經(jīng)歷過相同生活的人，才能體會(huì)到我小時(shí)候的處境與心境。那時(shí)候，父親和外公在外工作，外婆和母親帶著我們兄妹，因?yàn)槲覀兪峭庑?，在家族?shì)力扎堆的農(nóng)村，我們是被排擠的。哥哥常常在路上，被同村的大個(gè)子攔住痛扁一頓，還不許回家給大人說。三組的王姓一家，有三個(gè)虎背熊腰的兒子，總會(huì)在放學(xué)回家的路上欺負(fù)我們。哥哥個(gè)子小，也不算機(jī)靈，但有一顆保護(hù)小弟小妹的雄心。我常常目睹哥哥被他們揍得趴在地上起不來，嘴上掛著血水，而我只能嚇得哇哇亂叫。外婆氣憤難當(dāng)，找過他們家理論，可人家不僅不教育孩子還口出狂言，那幾個(gè)小子便在家長(zhǎng)背后擠眉弄眼：看你們?cè)趺崔k！

終于，一次放學(xué)回家的時(shí)候，王家的大兒子悄悄地蹲在樹上，將一泡尿撒在哥哥頭上。外婆決定反擊，她和母親一起，喊來王家的女人，要一起說道說道。王家的女人接近一米七，比外婆高出一大截，她怎么會(huì)將外婆放在眼里呢？秀氣的母親好言相勸，可這一招顯然是打在了棉花上。母親被憤怒的外婆一把推到一邊，說你回家看著孩子去！

隨后可怕的一幕出現(xiàn)了：年近60的外婆和40多歲的王家女人扭打在一起，笨拙的外婆被王家女人壓在了身下，我嚇得腦子里天崩地裂。不曉得外婆哪來的力氣，竟一個(gè)翻身就將王家女人壓在了身下，并用盡全身力氣扇那女人，最后指著她的鼻子說，你家兒子要是再敢欺負(fù)我孫子，小心我再揍你！

外婆已經(jīng)一把年紀(jì)，痛毆王家女人后，她在床上躺了好幾天。從此，我們?cè)僖矝]有受過王家兒子的欺負(fù)。前幾年，外婆生日，王家人過來祝壽，唯唯諾諾中，外婆和那女人，一定是各揣了些心事。那女人說毛婆婆您老身體真好，有福氣。外婆說你幾個(gè)孫子養(yǎng)得好，也有福氣。外婆像個(gè)男人一樣，與人斗智斗勇，其中的意味妙不可言。

哥哥很調(diào)皮，屬于現(xiàn)在所言的悶騷貨，大禍不惹，小錯(cuò)不斷。母親身體不好，常常急得直流淚也拿他沒轍，只有外婆能收拾他。有一次，哥哥騙我們幾個(gè)小家伙偷吃人家的生魔芋，我和華表弟被麻翻昏死過去，只差一頭倒扎進(jìn)水缸里。等外婆發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，哥哥還在一旁偷著樂兒。正好哥哥還有前科，外婆再也不含糊，一把揪起哥哥的衣領(lǐng)拖到廚房門邊，對(duì)著他的小臉左右開弓。隨后，外婆又撿起旁邊洗衣的棒槌，厲聲警告鼻子已經(jīng)出血的哥哥：你要再惹你媽生氣，我就給你幾棒子，不信你試試看！

外婆心疼母親，母親心疼我哥，這是一條鏈，外婆充當(dāng)了打手的角色。多年后，母親偶爾提起這件事，仍心存芥蒂。外婆則憨厚一笑：你甭恨我，不打他還不上天了？那你今天就只有哭的份兒！

外婆喜歡我，喜歡看我三兩歲的時(shí)候打個(gè)赤腳，穿個(gè)小短褲坐在門坎上，喜滋滋地喊她：婆婆，婆婆，我要吃糖！她喜歡我一放學(xué)就回家乖乖地做作業(yè)，然后搭個(gè)凳子趴在高高的灶臺(tái)上看她做飯，趁哥哥不注意，悄悄往我小嘴里塞塊肉。她喜歡我沒事就抱本書，悶頭悶?zāi)X地呆在角落里自得其樂。她喜歡我心疼我的母親，敢在日暮的時(shí)候一口氣跑出十多里地，為生病想喝糖水的母親買回一斤糖。她就像個(gè)算命的，一口咬定我這個(gè)小丫頭有出息，一再跟我父母說，好好待見這個(gè)孩子。

我生兒子那幾天，外婆像是著了魔，摸頭不是腦，干啥都出錯(cuò)。她惦記著我一直浮腫的身體，惦記著我不好的胃口，惦記著我一直不太快樂的心。她甚至害怕，會(huì)在這樣的生命關(guān)口失去這個(gè)可愛的孫女。

當(dāng)我和兒子從鬼門關(guān)里爬回來，母親一頭汗水一臉淚地抱著我，然后拍了一下腿說，我得趕快回家告訴你外婆，都兩天了，她老人家不知道在干啥。那時(shí)候，家里還沒有電話，她一邊是女兒，一邊是母親，于是馬不停蹄地奔回家去。推門進(jìn)屋，黑漆漆的，還沒有翻新的舊屋光線黯淡，只有屋頂上的玻璃瓦，射進(jìn)一點(diǎn)遲遲疑疑的亮光。外婆正握著一把刀，一邊剁豬草一邊哭得像個(gè)傻子。她以為兩天沒有消息，她可憐的孫女已經(jīng)不在人間。她生育過9個(gè)孩子，只活下來5個(gè)，她生怕自己的疼痛與不幸會(huì)跑進(jìn)我的命運(yùn)。

四

當(dāng)我有了孩子，才發(fā)現(xiàn)外婆突然老了。她不再關(guān)心那些田間地頭的所謂大事，掙多少錢或收多少莊稼也無所謂，東家長(zhǎng)西家短更懶得過問，她只關(guān)心身邊的這些孩子們。哥哥有了女兒，外婆爭(zhēng)著搶著給孩子取名叫梅花，笑痛了一屋子人的肚皮。外婆臉唬下來：梅花不好聽么？梅花多好看呀！我跟她說，我?guī)瓦@小家伙取了個(gè)好聽的名字：李婧楊宸。她一臉不高興，沒聽說過，聽不懂，這么長(zhǎng)的名字，像個(gè)日本人。父親在一邊打圓場(chǎng)：好好好，小名就叫梅花。

父親已經(jīng)退休，身體處于亞健康狀態(tài)，去年查出小腦萎縮，嚴(yán)重了就是老年癡呆。同時(shí)，酒精肝和其它一些雜七雜八的毛病也一起來了。父親顯得有些郁悶，生怕我們嫌棄他。外婆不準(zhǔn)他再喝酒，煙要盡量少抽，沒事多鍛煉身體，牌可以打打，但不要打太大，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，贏了心里過不去，輸了也是過不去。外婆讓母親下地干活把父親帶上，免得他在家除了看電視就是一個(gè)人胡思亂想，活得灰頭土臉的。于是父親像個(gè)孩子，總是被母親拴在身邊。父親不太會(huì)侍弄土地，蹲在田角，安心地聽母親對(duì)那些土疙瘩嘮叨。外婆也應(yīng)該有這樣的好時(shí)光，可惜外公走得太早，外婆不想讓她的女兒重復(fù)她的命運(yùn)。

父親是個(gè)剛烈的人，一般人勸不動(dòng)他，但在外婆面前，父親很聽話。父親說外婆從來沒把他當(dāng)女婿看，她就是他的親媽。外婆說咱們村上門女婿多，只有他這個(gè)女婿當(dāng)?shù)孟駛€(gè)兒子。

二姨去了杭州帶孫子，外婆天天念叨著這二姑娘啥時(shí)候回來。有時(shí)候也會(huì)發(fā)怒說，再不回來看看我，我就死了。于是隔三差五，母親就幫外婆撥通二姨的電話，讓她們母女倆在電話里說說話。外婆的眼淚來得真快啊，一聽到二姨的聲音，就哭得稀里嘩啦，搞得二姨在電話那頭不知所措。我就奇怪了，小時(shí)候怎么就那么難得看到外婆掉眼淚呢？

外婆守著一屋子的兒孫，一個(gè)人望著我們的背影孤單地老去。冬日的一天，她起來上廁所險(xiǎn)些摔倒。外婆將幾條褲子的扣子扣得錯(cuò)綜復(fù)雜，其中一條褲子還沒套進(jìn)腿去，孤單單地晃蕩在那里，垂頭喪氣的樣子。外婆一看自己這副窘相，笑了又笑，直到笑得直不起腰——她知道自己奈何不了歲月了。

我的生活發(fā)生了一些改變，外婆難過至極。她怕我想不開，總是開導(dǎo)我要好好活著，活著就有希望。我給她買好吃的，她總是說我經(jīng)濟(jì)不寬裕，不要再給她買東西。我說我再難，這點(diǎn)錢還是有的。其實(shí)我知道，很多東西她都吃不了了，硬的咬不動(dòng)，咬得動(dòng)的食物又不好消化。最近，我突然很害怕回家，害怕見到外婆。外婆總是一見我就摟住我，然后眼淚嘩嘩地流下來。她說她活著給我們添麻煩了，幫不上什么忙了，看著大家個(gè)個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她就覺得自己是個(gè)負(fù)擔(dān)。

我心里難受，卻不知道如何撫慰她。

五

外婆老得那么厲害，像歲月一樣老。冬天已經(jīng)來臨，她已經(jīng)沒有足夠的熱量抵擋嚴(yán)寒。

隔著50多年的歲月，我親愛的外婆，她將獨(dú)自穿過所有的寒夜，用自己的方式度過自己的冬天。

我只能這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著外婆。

心酸，心慟。眼淚打轉(zhuǎn)，但無能為力。

我想摟著我親愛的外婆，告訴她，你是一個(gè)特別好特別好的外婆，我愛你?？墒?，這樣的語言太過煽情而顯得蒼白無力。

火塘的火還在燃燒，外婆滿足地打著盹兒，口水差一點(diǎn)流到衣服上。我想，在夢(mèng)里，她的江湖天大地大。