他知道自己總要倒下去

王石平

告別

郭懷義是老年大學(xué)的舞蹈演員，雖然是退休之后學(xué)的跳舞，可是特有那個(gè)范兒，穿著半長(zhǎng)不短的褲子、打著綁腿跳洪常青，大跳時(shí)還真能跳起來，修長(zhǎng)的腿像把大剪子一樣打開，收上，踮著腳尖、挺胸、收腹、抬頭，那氣質(zhì)，老年大學(xué)舞蹈團(tuán)里人人愿意跳吳瓊?cè)A，就是為了讓他托舉一下腰，跳個(gè)雙人舞，幸福得發(fā)暈。

2012年重陽(yáng)節(jié)的演出之前，他像從前一樣自個(gè)兒給自個(gè)兒畫好了妝，然后從帆布包里拎出塑料瓶子，一抿一口地喝了幾口水，在后臺(tái)的椅子上靜靜地候場(chǎng)。

“紅軍女戰(zhàn)士們”像一群快樂的老鴨子，嘰嘰嘎嘎地從老郭的身前身后走過，特意跟他打招呼：“老郭，我熬了冰糖銀耳，你嘗嘗，特別治你的咽炎。”他矜持地?cái)[擺手，微笑地表示感謝。還有人湊過來說：“我看你有點(diǎn)憔悴呢，我這兒有巧克力，來一塊兒吧?！崩瞎€沒說話，就有人說：“人家畫著個(gè)妝，怎么就憔悴啦！”

其實(shí)那人說的沒錯(cuò)。老郭已經(jīng)幾個(gè)月沒睡一個(gè)好覺了，這一個(gè)星期幾乎是夜夜坐著熬天亮。為這個(gè)演出，他吃了大量的藥。

終于，舞臺(tái)總監(jiān)通知他上場(chǎng)了。

他一個(gè)亮相，后臺(tái)的“女紅軍”都在兩側(cè)看。有多少人內(nèi)心里喜歡這個(gè)干凈的、消瘦的、挺拔的、憂郁的男人。

郭懷義有著一個(gè)藝術(shù)家或者詩(shī)人才會(huì)有的憂郁。像他們那一代人喜歡的雪萊或普希金。而他恰恰喜歡“秋風(fēng)頌”，也喜歡朗誦“假如生活欺騙了你 ”

這一次的“萬泉河水”，郭懷義跳得特別投入，特別完美。卸妝的時(shí)候，他說過一句話，當(dāng)時(shí)沒有人注意。

他說：“這是我的謝幕！”

通常演出之后，他們會(huì)去金鼎軒宵夜。這次他沒去。他背著雙肩背的帆布包，對(duì)著“女紅軍”戰(zhàn)友們擺了擺手，就消失在夜色中。

一周之后，他去了圓明園。剛開門就進(jìn)去了，幾乎是頭一個(gè)。圍著福海轉(zhuǎn)了一圈。然后從脖子上解下老年證，掛到一棵不高的小樹上，站在福海邊上支起了胳膊，像是大雁展開了翅膀一樣，有旁觀的人看到了，以為是在晨練，不同的是姿態(tài)優(yōu)美。

他把胳膊舉了一會(huì)兒，然后，從容不迫地躍進(jìn)了湖水。

福海的水并不深，只有半人高。但是對(duì)于一個(gè)去意已定的人來說，這些水足夠了。

晨練的人把他打撈上來時(shí)，在小樹上發(fā)現(xiàn)了他掛上去的老年證，知道這個(gè)以優(yōu)美姿態(tài)告別人世的人叫郭懷義。

他是有備而去的，老年證上他用圓珠筆寫下了家里和單位的電話。

從容的

幾乎就在同時(shí)，郭懷義的老伴打開抽屜拿飯卡時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，寫著她的名字。她一眼就認(rèn)出了是老郭的字，突然一陣惡心，胃翻騰起了一股苦水，她忙用手捂住嘴還是噴出了一些，慌忙到了衛(wèi)生間，干嘔了好半天，心慌意亂地用手背抹了一下嘴，一路小跑地又到抽屜跟前，打開信封，掉出了一張白紙，她甚至沒有力氣彎腰把那張紙撿起來，因?yàn)樵谶@時(shí)她還發(fā)現(xiàn)了抽屜里有老郭的那串鑰匙、乘車證、錢包。她覺得有一只手在抓她的胃，使勁往下拽往下拽，又是一口苦水，吐到了地上。

她用手扶住桌子才沒讓身子摔到地上，可是整個(gè)人已經(jīng)垮了，不成聲地喊兒子：“小義——小義！”

郭小義正在起床穿衣服，褲子剛穿上一條腿，聽著聲音不對(duì)勁兒，拖拉著另一個(gè)褲腿就跑了過來，邊跑邊喊：“媽、媽——怎么回事！”

母親臉色蠟黃地靠著寫字臺(tái)，用手指指地。

郭小義看到了那張紙，他拾起那張紙，只有幾行字，是爸爸的筆跡：

“淑英、小義：我走了！對(duì)不起你們！知道說請(qǐng)你們?cè)徱驳貌坏皆?！我還是要說一句：對(duì)不起！請(qǐng)保重，好好活著?！?/p>

第二行字是寫給外人的：“妻子賢惠。兒子孝順。我有病，和他們沒有關(guān)系。”

郭小義的眼淚已經(jīng)模糊了眼睛。好在只有這幾行字，再多他也看不清了。

母親看到兒子的淚水，身子就不由自主地往下滑往下滑，順著寫字臺(tái)慢慢地萎頓了下去?？伤哪樖菗P(yáng)起來的，盯著她的兒子，使出了全身的勁兒才說出來一個(gè)字：“念！”

郭小義猶豫了一下，用胳膊擦了擦眼，他突然覺得應(yīng)該把母親扶起來，便彎下腰去要扶住母親。

可是坐到地上的女人使勁地?fù)u頭，使勁地?fù)u頭，又說出那個(gè)字：“念！”

郭小義已經(jīng)泣不成聲，一陣一陣涌上來的悲慟一次一次地打斷了他，那幾行字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地念了好半天。

母親大叫一聲：“天吶——懷義呀！你終于還是撇下我啦！你好狠心呀好狠心呀！”便大放悲聲。連臥室的電話都沒有聽見。郭小義聽到電話鈴踉踉蹌蹌地奔過去，正是圓明園的工作人員打來的，只告訴他人已經(jīng)投了湖。他問還有救嗎？回答是不行啦！

他只覺得嗓子里一陣兒甜腥，一口血就吐了出來。

暗傷

郭懷義說：“我有病?！笔钦f他患了抑郁癥。

不熟悉的人沒人相信他會(huì)有抑郁癥。

他怎么會(huì)有抑郁癥？這是知道了消息之后同事最喜歡說的一句話。

郭懷義一周之前還跳了漂亮的《紅色娘子軍》，他演黨代表洪常青，人人都看到了他跳得那叫一個(gè)好。有抑郁癥的人難道不是目光呆滯、蓬頭垢面的么！或許應(yīng)該是面黃肌瘦、長(zhǎng)吁短嘆、萎靡不振呀！可是老郭是那么目光清澈、干凈利索、身板筆挺、面帶微笑、彬彬有禮的一個(gè)人哪。

于是又有人說，多虧老郭留下了遺書，要不淑英和小義還不讓人給罵死！

還有人去咨詢心理醫(yī)生，問一個(gè)常常微笑的好男人也會(huì)是抑郁癥么？醫(yī)生的回答讓人們吃了一驚：微笑的抑郁癥更危險(xiǎn)。因?yàn)樗麄兊膽嵟窍騼?nèi)的，是指向自己的內(nèi)心的，所以不容易得到宣泄，更不容易被人發(fā)現(xiàn)，微笑只是一種假象。

但是，一個(gè)人活得好好的，退休教授，正高級(jí)職稱，一個(gè)月開七八千塊的工資，科研單位的待遇那么好，況且還上了個(gè)老年大學(xué)，更何況還能跳漂亮的舞蹈，這樣的人怎么會(huì)得抑郁癥呢？

郭懷義的離去，就像是一個(gè)謎，成為這個(gè)單位人們議論不止的一個(gè)話題。

所里的領(lǐng)導(dǎo)很人性化。特別請(qǐng)了心理大夫給離退休的人和職工開設(shè)心理講座，還請(qǐng)到了有名的專家。每次講座之后，咨詢的人都圍著咨詢師問好多問題。

工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為最應(yīng)該接受講座和咨詢的就是郭懷義的妻子和兒子。誰(shuí)比他們更痛苦、更迷惑、更難過呢！特別是聽到抑郁癥會(huì)有百分之多少的遺傳之后。

淑英不愿意出門。不愿意讓人們的眼光盯著自己，打探自己，她知道有的眼光會(huì)像毒蛇一樣?？墒墙?jīng)不住兒子、兒媳的苦勸，特別是兒媳的話打動(dòng)了她：“媽，您一定不希望小義像爸爸一樣吧！爸爸如果當(dāng)初看了心理大夫是不是會(huì)不一樣呢。”

她的兒子，孝順、聽話的小義。她不能夠往下想，害怕想想就會(huì)成真，就是罪過，想想心里就是一陣劇痛。她終于答應(yīng)和兒子一起看心理大夫。

從大夫的口中，她聽說了丈夫的去世對(duì)于家人是一個(gè)創(chuàng)傷事件，而這樣的創(chuàng)傷如果得不到修復(fù)，日積月累地窩在心里，在心里折騰來折騰去，早晚，他們也會(huì)患上抑郁癥。

丈夫的妹妹因?yàn)楦哐獕?，沒趕來送一送。之后來家里小住，從她的口中，淑英逐漸明白了一個(gè)事情，她丈夫的心中有一個(gè)傷口，一直沒有痊愈，過去，人們不敢碰它，以為碰到了會(huì)痛，以為不去提不去碰，那傷口自己就會(huì)結(jié)痂、落痂、平復(fù)傷痕，然后遺忘。

他們不知道，有些愛與悔恨是永遠(yuǎn)不可能忘卻的。

弟弟

郭懷義兄妹三個(gè)，他是老大。下面還有一弟一妹。

29歲那年，他在東北上大學(xué)。小他4歲的弟弟懷禮在河北礦院上學(xué)。他們都是工農(nóng)兵大學(xué)生，因?yàn)楦t苗正，也因?yàn)樵趧?dòng)亂的歲月里堅(jiān)信這個(gè)國(guó)家早晚還得靠科學(xué)和科學(xué)家治國(guó)，所以兄弟倆一個(gè)在內(nèi)蒙建設(shè)兵團(tuán)一個(gè)在城里街道上班都沒放棄學(xué)習(xí)。父親從五七干?；貋韽?fù)了職，兄弟倆也分別被推薦上了大學(xué)。

那年他們說好了一放暑假就在北京會(huì)合，一起坐車回江蘇的家。弟弟本來車票都買好了，臨時(shí)懷義推遲了到京時(shí)間，原因是他悄悄談了一個(gè)家是大連的女朋友，跟著女孩回了趟家。弟弟在學(xué)校多留下的那幾天有一個(gè)致命的日子，就是7月28號(hào)唐山大地震。他被砸在了宿舍的瓦礫之中。

地震之后，弟弟的一條腿截了肢。

再往后，穿上了假肢，那條假腿總是穿著個(gè)大皮鞋，上樓梯的時(shí)候會(huì)發(fā)出沉重的響聲。

他本來喜歡打籃球、打排球，技術(shù)不算好，但是能拼敢搶。后來只能打打乒乓，接接對(duì)方不扣殺打過來的和平球。

他本來有一個(gè)高中時(shí)就要好的女同學(xué)，后來跟了班里的另一個(gè)原本處處不如他的男生。他還去喝喜酒，大醉而歸，摔倒在雪地里。讓同學(xué)背回家，郭懷義去開的門，他心疼弟弟所以沖他嚷嚷：“這樣的酒喝它作甚！”被弟弟的拳頭打了個(gè)滿臉花，弟弟的拳頭很硬，他每天早上坐在凳子上舉啞鈴。

郭懷義在高考恢復(fù)之后考上了研究生，出了國(guó)，成為了單位的業(yè)務(wù)尖子，結(jié)婚，生子。一帆風(fēng)順，落戶到了北京。

父親心臟不好，剛過六十就去世了。他趕回去見了父親的最后一面。讓氧氣罩罩著的父親顯然是在等他的長(zhǎng)子。

他讓人把那個(gè)罩子拿開，說了句：“郭家的災(zāi)，都讓懷禮給擋下了?！彼ǘǖ赝拈L(zhǎng)子，喘了好半天，才說，“替我照顧你弟弟。”

這之前郭懷義從來沒有多想弟弟失去的那條腿和自己的關(guān)系，不是沒有聯(lián)想，而是不讓自己想，害怕想，怕人家認(rèn)為是自己的錯(cuò)，怕冥冥之中的那個(gè)被叫做命運(yùn)或啥啥的東西。然而父親說得是多么藝術(shù)啊，又是多么深刻呢！

他看著弟弟像一根木頭一樣呆坐著，看著弟弟像一根木頭一樣不動(dòng)聲色地送走了父親。他記得母親曾說：“懷禮，你父親走了，你怎么也不哭一哭？”弟弟說我早就哭過了。其實(shí)他真的沒哭，因?yàn)楦绺缗滤氩婚_一直盯著他，直到有一天早上起來，哥哥看到弟弟一口一口地吐血。

后來弟弟也成了家。娶了普通人家的普通女人。說這話不是因?yàn)橛X得自己是干部家庭，而是因?yàn)閷?shí)在差距太大，那弟妹整日呆著一張臉，好像郭家欠她八百吊錢。

后來弟弟離了婚。沒有孩子?？刹皇枪仪啡思业膯幔艿軟]有生育能力。郭懷義懷疑，弟弟或許根本就不能盡人倫。

郭懷義一直照顧著弟弟，卻在心理上躲得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們從來不提1976年夏天的那場(chǎng)地震，從來不提因?yàn)樗肆塑嚻?，不提因?yàn)槎嗔粜Ｄ菐兹沼錾系膬A城之災(zāi)。直到，弟弟大桶大桶地喝可樂，整夜整夜地打游戲，終于患上尿毒癥，直到不治。

郭懷義痛恨自己到最后也沒能在弟弟面前說一句對(duì)不起。到末了也沒能在弟弟面前懺悔。他心里的痛無以復(fù)加，不可名狀，難以向人說。就這樣，患上了抑郁癥。成為了一個(gè)看起來像詩(shī)人一樣憂郁的人。

抑郁著

他也吃過抗抑郁的藥，也在努力去上老年大學(xué)，努力地跳舞，努力地融入到人群之中，微笑、運(yùn)動(dòng)（跳舞那么大的活動(dòng)量應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)吧）、飲食清淡、不吃油炸食物——他到網(wǎng)上查一切可以抗抑郁的辦法，逐一嘗試，有的有一點(diǎn)點(diǎn)效果，有的完全是扯淡。

他跳舞的時(shí)候就不抑郁，可跳完之后卸了妝回到家在寂靜而黑暗的夜里，他會(huì)陷入更深更深、如深暗得不見底的深海一般沉重、冰冷、令人窒息的抑郁。

最初，是每天夜里三點(diǎn)醒來，之后無法入睡。

后來，是夜里兩點(diǎn)、一點(diǎn)醒來，后來是整夜無法入眠。凌晨，天漸漸亮起來，而他，是愈加絕望，無法忍受的早晨，因?yàn)?，受盡折磨的一天又將開始。

他的心病，無藥可醫(yī)。

前年，老年大學(xué)想自己排演舞劇，從藝術(shù)學(xué)院退休的編舞弄了個(gè)《藍(lán)橋》，說的是一個(gè)古代的愛情，相愛的倆人相約在藍(lán)橋，后來發(fā)了大水，沖走了等待的戀人，另一個(gè)也投河自盡。

這出戲深深地吸引了郭懷義，他奮力地很投入地演，演那個(gè)書生，抱著柱子讓漫上來的水淹死也不離去，他努力地去演古代的那個(gè)信守承諾的書生?；蛟S是他內(nèi)心的一種愿望以及內(nèi)心的補(bǔ)償。他想以此證明自己是有信義的人嗎？他是想以此填補(bǔ)1976年夏天的那個(gè)黑洞嗎？他演得又好又準(zhǔn)確令導(dǎo)演吃驚，稱贊他是一個(gè)真正懂得藝術(shù)的人。

或許從那時(shí)起，他便想好了自己的歸路，這或許是他選擇投水的原因。

他一步一步地完成，做得從容不迫。

跳完了最后的《紅色娘子軍》。寫下遺書，盡力不連累妻兒。投湖之前還將老年證掛到樹上，以便人們辨認(rèn)身份。

最后，完成了他展翅的那一跳。

他的苦難，也終于走到了盡頭。

但是，對(duì)于他的家人，這個(gè)痛苦才剛剛開始。

那就是沒有盡頭的自責(zé)。將憤怒指向自己。

他們?cè)跊]完沒了地問自己：“我為什么沒有攔住他的那一跳?！彼募胰艘虼硕J(rèn)為自己是有罪的人。

一個(gè)人用非正常的方式完成了解脫，或許也成就了愛著他的人的一種枷鎖。

后記

大約有12%的人在他們一生中的某個(gè)時(shí)期都曾經(jīng)歷過相當(dāng)嚴(yán)重需要治療的抑郁癥，盡管他們的大部分抑郁癥發(fā)作不經(jīng)治療也能在3～6個(gè)月期間結(jié)束。但這并不意味著感到抑郁時(shí)可以不用管它。抑郁癥對(duì)人的危害很大，它會(huì)徹底改變?nèi)藢?duì)世界以及人際關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

抑郁癥的產(chǎn)生至今沒有明確的解釋，有可能是沒有得到修復(fù)的創(chuàng)傷事件，比如地震中幸存下來的人，他們的傷痕或許我們看得見，或許看不見，但是，經(jīng)歷過唐山、汶川這樣的劫難，都需要心理上的撫慰，應(yīng)該是政府或社會(huì)織所關(guān)注的，因?yàn)橐粭l生命活下來，不僅僅是有房子住、有工作做這么簡(jiǎn)單。

還有的抑郁癥與人格有關(guān)。抑郁癥還有一定的遺傳概率。

老年的抑郁癥隨著中國(guó)白發(fā)潮的到來，應(yīng)該引起社會(huì)、家人更多的重視。近年來，因抑郁癥導(dǎo)致的自殺也在上升。作為家人，要付出更多的耐心和關(guān)懷，要成為一堵墻，擋住抑郁癥患者走向另一個(gè)世界的路。

抑郁癥不總是負(fù)面的，從心理學(xué)說，所有的創(chuàng)傷都可能成為一筆精神上的財(cái)富，走出抑郁癥，將會(huì)成為更有能量的人。因?yàn)轶w會(huì)到了生命的深度，深度思考過生與死以及活下去的意義，他們將成為更有質(zhì)量的人，更有共情能力的人，也會(huì)成為更有意義的人。

所以有人說，抑郁并活著，才是高貴的人生。