我們這茬兒人

張惠蘭

十、佟槐給我寫了一張大字報(bào)

1966年5月，隨著“5·16”通知的下達(dá)，隨著毛澤東所寫的《我的一張大字報(bào)——炮打司令部》的傳達(dá)，史無前例的文化大革命轟轟烈烈地開展起來。歷史上從來沒有過這樣規(guī)模浩大的群眾運(yùn)動。整個(gè)人類的四分之一，不分男女老少一齊動員起來，工、農(nóng)、兵，勞動群眾和知識分子，圣徒和魔鬼，一股腦兒卷了進(jìn)去。

文化大革命的風(fēng)暴席卷全國，也包括了地處太行山區(qū)，座落在曠野里的山西省長子中級農(nóng)職校。

學(xué)生聞風(fēng)而動。一班的揚(yáng)嘯東、孫春生、孫亮等同學(xué)和二班的段福書、原玉虎、張二聯(lián)等同學(xué)自發(fā)地聯(lián)合起來，成立了我校的“紅衛(wèi)兵”組織。

這些朝氣蓬勃的青年學(xué)生，出于樸素的階級感情，出于對共產(chǎn)黨的熱愛，出于對偉大領(lǐng)袖的崇敬，投入到這場轟轟烈烈的群眾運(yùn)動中。他們要緊跟毛主席、緊跟黨中央向資產(chǎn)階級司令部開炮，要打倒黨內(nèi)資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，要蕩滌封、資、修的污泥濁水。他們要捍衛(wèi)毛澤東思想和毛主席的革命路線。

教職員工也紛紛投入到文化大革命的洪流中。歷史上任何革命、任何運(yùn)動都難免泥沙俱下、魚龍混雜，“文革”也一樣。有的人是為捍衛(wèi)毛澤東思想和毛主席的革命路線投入進(jìn)來；有的是想借運(yùn)動撮取權(quán)力投入進(jìn)來；有的是為報(bào)私仇投入進(jìn)來；有的對運(yùn)動原本不理解，但懵懵懂懂地被卷入進(jìn)來……

1966年6月，以長子縣統(tǒng)戰(zhàn)部部長張達(dá)仁為組長的3人組成的“文革”工作組進(jìn)駐我校。

工作組領(lǐng)導(dǎo)大家學(xué)文件、學(xué)毛選、憶苦思甜，開展大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論。

校園里沒有了出操的哨聲和腳步聲；教室里沒有了朗朗的讀書聲；宿舍里沒有了往日的歡歌笑語。取而代之的是日夜的辯論、激烈的爭吵，劍拔弩張、拳頭相向。學(xué)校發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。到處是有組織的激動，有領(lǐng)導(dǎo)的對戰(zhàn)，有秩序的混亂。

經(jīng)過幾個(gè)月的混戰(zhàn)，學(xué)校分裂成兩派。一派是以吳昊為首的九名教師和一班、四班的一百名學(xué)生；一派是以季春為首，以職員為主體的九名教職員和二班、三班的一百名學(xué)生。兩派勢均力敵，旗鼓相當(dāng)。

1966年11月，學(xué)生開始串聯(lián)。

1967年3月，塵埃落定。校長李培基、教務(wù)處主任張貫一、總務(wù)處主任沈殿英均被定為“黑幫”。兩派不再辯論，不再爭吵。

看到風(fēng)平浪靜的學(xué)校，那為報(bào)一己私仇的人再也按捺不住，終于匆匆忙忙地跳了出來。

一天早晨，我去灶房吃飯，突然發(fā)現(xiàn)小灶房的墻壁上貼著一張針對我寫的大字報(bào)，署名佟槐。這顆我在“四清”運(yùn)動中任清賬組組長時(shí)埋在腳下的定時(shí)炸彈，在“文革”期間爆炸了！

大字報(bào)中舉出的我的最大的一條罪狀是，佟槐說他偷聽臺灣廣播是我支持的。如果這個(gè)罪名成立的話，在“文革”期間那還了得！想想看，佟槐雖然和我是一個(gè)教研組的，但他從“四清”運(yùn)動后基本不和我搭腔，我怎么能知道他偷聽臺灣廣播呢？又怎么能說是我支持他偷聽臺灣廣播呢？這種不合邏輯的事，佟槐也能編造出來。我說他匆忙，是因?yàn)檫@條罪狀連他自己也搭了進(jìn)來?？磥硭凇八那濉敝幸蜇澪凼芰颂幏趾?，并未深刻反省自己，更不思悔改，而是將仇恨記在心里?，F(xiàn)在想借了運(yùn)動，明火執(zhí)仗，要置我于死地。

我感到憤怒。但我想，真的假不了，假的真不了。我冷靜地觀察著事態(tài)發(fā)展。

日子一天天過去。

教職員工們沒有響應(yīng)。大概同志們都知道他和我的過節(jié)，知道這是造謠，是誣蔑，是陷害。我感謝同志們。

學(xué)生們也無人響應(yīng)。這些樸實(shí)的農(nóng)家子弟，這些純真無邪的學(xué)生，當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，大約就是十六、七歲。他們對文化大革命談不上理解，也弄不清走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的定義，所以常常盲從。但是對于給他們教課的老師卻給予了足夠的信任和尊重。我愛我的學(xué)生。

隨著時(shí)間的流逝，這件事逐漸淡出了人們的視線。然而一件意外的事卻發(fā)生了。

佟槐5月份回家探親，不知是哪些學(xué)生從他的宿舍里找到一本佟槐親筆書寫的反動日記，并把它交給了工作組。佟槐當(dāng)時(shí)就被工作組定為“現(xiàn)行反革命”。從此，在我校游街的隊(duì)伍里，除了掛著“黑幫”牌子的三位領(lǐng)導(dǎo)外，又加了一名掛著“現(xiàn)行反革命”牌子的佟槐。

十一、因禍得福

1967年9月，文化大革命仍在繼續(xù)。9月本應(yīng)當(dāng)是每學(xué)年中最忙碌的一個(gè)月，因?yàn)?月份不僅舊生要回校上課，還要迎接新生入學(xué)。然而1967年的9月，校門口卻冷冷清清。學(xué)校從1966年起已經(jīng)兩年沒招生了，學(xué)校的前途真令人擔(dān)憂。

新學(xué)年里，學(xué)生分期分批到北京接受毛主席的檢閱。在校學(xué)生有時(shí)在校內(nèi)開批判會，批斗三位領(lǐng)導(dǎo)；有時(shí)把掛著“黑幫”牌子的三位領(lǐng)導(dǎo)和掛著“現(xiàn)行反革命”牌子的佟槐拉到鮑店街上游斗，而教師們無事可做，便成了“逍遙派”。

金秋季節(jié)，天高氣爽。我約了“老夫子”、“黑煤球”等人到十多里外的屯留沙家莊去看飛機(jī)。“文革”期間，在“備戰(zhàn)、備荒、為人民”、“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的思想指導(dǎo)下，一些軍工廠、軍事院校相繼搬到山區(qū)或農(nóng)村。北京航空學(xué)校搬遷到了屯留縣沙家莊。

我們來到沙家莊，看見停機(jī)坪上停著一架教練機(jī)。圍觀的老百姓不少，我們也擠上前去。只見一名年青的教練員操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話正給大家講解：“……這叫機(jī)翼，機(jī)翼的下面一層是由很輕的質(zhì)地堅(jiān)硬的鋁合金制成，機(jī)翼的上面膨起的這一層是用軍用帆布制成的。老鄉(xiāng)們，這可不能叫成‘雞翅膀??！”他風(fēng)趣幽默的語言把圍觀的人都逗樂了。

看完飛機(jī)，我們幾個(gè)人又去爬山。秋天的山，五彩斑斕，美不勝收。我們沿著盤旋的山路向上攀登。微風(fēng)過處，野菊花送來陣陣清香，沁人心脾。我們徜徉在山間，留連忘返，不覺太陽西沉，只好戀戀不舍地返回學(xué)校。

大約爬山累著了，晚上我覺得腰酸困、肚子疼，繼而出血不止。第二天早上我去鮑店衛(wèi)生院就診。醫(yī)生診斷為子宮功能性出血，給打了止血針。我沒有回去，因?yàn)槲矣X得實(shí)在是太疲乏了，太疲乏了，似乎連站起來的力氣都沒有了……我終于昏過去了。

我醒來時(shí)，已是下午時(shí)分。我躺在病床上，有醫(yī)生和護(hù)士守著。我不聽醫(yī)生的勸阻，要自己去上廁所，醫(yī)生只好讓護(hù)士陪著我去。結(jié)果剛走到廁所就又昏倒在地。

再次蘇醒時(shí)已是晚上，我已不能睜眼，不能說話，但我有意識。我聽見吳昊吩咐孫孝先和崔樹堂，讓他倆趕快回學(xué)校扎一副擔(dān)架，準(zhǔn)備連夜將我送往縣醫(yī)院。接著又聽到李志棟說：“不行，這兒離長子縣醫(yī)院35里，像她這樣，恐怕走到半路就死了。咱們還是趕快給他愛人打電話吧！”聽著聽著，我又失去了知覺。

事后，我才知道，同志們到鮑店郵局給我在長治市工作的愛人掛了長途。我愛人當(dāng)即約了他們單位工宣隊(duì)的2名同志一起，到長治和平醫(yī)院急診科求救。和平醫(yī)院到底是大醫(yī)院，值班的李鳳蘭醫(yī)生一聽情況，立即判斷是流產(chǎn)大出血，連忙帶上血漿，叫上救護(hù)車開往鮑店救人。然而鮑店衛(wèi)生院條件太差，不能手術(shù)。李醫(yī)生只得讓大家將我抬到救護(hù)車上，連夜往長治趕。開車的司機(jī)師傅也特別負(fù)責(zé)，他來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)從長治經(jīng)長子縣到鮑店鎮(zhèn)的路雖然近一些，但路況不好，于是決定返程時(shí)，繞遠(yuǎn)走了比較平坦的從屯留到長治的路，而且為怕顛簸傷著病人，小心翼翼地駕駛。我得救了！

是大家救了我，我的同事們給了我第二次生命。我由衷地感激他們！

在這次災(zāi)難中，還出現(xiàn)了一個(gè)奇跡，我延續(xù)了七年的支氣管哮喘從此消失得無影無蹤，誰也說不來原因?？傊?，我因禍得福！我再也不用每天靠吃麻黃素和氨茶堿來控制病情，我又能下廚做飯了，我又能干體力活了……我的前途一片光明。

十二、接受工人階級的再教育

1968年，文化大革命仍在繼續(xù)。在中央復(fù)課鬧革命的號召下，全國各地的中小學(xué)紛紛復(fù)課，而我校卻遲遲沒有動靜。主要原因是學(xué)校當(dāng)時(shí)沒有權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)?！拔母铩惫ぷ鹘M組長張達(dá)仁于1967年夏天在阻止學(xué)生的過激行動時(shí)，著急上火，突發(fā)腦溢血辭世，所以“文革”工作組一直未能形成有效的領(lǐng)導(dǎo)；校長、教務(wù)主任和總務(wù)主任仍在牛棚里蹲著，還沒有“站出來”；從1967年開始，我校在“文革”中分成的兩派已經(jīng)分灶吃飯。當(dāng)然，你吃誰的飯就要屬誰管，我們外出回家都要和本派的學(xué)生領(lǐng)袖請假，所以教師們實(shí)際上已是被學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)，受學(xué)生保護(hù)。更兼幾年來，學(xué)生歷經(jīng)大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論、大串聯(lián)、批斗走資派等活動，心已如平原之馬，易放難收了。

看著學(xué)生們每天晃晃蕩蕩，無事可做，看著大好的時(shí)光一天天流逝，我們急在心里。但光急也無用，我們得想想法子。幾經(jīng)磋商，吳昊和我以教研組的名義發(fā)出公告，說從某月某日起，教研組將開課講授以下內(nèi)容：1、照像和洗像的原理，做照像、洗像的實(shí)驗(yàn)；2、講收音機(jī)的組裝與維修。如有愿學(xué)的同學(xué)請到教研組報(bào)名。這一招還行，大約有一半兒學(xué)生報(bào)名參加。當(dāng)然，要講照像、講收音機(jī)的組裝和維修，就要連帶講一些有關(guān)的物理知識；要講洗像的原理，就要連帶講一些有關(guān)的化學(xué)知識，這樣連講課帶實(shí)踐，共用了個(gè)把月的時(shí)間。這些出身農(nóng)村的學(xué)生，看到由自己親自拍攝，又親手洗出來的照片，別提有多高興了。組裝、維修收音機(jī)難度較大，能熟練掌握的同學(xué)還是比較少的。

1968年下半年，兩個(gè)年級的學(xué)生相繼畢業(yè)離校。

“文革”小組撤消。趙道海同志留校任“革委會”主任。

年底，以長子縣拖拉機(jī)站工人張有賢為組長的3人組成的工宣隊(duì)進(jìn)駐我校。

1969年3月，工宣隊(duì)帶領(lǐng)我校十幾名教職員工到長子拖拉機(jī)站接受工人階級的再教育。

我們到達(dá)拖拉機(jī)站的當(dāng)天下午，安排好住宿，稍事休整，工宣隊(duì)員小趙就指揮大家打掃院子。只見三三兩兩的工人進(jìn)出。突然，一名工人站住，沖著小趙喊：“趙XX，你看什么？讓老師們干活，你卻站著！”工宣隊(duì)員小趙是個(gè)淳樸憨厚的小伙子，他性格內(nèi)向，不善言辭，現(xiàn)在突然讓他領(lǐng)導(dǎo)十幾個(gè)教師，有些不知所措。他糊里糊涂地挨了工友的呵斥，趕忙找來笤帚和簸箕，將老師們掃到一起的垃圾裝進(jìn)筐里……

第二天，工宣隊(duì)給老師們安排工作。男教師全部開拖拉機(jī)，參加春耕生產(chǎn)。開東方紅拖拉機(jī)的技術(shù)難度不大，老師們很快就能熟練駕駛。常言道：“男女搭配，干活不累。”以前拖拉機(jī)站夜晚耕地都是一臺車上派男女駕駛員各一名，這樣可以防止瞌睡，保障安全。而我校教師們年富力強(qiáng)，都是單獨(dú)駕駛。我因?yàn)閹е粋€(gè)不足百天的“千金”，沒能攤上這樣的好差事。想著他們駕著鐵牛，英姿勃發(fā)地在田野上馳騁，我好羨慕，我好遺憾！

給我安排的工作是當(dāng)車工。工廠里一直流傳著這樣的順口溜：“車鉗銑沒有比，鉚沖焊湊合干，叫翻砂就回家?！避嚬づ旁诘谝晃皇怯械览淼模?yàn)槟切涡紊?、形狀各異的非?biāo)準(zhǔn)件都是由車工用靈巧的雙手，在圓車上車出來的，其技術(shù)含量之高，是其它工種不能比的。

帶我的師傅姓張。他三十多歲，中等身材，眼光里透著精明。他大概沒有想到一個(gè)女大學(xué)生，一個(gè)任課幾年的女教師穿著會如此樸素，身上會完全沒有驕嬌二氣，能全神貫注地聽著他的講解，看著他的操作，并提出各種問題請他解答，他對我的欣賞和信任油然而生。當(dāng)天下午，他就讓我試車，試車一根“光桿兒”。當(dāng)車行進(jìn)快到達(dá)頂端時(shí)，我還做不到眼疾手快，沒能及時(shí)停車，結(jié)果刀撞打了。我很尷尬。張師傅看著我的窘相，連忙安慰我說：“不要緊的，第一次上車沒有不打刀的，我第一次上車就一連打了三把刀?！睆拇?，我操作時(shí)更加小心，干了三個(gè)月車工，再沒出過任何事故，成功地車出13條非標(biāo)螺絲。

張師傅不僅在技術(shù)上手把手地教我干活，在生活上也對我十分關(guān)心和愛護(hù)。他知道我還帶著一個(gè)吃奶的小嬰兒，每天都督促我早點(diǎn)下班去照顧孩子。

春耕完后，我們返校。

和工人師傅們朝夕相處三個(gè)月，我感慨良多。隨著“文革”的深入，極左思潮泛濫，甚至達(dá)到登峰造極的地步。那些有極左思 潮的人又送給知識分子一頂“桂冠”——“臭老九”。這“老九”大概有兩個(gè)意思。一是把知識分子也當(dāng)成改造的對象，排在“地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派”之后的第九位；另一層意思是承襲元朝統(tǒng)治者貶損知識分子的衣缽。元朝將人分成十等，“一官，二吏，三僧，四道，五醫(yī)，六工，七匠，八娼，九儒，十丐”?？梢姰?dāng)時(shí)知識分子就被定為第九等人，那可是一個(gè)令人絕望的等次。一小撮極左思想的人還不滿足，認(rèn)為僅此不足以表達(dá)他們對知識分子的蔑視和厭惡之情，就在“老九”的前面再加一個(gè)“臭”字。更有甚者，有人還作了一幅對聯(lián)曰：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋?！边@幅對聯(lián)傳遍全國，婦孺皆知。這讓那些出身不好的知識分子更加抬不起頭來。但是我們在工廠和工人師傅們同吃、同住、同勞動的三個(gè)月，讓我們感到工人師傅不僅把我們當(dāng)成自己的兄弟姐妹而倍加愛護(hù)，而且在工人師傅眼里，我們是有知識的“文化人”，他們對我們除了愛護(hù)外，還十分尊重。工人師傅從不直呼我們的姓名，總是謙恭地稱我們“老師”。這段經(jīng)歷讓我們一掃心中的陰霾。

三位領(lǐng)導(dǎo)相繼從牛棚中解放。佟槐的結(jié)案材料上報(bào)長子縣專案組，但在上交的過程中“遺失”了。

1970年3月，我校除季春、孫秀靈、郜金貴三位教師留校外，其余教職員全部下鄉(xiāng)插隊(duì)。我們這所“半耕半讀、社來社去”的新型學(xué)校，在“文革”中宣告終結(jié)。

我愛我的學(xué)校。我愛和我在一起工作的同事們，我愛我的學(xué)生，我愛這里的一磚一瓦，我愛這里的一草一木。然而我不得不離開它，我必須進(jìn)入我人生旅程的下一站。

十三、插隊(duì)

1970年3月，我到長治縣中村公社雙崗大隊(duì)插隊(duì)。

雙崗大隊(duì)由前雙崗、后雙崗和牛家山三個(gè)自然村組成。你一聽名字就知道這里的地形地貌了。牛家山自不待言，當(dāng)然是山區(qū)了。而“崗”者，山也。來這個(gè)大隊(duì)插隊(duì)的有5人，組成一個(gè)班。班長叫張樂業(yè)，他是原晉東南工人療養(yǎng)院院長。他與范曉琦（原長治農(nóng)職校教導(dǎo)員）在前雙崗居住，吳允中（原長治師范教師）在牛家山居住，周化南（原地委干部）和我在后雙崗居住。

我被安排在一個(gè)向陽院里，院里住著雙崗大隊(duì)黨支部書記李花則。李花則是女中豪杰，她吃苦、能干，具有較高的理論水平，在群眾中享有較高的威信。她對我關(guān)照有加。冬天全大隊(duì)包括她自己都是燒本村煤窯產(chǎn)的“臭煤”。這煤含硫量大，燒起來嗆死個(gè)人。然而她卻叫人給我從外村拉了“香煤”取曖。

我們自己不起火，吃派飯。老鄉(xiāng)常年的伙食是，早晨吃“不涌”就蘿卜酸菜。什么叫“不涌”？其實(shí)就是用玉米圪糝做成的稠飯，大概取其稠而不會像水流一樣涌動之意吧。中午吃摻了糠的玉米面疙瘩，晚上和子飯。雖然老鄉(xiāng)的生活水平很低，但待我們?nèi)缟腺e。不管輪到誰家，中午都要給做一頓好飯。有時(shí)是白面條，有時(shí)是白面饅頭，還有給做餃子的。聽起來這飯好像很普通，可是在當(dāng)?shù)?，這頓飯很珍貴。這里不是小麥產(chǎn)區(qū)，一年只分兩次麥子，春節(jié)分一次，中秋節(jié)分一次，每次人均5斤。這點(diǎn)麥子磨成的白面能有多少？一年的這點(diǎn)白面怎么個(gè)吃法？這頓白面并不是全家人都吃，而是只給我做兩碗，連他們的小孩子都不讓吃的。我端起碗來，眼淚不禁奪眶而出。我怎么能吃得下這飯？可是不吃不行。我只得自己吃一碗，分給小孩子一碗，才算安心。我們的農(nóng)民心地是多么的善良，他們的情操是多么的高尚！而我們自己正像白居易詩里所說，“今我何功德，曾不事農(nóng)桑，吏祿三百石，歲宴有余糧”。試問，我們有什么理由不努力工作？

后雙崗的地，有高有低，有大有小，形狀各異。我第一次參加勞動，是在一片高地上，這片地呈不規(guī)則的圓形。我和幾個(gè)婦女在一起勞動。我看她們沿著地邊向前走，手中的鋤頭像蝴蝶一樣上下翻飛。于是我照著她們的樣子做。大概是我的姿勢太“優(yōu)美”啦，逗得她們掩著嘴吃吃地笑起來。

一個(gè)叫張忠厚的中年漢子看到我干活不得要領(lǐng)，便說：“老張，我來教你?！蔽液鋈幌氲轿覀湔n時(shí)的第一條就是“教學(xué)目的”，于是我問他：“你們這轉(zhuǎn)圈的目的是什么？”忠厚說：“這叫筑岸，就是把這塊地的邊緣筑松，將來好栽蓖麻?！蔽艺f：“好啦，我知道啦！”于是便沿地邊也筑起來。

還有一次是和婦女們一塊間谷子。我向她們請教：“婦女同志們，這多遠(yuǎn)留一棵苗??？”她們告訴我：“二寸遠(yuǎn)留一棵苗。”我說：“好了，我知道啦！”我伸開手掌，四指并攏，看了看，恰好二寸。于是我用手量一次距離，留一棵苗，再量一次距離，再留一棵苗。不料她們蹭蹭地往前趕，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。正在我著急之際，看見一個(gè)叫“蓮子”的中年婦女返回來。蓮子年齡較大，干活麻利，又老成持重。她看了看我笑著說：“老張，這谷子與谷子間的距離差不多是二寸就行，像你這樣一棵一棵地量，那得干到什么時(shí)候呀？”看來種地太精確了不行，得用模糊數(shù)學(xué)。

慢慢地我和大家都熟悉了。在休息的時(shí)候，我給他們讀報(bào)紙，講時(shí)事，甚至唱歌。我成了她們的好朋友，好伙伴。

1970年7月，我被抽調(diào)到韓店公社韓店大隊(duì)整黨。我們這個(gè)工作組由3人組成。組長叫馮福堂，是韓店衛(wèi)生院的院長。他五十多歲，溫文爾雅。還有一位是工人小李，極謙虛謹(jǐn)慎。我們整黨工作組和韓店公社書記秦爭氣一塊兒研究整黨事宜。會上分了一下工，決定由馮組長宣讀文件，做整黨動員；由我這個(gè)唯一的非黨員宣講黨章；小李則上傳下達(dá)，做組織工作。我宣講完黨章，黨員們都豎起大拇指說：“有水平！”

在韓店呆了個(gè)把月，又調(diào)我們這個(gè)工作組去南王莊整黨。我仍負(fù)責(zé)宣講黨章。在整黨過程中，我與大隊(duì)黨支部書記紀(jì)全成了好朋友。整黨結(jié)束后，我們這個(gè)工作組留在南王莊達(dá)半年之久，一邊鞏固整黨成果，一邊參加勞動。

南王莊在韓店之南，村里的房子分別建在一條河溝的兩旁，多數(shù)人是解放前從河南逃荒上來的。他們很吃苦。在上世紀(jì)70年代，婦女們?nèi)员Ａ糁徎棽嫉膫鹘y(tǒng)，所以家里的被褥都比較齊整，但飯食卻很差。我吃了半年派飯，頓頓是紅面糊糊中煮著幾塊紅蘿卜，或者玉米面糊糊中煮著幾塊紅薯，沒有吃過一頓干飯。就這也是群眾高待我們，他們平常吃的糊糊更稀，簡直可以照見天。

有一次，我悄悄問紀(jì)全：“聽說你們大隊(duì)的畝產(chǎn)量不算低，為什么大家都是稀湯灌大肚呢？”紀(jì)全告訴我：“我們的產(chǎn)量并沒有那么高。我們有兩本賬，一本是真實(shí)產(chǎn)量，一本是上報(bào)產(chǎn)量。因?yàn)樯蠄?bào)產(chǎn)量高，所以交的公糧也多，所留口糧自然就少了。”我又問：“你們?yōu)槭裁匆搱?bào)產(chǎn)量？”紀(jì)全答：“因?yàn)樯霞壴谇锾彀迅刹考衅饋?，搞‘秤桿上的階級斗爭，你不多報(bào)不行?！?/p>

看來有些基層干部要提高糧食產(chǎn)量不是靠解放生產(chǎn)力，不是靠農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，不是靠科學(xué)種田等辦法，而是靠高壓政策，把糧食產(chǎn)量“逼”高。

1971年3月，整黨工作結(jié)束。

7月，我?guī)е齻€(gè)月大的兒子返回雙崗大隊(duì)，繼續(xù)插隊(duì)。

一天比一天熱了，婦女們出工的人數(shù)天天在減少。到了暑熱難當(dāng)、揮汗如雨的中伏天，婦女們都不出工了，只剩下婦女隊(duì)長“丑閨女”一個(gè)人。丑閨女只有十八、九歲，長的并不丑，她高挑兒身材，面如滿月，端莊而美麗。她肯吃苦，不?；?，無負(fù)擔(dān)，所以婦女們選她做隊(duì)長。俗話說，鋤頭底下三分雨，越是暑熱天旱，地越得鋤，可是婦女們不出工，地鋤不了，怎么辦？丑閨女急得哭了鼻子：“我不當(dāng)隊(duì)長了！”于是我挑起了這副擔(dān)子。

休息的時(shí)候，我去向老農(nóng)討教。有一位六十開外的老農(nóng)，身材不高，但精神矍鑠，眼光里透著睿智。他對我說：“你把要鋤的各塊地都丈量出來，寫在一張紙上，分到各人名下，限時(shí)讓她們鋤完?！蔽艺f：“給她們下了條子，她們再不出工怎么辦？”老者說：“除非她們不在大隊(duì)吃糧。”

老者是本村人，種了一輩子地，能不知道各塊地的面積嗎？當(dāng)然知道。只不過他想考考我。測量土地的面積根本難不倒我，因?yàn)槲抑酪划€地是60平方丈。而丈量的辦法是一蹺五尺，一步一丈。如果某塊地類似長方形，我就用長乘寬來計(jì)算面積，如果某塊地類似三角形，我就用底乘高，再乘二分之一來計(jì)算面積。這樣我用了一下午時(shí)間，經(jīng)過測量和計(jì)算，把各塊兒地的面積寫出來，拿給老者看。他一手捻著他的“山羊”胡子，一邊點(diǎn)頭，一邊微笑著說：“嗯，不錯。你去下條子吧！”

我把條子交到有勞動能力的中、青年婦女手中。第二天我去上工，發(fā)現(xiàn)那些婦女早就在地里干活了。原來她們?yōu)楸苁顭?，早?點(diǎn)就出工了，而且不是單干，仍肩并肩一塊兒鋤地，畢竟在一起干活是愉快的。丑閨女也破啼為笑，她也和婦女們一塊兒干起來。不幾天，我下達(dá)的任務(wù)都圓滿完成。

事后我與老者聊起來，他告訴我，在牛家山有一個(gè)姓郭的小隊(duì)長，就把田分到各戶，分到你名下的田從耕到收都由你負(fù)責(zé)，這樣耕、種、鋤、收的質(zhì)量也得到保障。

這是“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的雛形嗎？

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼冬天到了。雙崗大隊(duì)黨支部書記李花則受中村公社領(lǐng)導(dǎo)的委托跟我談話，希望我到中村公社任婦女主任一職。我連忙說：“啊呀不行，我出身不好，怎能去公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？”李花則說：“出身不由己，道路可選擇呀！”我又說：“我既不是團(tuán)員更不是黨員，哪能去當(dāng)婦女主任？”李花則說：“不是黨員，組織可以幫你解決?！笨磥硭怯袀涠鴣?。

我驚異了，想不到我們的基層干部能有如此高的政策水平。但是我還是愿意教書。

正在我忐忑不安之際，我的調(diào)令到了。

1971年12月，我被調(diào)到長治師范任教，從此結(jié)束了在農(nóng)村工作的生涯。

我的一生是平凡的一生。我在各個(gè)平凡的崗位上努力奮斗，有過收獲和榮耀，有過失落和委曲；享受過成功的喜悅，也品嘗過失敗的痛苦，但不論怎樣，我都盡力了。我對得起養(yǎng)育我的祖國，對得起培育我的黨。