山谷里的村莊

【日】阿貴良一

這樣坐火車(chē)來(lái)到奶奶獨(dú)自生活的山谷里的村莊，對(duì)太一來(lái)說(shuō)這次是第二次。

第一次來(lái)是去年夏天，而現(xiàn)在都上六年級(jí)了。一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，還是不踏實(shí)，途中時(shí)而翻翻地名冊(cè)，時(shí)而拿出畫(huà)了詳圖的紙。應(yīng)該在是在奧見(jiàn)車(chē)站下車(chē)，在那里乘村里經(jīng)營(yíng)的公交車(chē)到山里的泉澤還要坐30分鐘。

看了看表，還有一兩站就到奧見(jiàn)，行李已經(jīng)從架上取下來(lái)。太一對(duì)面坐著一個(gè)和母親同齡的人。她幾次和他說(shuō)話，他總是說(shuō)“是”，或“不是”，一個(gè)字也不多說(shuō)。阿姨只好獨(dú)自看書(shū)去了。下車(chē)的時(shí)候，想到要和阿姨道聲“再見(jiàn)”，心里就感覺(jué)不安。

都六年級(jí)了，還是缺乏自信。想到從秋天起要到奶奶住的山村生活，忽然就產(chǎn)生一種不安。這時(shí)他不由想起田村紀(jì)美子來(lái)。

“有紀(jì)美子在就放心了?！?/p>

對(duì)面座位上的阿姨不知何時(shí)放下書(shū)本，注視著太一說(shuō)：“咦，你在說(shuō)什么？”

太一忐忑不安地小聲說(shuō)：“我下站就到了?！?/p>

“啊，那要小心點(diǎn)啊。”阿姨打開(kāi)手提包，取出兩個(gè)蘋(píng)果。“如果感覺(jué)寂寞，中途吃個(gè)蘋(píng)果肯定精神煥發(fā)?！卑⒁痰难劬厝岬乜粗弧?/p>

太一小聲說(shuō)“謝謝”。

火車(chē)在奧見(jiàn)站停車(chē)。

“阿姨，再見(jiàn)。”太一提高嗓門(mén)說(shuō)，提起書(shū)包快步下車(chē)。

在出站口，有一個(gè)朝他揮手喊“太一”的孩子，是田村紀(jì)美子。太一立即飛奔過(guò)去。

阿姨從奔馳的列車(chē)的窗口揮著手。因?yàn)槭莻€(gè)小站，站長(zhǎng)看著火車(chē)開(kāi)走后，又回到出站口。

“太一，我來(lái)幫你拿書(shū)包?！?/p>

“不行，我不能讓女孩子拿書(shū)包?！?/p>

“呀，我有一雙能助人為樂(lè)的手，能干活的手?！?/p>

紀(jì)美子提著書(shū)包的手比太一白白胖胖的手看起來(lái)結(jié)實(shí)多了。

“我的手如果不能變得像美紀(jì)子那樣結(jié)實(shí)，就沒(méi)法在村莊里住下去?！彼麜r(shí)而這么想。

兩個(gè)人朝公交車(chē)站的椅子那邊走，突然有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)。已經(jīng)到夏天了，但這里和東京有4到5度的溫差。紀(jì)美子調(diào)整一下肩頭說(shuō)：“你奶奶說(shuō)要?dú)g迎你呢，從去年夏天和太一一別，她想說(shuō)不上就見(jiàn)不到你了，所以，高興得什么是的……”

“我也好高興，還有，紀(jì)美子可能不知道呢，我從今年秋天要轉(zhuǎn)學(xué)到這里來(lái)呢，”

“哎……真的？”

“真的，我已經(jīng)這么決定了?！?/p>

這時(shí)候公交車(chē)來(lái)了。紀(jì)美子拿起書(shū)包一躍而上，回頭對(duì)跟上來(lái)的太一說(shuō)：“你說(shuō)的可是真話呀……來(lái)分教場(chǎng)的事？”

“我以后再跟你和奶奶說(shuō)。”

公交車(chē)一開(kāi)動(dòng)，太一內(nèi)心激動(dòng)地想：啊，我終于來(lái)這里了。隔著公交車(chē)窗，他定定地注視著通往山谷里的村莊的大路。紀(jì)美子也同樣地沉思著，俯視著山谷。

第二天下午，太一決定和紀(jì)美子到神社見(jiàn)面。分教場(chǎng)旁邊是個(gè)上坡，坡頂上有一個(gè)紅色的門(mén)和很小的祠。紀(jì)美子在祠的邊上坐下來(lái)等待。日光透過(guò)山谷樹(shù)林的間隙在紀(jì)美子的臉上畫(huà)出綠影。太一來(lái)后兩人并排坐在一起。紀(jì)美子開(kāi)口道：“我說(shuō)，你不想和你的父母到印度尼西亞去嗎？?jī)赡昵澳阋赣H到海外生活的話，你不成了外國(guó)通了嘛！而這個(gè)山村，一天就看遍了?！?/p>

紀(jì)美子一口氣說(shuō)到這：“我可不知道太一是怎么想的。”

“那你是反對(duì)我到這里來(lái)了？”

“才不是。我喜歡你來(lái)?？墒俏蚁?，不能光是喜歡?！奔o(jì)美子低下頭。

“我去年8月一個(gè)人來(lái)奶奶這里。那時(shí)爺爺去世后家里就剩下奶奶一個(gè)人，我爸爸就勸奶奶能不能來(lái)東京住?！?/p>

臉上依舊映著綠色的陰影，紀(jì)美子一動(dòng)不動(dòng)地認(rèn)真聽(tīng)著。

“紀(jì)美子，你知道嗎？奶奶這樣說(shuō)，‘今年再不想在東京住下去了，我出生在清靜的山里，人不多，房屋也很少，我死也要死在那里，不想再離開(kāi)泉澤。”

“喂，太一。雖然離得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我們還算鄰居。我能做的，就是照顧奶奶的生活?！?/p>

“這次，父親又要到印度尼西亞的雅加達(dá)了，我馬上想到了奶奶。是呀，到國(guó)外去可以聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)許多陌生的事情，很有意思。但是想到這兩年，我可以獨(dú)立生活，能來(lái)山里照顧奶奶，我覺(jué)得這也是非常有意義的。我想替爸爸孝敬奶奶?！?/p>

“太好了，奶奶一定很高興?！?/p>

“我說(shuō)，紀(jì)美子，別看現(xiàn)在我沒(méi)到國(guó)外去，十年后，二十年后，國(guó)外什么時(shí)候都可以再去。但奶奶年事已高，我要珍重她?！?/p>

紀(jì)美子一定理解了太一的想法，她入迷地聽(tīng)著：

“我們還有未來(lái)。乘坐宇宙空間站，進(jìn)行宇宙旅行的時(shí)代或許就要實(shí)現(xiàn)。那時(shí)，我們一起去太空吧，我們一起穿上宇航服，坐上太空飛船遨游。我們是未來(lái)少年，奶奶和爸爸會(huì)更加長(zhǎng)壽。紀(jì)美子，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？你也是未來(lái)少女呀?！?/p>

“嗯，作為未來(lái)少女我也要努力學(xué)習(xí)，我們一言為定?！?/p>

紀(jì)美子握緊太一的手，一股暖流傳遞給太一。

“太一秋天來(lái)奶奶這里住，可要把這里當(dāng)成你自己的家?！蹦棠逃脫圩优九镜嘏拇蛑录?，太一連忙阻攔。

“算了，打掃衛(wèi)生讓我來(lái)吧，要么就讓紀(jì)美子干?！?/p>

“她是別人家的孩子，讓人家?guī)兔Σ缓谩！?/p>

他們身后傳來(lái)紀(jì)美子的聲音。

“有什么不好啊，剛才我還問(wèn)有什么要幫忙的沒(méi)有呢。來(lái)，這是水桶?！彼袄镅b滿了水，手里拿了抹布。

“是啊，紀(jì)美子好賢惠?？矗教幎际莵y寫(xiě)亂畫(huà)的。這里原來(lái)是太一的爸爸念書(shū)學(xué)習(xí)的書(shū)房來(lái)著。當(dāng)年太一的爸爸每天要去村里中學(xué)上學(xué)，學(xué)校離泉澤大約12公里那么遠(yuǎn)?！?/p>

“這個(gè)房間，算上我已經(jīng)用了兩代人，爸爸小的時(shí)候還沒(méi)有校車(chē)，上學(xué)—定很辛苦呢。”

太一拿起掃帚開(kāi)始掃地上的席子。紀(jì)美子對(duì)太一說(shuō)：“如果太一以后有了孩子，孩子也住這個(gè)房間的話，就是子孫三代了……山村里就是這樣的地方，我們家附近的源三也是子孫三代都在鄉(xiāng)下勞作的?！?/p>

這里是太一的老家。爸爸到東京的公司打工，我就成了打工子弟，太一這樣想。

“奶奶，我在這住是想替我爸爸盡那份孝心的?！?/p>

“真好，太一隔代盡孝?！奔o(jì)美子提著裝滿水的水桶在房間外面聽(tīng)到了。

八月末，太一的父母動(dòng)身前往印度尼西亞的雅加達(dá)。前往成田機(jī)場(chǎng)送行的太一和父母握手話別。

“爸爸，媽媽，身體健康，一路順利?！?/p>

“是啊，是啊，太一，爸爸也要這樣祝福你?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)好好管好自己的。奶奶的事情就交給我吧，我畢竟……”說(shuō)到這，他把“我是未來(lái)少年”的話中途咽到肚子里沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

對(duì)太一來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在就是他的將來(lái)，未來(lái)就在他的內(nèi)心深處，未來(lái)的一切都要自己今后去創(chuàng)造。