“土茶”滋味

■ 趙趙 暢暢

“土茶”滋味

■ 趙趙 暢暢

三十多年前，祖父祖母家附近開(kāi)設(shè)了一家精制茶廠。那精制茶煞是好看，撮一把剛由機(jī)器炒制的精制茶放于手心，其細(xì)細(xì)的、密密的，聚攏一起，在陽(yáng)光下顯得烏黑閃亮，是那樣的誘惑人。據(jù)說(shuō)，這精制茶是出口的，故而其身價(jià)倍增。于是老家人送禮開(kāi)始選用這精制茶。然而，我卻愿意喝“土茶”?！巴敛琛?，只是有別于精制茶的一種叫法。

“土茶”雖是由手工制做的，它松蓬著身子，缺乏精致；它青澀著外表，欠缺亮潤(rùn)，但它的香味卻是精制茶所無(wú)法取代的。聞精制茶，因?yàn)榱粝绿鄼C(jī)器的金屬味而肢解了茶味；嗅“土茶”卻是從里到外的清香。這樣的一份清香，自然在泡茶中被放大到了極致。

當(dāng)年，寄養(yǎng)在小山村祖父祖母家的我，與鄰居一起喝夜茶成了我最為放松的時(shí)刻。當(dāng)祖母從茶罐中撮一小把“土茶”嫻熟地放入茶碗里，再續(xù)上由銅茶壺?zé)械娜畷r(shí)，便滿屋生香。在清香馥郁里，我仿佛覺(jué)得自己正遭遇一場(chǎng)茶與水的約會(huì)。“土茶”在沸水的沖泡中雖沒(méi)有像精制茶那樣花枝招展，卻有的是屬于自己的那份厚重，就像一位上臺(tái)不久卻功力了得的老生，氣定神閑，歌喉便一圈圈打開(kāi)，音域便一片片放開(kāi)。是啊，那種由淡至濃而鮮香略甜的滋味從味蕾傳向每個(gè)人的腦部神經(jīng)，似乎每個(gè)人全身的細(xì)胞都像伸了個(gè)懶腰輕微地抖擻起來(lái)一樣，感到一種溫暖的滿足感頓時(shí)環(huán)抱周身。于是，大伙兒的話匣子便次第打開(kāi)，勞作的疲憊亦始漸漸消退。

“土茶”除了有其本真的香醇外，更因?yàn)槠淠秃?。一小撮“土茶”，足伴你喝到子夜而依然茶味濃郁。有位茶人曾?jīng)說(shuō)過(guò)：“耐喝的茶，就像稀有的厚道之人。初識(shí)或許未必覺(jué)得很有緣分，未必話語(yǔ)投機(jī)。再續(xù)前緣，亦沒(méi)有‘相見(jiàn)恨晚’。待逐漸圓通合拍之后，卻開(kāi)始相處舒心。再深交，感覺(jué)心靈相貼，互相潤(rùn)澤。再處之，‘君子之交淡如水’，正如鮑叔牙與管仲，相互包容，相互欣賞，高山流水遇知音。淡淡留香，淡淡地思念下一次的重逢?！倍裣雭?lái)，當(dāng)年祖父祖母家何以有那么多的人去喝夜茶，除了祖父祖母的好客，該是緣于“土茶”的魅力。雖說(shuō)，老實(shí)巴交的老鄉(xiāng)們未必懂得上述哲理和情韻，但“土茶”的釅醲與老鄉(xiāng)的厚道相融相合，分明營(yíng)造出一番散散淡淡的緣分，造就了無(wú)數(shù)次永恒的剎那。

祖父祖母家的“土茶”，品質(zhì)似乎比別家的更好。不為別的，只是因?yàn)檫@些茶樹(shù)長(zhǎng)在高山上。按小叔的話說(shuō)，清晨每當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，山上的天空就像剛用溪水洗過(guò)的藍(lán)寶石，晶瑩透亮。上得山去，在那里，人們說(shuō)話的聲音能夠傳到藍(lán)天，跳一跳伸出手去就能夠摸到藍(lán)天，用筆蘸一蘸藍(lán)天就可以為茶園上色。真沒(méi)想到，讀書不多的小叔竟能說(shuō)出如此富有詩(shī)意的話來(lái)。

有一回，應(yīng)小叔之邀，我登上高山，看到了茶園。茶園并不大，乍看，這些茶樹(shù)似乎與山麓的其它茶樹(shù)并無(wú)二致。如果一定要說(shuō)有什么區(qū)別的話，那么該是其形其姿了。因?yàn)樯礁?，平日不太打理，故而茶?shù)平添了一份難得的野趣，枝杈曲曲彎彎，遒勁有力，多呈不規(guī)則的旁逸斜出。真正吸引我眼球的，還是那種嫩綠，真可謂是青翠欲滴了。正當(dāng)我詫異之時(shí)，細(xì)心的小叔將幾片從山麓茶園里摘來(lái)的茶葉交與我，要我與高山上的茶葉作比較。不比不知道，一比確乎比出了名堂。原來(lái)，高山上的茶葉其齒輪狀的邊沿顯得既密又尖，且茶葉質(zhì)地明顯厚實(shí)，這當(dāng)是為山麓的茶葉所不具備的。想想也是，這里終日云霧繚繞，又絕無(wú)絲毫污染，吸納了日月精華的茶葉其品質(zhì)當(dāng)然可想而知的了。久久地徘徊在這高山茶園上，隨著四野的靜，自己也靜了下來(lái)。此時(shí)此刻，滿腦子只有吳均《與朱元思書》中的那句話：“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘返。”繼而，又從靜中有了另一種憬悟：幸福是不分等級(jí)的！高車駟馬、豪宅宴賓、華堂嬉游固然是一種幸福；而簞食瓢飲，居陋巷品“土茶”，這又何以不是一種幸福呢？

結(jié)束了寄養(yǎng)生活以后，我回到了城里。每每茶葉上市之時(shí)，大叔、小叔總會(huì)給我們捎上一些“土茶”。城里喝茶，多用玻璃懷。而玻璃杯的妙處，則是從泡茶之時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我總以為，品茶不但要享受茶的滋味，更要享受茶的顏色，那種無(wú)比嬌嫩的綠色。尤其是“土茶”，一與熱水相遇，便綠得肆意，綠得徹底，綠得快樂(lè)，遠(yuǎn)非精制茶堪比。須知道，綠色是大自然賜給人類最美好的享受。綠是生命的顏色，和諧的顏色，從光譜儀上看——赤橙黃綠青藍(lán)紫，從左向右或從右向左都居中。綠是中間色，它對(duì)兩極有協(xié)調(diào)作用、中和制衡作用。似乎只有玻璃杯才讓這種綠綠到極致，綠到我們的眼睛——其實(shí)，品茶原本就要用眼睛的，只有眼睛舒服了，嘴巴才舒暢，心里才舒泰。周作人先生對(duì)茶的理解是：“茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作忙里偷閑，苦中作樂(lè)，在不完全現(xiàn)實(shí)中享受一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久。”是的，那些年里，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但空閑時(shí)刻用玻璃杯泡上一杯“土茶”，便儼然成了一種無(wú)可替代的享受。就如《聲聲慢》中所言——“守著茶兒，獨(dú)自怎生得美！草長(zhǎng)更兼溫雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

“土茶”的胳膊，終究難以扭過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大腿。在炒制針形茶、輝白茶、龍井茶等能夠賺得豐厚利潤(rùn)的今天，大叔小叔終究還是放棄了“土茶”的炒制。然而，不知為何，我總時(shí)時(shí)懷念“土茶”。每每品茶時(shí)，對(duì)于“土茶”的思念，就恍如園里的韭菜你不割，它卻靜靜地長(zhǎng)；就像窗前的青藤你不剪，它卻慢慢地爬；更像很多很多的話你不說(shuō)，它悄悄地沉入心河……

有一天，一位山里的朋友來(lái)看我，給我捎來(lái)了兩斤茶葉。他告訴我：這是他選用高山上的茶葉自己親手炒制的，雖然樣子難看了些，但很受用的。聽(tīng)罷，我迫不及待品嘗起來(lái)。一品便覺(jué)是地道的“土茶”，我甚至厚著臉皮說(shuō)：“以后每年還請(qǐng)你送我兩斤，這‘土茶’我愛(ài)喝!”

哲人說(shuō)過(guò)：“由樸素生活到奢華享受再到樸素生活，這一過(guò)程并非同一反復(fù)，而是人類社會(huì)在進(jìn)步中所伴隨著的一次次回顧、檢討、審視、揚(yáng)棄、判斷，是不斷去偽存真的升華。”信然！而今在一些地方，茶葉的要價(jià)在幾千元乃至上萬(wàn)元。盡管這是為有錢人定做的，但當(dāng)它成為一種相互追逐的奢華風(fēng)氣時(shí)，導(dǎo)向不免出了問(wèn)題。我愛(ài)喝“土茶”，并非為了標(biāo)新立異，更大程度上只是為了感受一種難能可貴的精神“輪回”。

（趙暢，著名散文家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、浙江省書協(xié)會(huì)員、浙江省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）