人需要出走

◎蔣勛

人需要出走

◎蔣勛

其實(shí)我不太講旅行或旅游，我常常用的一個(gè)字眼是“出走”。人在一個(gè)環(huán)境待得太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要出走。

20世紀(jì)70年代我在歐洲讀書(shū)，那時(shí)候，要寫(xiě)關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史。老師問(wèn)我：“你有沒(méi)有去過(guò)意大利？”我回答說(shuō)還沒(méi)有。他說(shuō)：“你沒(méi)有在米開(kāi)朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫(xiě)他？”后來(lái)，我就在意大利跑了一個(gè)月。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩，認(rèn)識(shí)一個(gè)14歲的蘇格蘭小孩兒，戴頂氈呢帽，打掃廁所一個(gè)學(xué)期存了點(diǎn)錢(qián)，就到其他國(guó)家旅行。錢(qián)花完了，他一點(diǎn)也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛賺錢(qián)，再繼續(xù)下一段的旅行。我那時(shí)候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來(lái)長(zhǎng)大以后，能擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。

宋朝詞人柳永說(shuō)：“今宵酒醒何處？”中國(guó)文化里面，本來(lái)有這個(gè)東西?？墒牵@個(gè)文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒(méi)有了，生命力消失了。

很多人要去歐洲，覺(jué)得我在歐洲待得較久，就會(huì)來(lái)問(wèn)我：“我要去歐洲，要準(zhǔn)備些什么？”我就會(huì)反問(wèn)他：“你覺(jué)得你要去做什么？”當(dāng)你自己很清楚要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候，所有的困難都可以一層層地被克服。我們今天小孩兒做的準(zhǔn)備，他們的信用卡、語(yǔ)言，絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖的臺(tái)灣商人好，但是，他們就是走不出去，因?yàn)樗麄儧](méi)有安全感。

有人好幾年都在問(wèn)我，但最后就是走不出去。其實(shí)，“壯游”有一部分，是先走出去再說(shuō)。

“壯游”的“壯”字，不只是炫耀?！皦选边@個(gè)字，包含了一個(gè)深刻的、跟當(dāng)?shù)匚幕瘺](méi)有偏見(jiàn)的對(duì)話關(guān)系。

旅行是很大的反省，是用異文化來(lái)檢查自身文化很多應(yīng)該反省的東西。在比較中，才能了解文化的不同，只是不同，并沒(méi)有優(yōu)劣。

所有好的旅游書(shū)，都會(huì)有這個(gè)觀點(diǎn)。寫(xiě)《真臘風(fēng)土記》（今日的柬埔寨吳哥窟）出使吳哥城的周達(dá)觀，是元朝的北方人，他南下的時(shí)候，受不了那里的氣候。他不了解當(dāng)?shù)厝嗽趺疵刻煜春枚啻卧?。一年之后，他變了。?dāng)初他帶著大國(guó)心態(tài)，認(rèn)為元朝那么偉大，但他后來(lái)說(shuō)：“真臘， 一個(gè)小小的東南亞國(guó)家，可是禮儀這么嚴(yán)整。不可輕視也。”

我覺(jué)得，人不可能沒(méi)有主觀，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏見(jiàn)跟主觀，才是好的旅行。

即使只是參加旅行團(tuán)，也可以有不一樣的體驗(yàn)跟視野。現(xiàn)在信息很通達(dá)，在出發(fā)以前，可以做一些準(zhǔn)備工作。到現(xiàn)場(chǎng)之后，可以盡量檢討自己的主觀。我?guī)笥讶歉缈?，我?huì)說(shuō)：“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺说募??！彼麄兿萝?chē)都會(huì)嚇一跳，真的什么都沒(méi)有。我們叫做“家徒四壁”，他們連壁都沒(méi)有。

我在臺(tái)灣，老覺(jué)得我還缺什么。到那里，我第一次想，我在臺(tái)北的家有什么。我以為我比他們富有，可是后來(lái)，我看到他們男男女女從田里回來(lái)，脫光光地在河里、蓮花當(dāng)中，彼此潑水、唱歌，我覺(jué)得他們比我富裕太多了。我一生當(dāng)中都沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，我覺(jué)得這就是個(gè)很大的收獲。所以，我覺(jué)得任何一次旅游都值得，因?yàn)橹灰粚?duì)比，你都會(huì)回來(lái)檢討自己的生命意義和價(jià)值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在最美的東西。外在的風(fēng)景，其實(shí)是你自己的心情。所以，壯游絕對(duì)不只是向外的觀察，而是向內(nèi)的反省。

出走當(dāng)然是一個(gè)很棒的選擇，若短期無(wú)法成行，閱讀、寫(xiě)作、聊天、學(xué)習(xí)、陪伴、分享、運(yùn)動(dòng)、散心、唱歌、畫(huà)畫(huà)，也是很不錯(cuò)的方法，只要是能讓你的生活比重產(chǎn)生變化的就行。大自然也會(huì)改變你的生活質(zhì)量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒(méi)抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽(tīng)聽(tīng)在行道樹(shù)上嘰喳的小鳥(niǎo)？

就從這個(gè)簡(jiǎn)單的改變開(kāi)始吧。

（摘自《思維與智慧》）