自由、永恒與兵營(yíng)

瘦竹

讀完美國(guó)作家詹姆斯·瓊斯的《從這里到永恒》之后，我猜想，如果海明威或者普魯斯特是它的讀者又會(huì)怎樣？我想海明威一定會(huì)覺得它太啰嗦，而普魯斯特又覺得它不夠啰嗦?！稄倪@里到永恒》厚厚800多頁(yè)、洋洋灑灑近80萬言之巨，卻沒有像前面兩位大師那樣搞點(diǎn)什么文本實(shí)驗(yàn)，在20世紀(jì)各種文學(xué)實(shí)驗(yàn)風(fēng)起云涌之際，倒顯得有些另類。

與《從這里到永恒》可以相提并論的反映美國(guó)軍營(yíng)生活的小說包括諾曼·梅勒的《裸者與死者》、約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》，但評(píng)論家查爾斯·羅洛卻對(duì)《從這里到永恒》情有獨(dú)鐘，他這樣評(píng)價(jià)說：“迄今還沒有一位小說家如此詳盡透徹地記敘軍隊(duì)生活，也沒有一位小說家如此忠實(shí)地記錄下士兵的談話，讓我們讀到原汗原味的士兵語(yǔ)言?！薄稄倪@里到永恒》反映的自然遠(yuǎn)不止于這些。

《從這里到永恒》從主人公普魯伊特從軍號(hào)班調(diào)至步兵七連開始，到珍珠港事件發(fā)生后普魯伊特被意外擊斃結(jié)束，通過短短幾個(gè)月發(fā)生在普魯伊特以及他所在的七連的一系列事件描繪了一幅美國(guó)軍隊(duì)和平時(shí)期生活的全景畫，在這幅全景畫里的美國(guó)大兵眾生相與好萊塢大片里的美國(guó)大兵形象大相徑庭。在《從這里到永恒》里我們看不到美國(guó)精神、愛國(guó)主義、英雄主義等好萊塢大片里宣傳的所謂美國(guó)主旋律，我們看到的只是陷入困境的美國(guó)大兵，看到他們的墮落生活，等級(jí)森嚴(yán)，以及那些為了自由而付出慘重代價(jià)的年輕生命。

在《第二十二條軍規(guī)》里有這樣一個(gè)悖論：“如果你能證明自己發(fā)瘋，那說明你沒有瘋?！痹凇稄倪@里到永恒》里，也有一個(gè)類似的悖論。

在軍人監(jiān)獄，頗有些彌賽亞意味的杰克·麥洛伊曾說過這樣一段話：“公民們，在這個(gè)世界上要獲得自由，只有一條路，那就是為自由而死，可是死了以后自由對(duì)他一無用處，這就是整個(gè)問題的癥結(jié)?！?/p>

面對(duì)美國(guó)軍營(yíng)的自由困境，《從這里到永恒》里的幾個(gè)主要人物選擇了完全不同的道路，先知式的杰克·麥洛伊選擇了逃跑，普魯伊特選擇了反抗，軍士長(zhǎng)沃爾登選擇了妥協(xié)，因?yàn)樗麄儾煌倪x擇，他們的結(jié)局也大不相同。杰克·麥洛伊逃出軍人監(jiān)獄之后等待他的是飄忽不定的命運(yùn)。普魯伊特因?yàn)樽约旱姆纯梗瑢?dǎo)致了他身上的一連串不幸事件的發(fā)生，頗具反諷意味的是，他最后并沒有死于反抗而是死于返回連隊(duì)的途中，他反抗森嚴(yán)的等級(jí)制度，卻無比熱愛軍隊(duì)，這是他的困境所在，他的死也可以說死得其所。沃爾登選擇了妥協(xié)，但他也不是沒代價(jià)的，那就是他永遠(yuǎn)不可能和自己心愛的女人在一起。

其實(shí)《從這里到永恒》只要再往前走一小步，就會(huì)邁入整個(gè)人類的自由困境中而不只是軍營(yíng)。在電影《肖申克的救贖》中曾有一句這樣的臺(tái)詞：“這些高墻還真是有點(diǎn)意思，一開始你恨它，然后你會(huì)對(duì)它習(xí)慣，等相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間過去，你還會(huì)依賴它?！鳖愃频囊馑荚诹_馬尼亞作家諾曼·馬內(nèi)阿的《巢》中也可以看到，幾位東歐知識(shí)分子在擺脫了極權(quán)體制逃到美國(guó)之后，陷入了迷茫之中，他們發(fā)出了這樣的疑問：“自由到底是迷宮的出口，還是迷宮本身的延伸？”從這個(gè)意義上，也許《從這里到永恒》的主人公普魯伊特是真正的大徹大悟者，也許只有他看到人類無論如何突不出自由的困境，所以即使在他痛不欲生、瀕臨絕境之際都沒有想過逃跑。

既然他們突不出自由的困境，也許性、愛情、女人可以為他們提供暫時(shí)的出口，但即使在愛情上，其實(shí)他們也是迷惑的，而女人們，無論是艾瑪還是卡倫一開始就知道自己想要什么。在評(píng)論阿根廷作家科塔薩爾的《跳房子》時(shí)，我曾這樣寫道：“當(dāng)男人們淹沒在形而上的河流里，當(dāng)男人們因?yàn)樯钌畹叵萑虢^望而瘋、而死的時(shí)候，她們正在形而上的上空輕盈地飛翔，奧利維拉們盡可以對(duì)她的無知進(jìn)行嘲笑，但她們劃過天空的翅膀勝過他們?nèi)魏紊畛恋乃伎肌?”這些話用在普魯伊特們與艾瑪們的對(duì)比上也是合適的。

其實(shí)對(duì)于這些士兵們來說，多年以后，當(dāng)他們回憶起自己的軍營(yíng)生活，那深深地印在他們記憶里的，正是那些痛苦的或者快樂的每一瞬間，正如《超期服役布魯斯》的歌詞里寫下的他們軍營(yíng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正如葡萄牙作家佩索阿所寫下的那句話：瞬間即永恒。