大哉莫言

秋風(fēng)秋雨伴著朋友的歡歌笑語(yǔ)灑落在十月的清晨，作協(xié)朋友結(jié)伴而行，為著去看那一位剛剛得諾獎(jiǎng)的管夷吾后代的娃兒住的地方。

高密是古代東夷部落領(lǐng)地，春秋時(shí)齊的屬地，稱夷維，是齊相晏子的故鄉(xiāng)。這兒自古就是一個(gè)拙樸的地方，到今天也沒發(fā)現(xiàn)它任何取巧的行跡。

直奔著管老三的家而去。橫跨膠河左拐，是一座矮矮的土屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到紅紅的標(biāo)語(yǔ)：熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言先生榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及從“紅高粱詩(shī)草”上截取的詩(shī)句：一座紅高粱的精神世界，就從這里揚(yáng)帆起航。下車，走近這座造就了諾獎(jiǎng)作家的土屋，便覺得那參差的泥墻也擁有了某種神圣的色彩。迎面站著一位六十來(lái)歲的中年漢子，下意識(shí)地以為這就是管家老大或者老二，便上前施禮搭訕，果不其然，是莫言的二哥管謨欣，二哥很謙虛且禮貌地引領(lǐng)大家進(jìn)了老屋，特意敞開別著的老鎖，參觀那落滿塵土堆盡黑灰的舊居。也許是好長(zhǎng)時(shí)間沒開過(guò)這個(gè)屋門，我們倒是占盡了老屋的便宜，不知何年代的蛛網(wǎng)與歷史的灰塵一同沾掛在我們的衣角，在享受著那霉味與舊氣的氛圍里看到莫言自小便生于斯長(zhǎng)于斯的老炕破灶葦席麻包炕桌及手推車耬倉(cāng)等農(nóng)具。在充分混合了這些古氣與舊氣的分子呼吸到心肺之后，便在這些灰塵與蛛網(wǎng)里完整地體味到管家子弟所以成才的歷史背景。

二哥很大氣地同來(lái)人合影，沉穩(wěn)地與不遠(yuǎn)萬(wàn)里從法國(guó)前來(lái)參觀的友人交談。可以想象到莫言獲獎(jiǎng)之后所引起的震動(dòng)，不僅是中國(guó)，也是世界的震動(dòng)，都想借此來(lái)探尋這位農(nóng)家子弟是以怎樣的力量來(lái)震撼世界文壇。

懷著難以言表的心情離開這座土屋，一行人前往莫言文學(xué)館。

當(dāng)年讀著他的“紅高粱家族”，就約略體味到這位農(nóng)民的兒子帶來(lái)的豐腴文化營(yíng)養(yǎng)。他是從這里走出的農(nóng)民作家，能夠不改土頭土臉土里土氣不改鄉(xiāng)音不改鄉(xiāng)俗而“依然土我”。那“土”是大地之“土”，他把生他養(yǎng)他的大地之“土”揉碎發(fā)酵，做成一杯世界文學(xué)的陳釀，讓世界知道這塊土地是如何生長(zhǎng)出這樣的東方之子。

我們?cè)谖膶W(xué)館看到了他與前來(lái)拍攝《紅高粱》的張藝謀、姜文、鞏俐的合影。除鞏俐外，其余的人都光著上身，莫言穿著農(nóng)村人熟悉的大褲衩，背有些彎，頭發(fā)略長(zhǎng)，表情隨意且散漫，純乎是一個(gè)從地里剛剛出來(lái)的莊稼漢，看不出一點(diǎn)與文字有關(guān)，看不出一點(diǎn)與文學(xué)有關(guān)。正因?yàn)榭床怀?，方是大隱，大隱才能大顯，遠(yuǎn)非大智若愚一詞所能表達(dá)的一種境界與力量。從他在家鄉(xiāng)袒胸露背的照片上面，我們看出他從身與心的兩個(gè)層面向自然與社會(huì)所裸露的胸懷，那絕不僅僅是敞開心扉的一種裸露，而是從本真的意義上對(duì)自然與世界的融會(huì)與交流。

說(shuō)到土地，就想起了他的力作《生死疲勞》。這部長(zhǎng)篇巨著我是在《十月》上馬不停蹄夜以繼日讀完的，據(jù)說(shuō)他在寫這部四十五萬(wàn)字的作品時(shí)只用了四十三天，這種井噴式的寫作在作家以痛快的方式發(fā)泄出來(lái)之后也給讀者以快感。從高密東北鄉(xiāng)引發(fā)出來(lái)的對(duì)土地的痛恨與交媾，熱愛與贊美，為半個(gè)多世紀(jì)那里人們與土地生生不息割舍不斷的情懷作了火與血的注釋。莫言說(shuō)，“農(nóng)民和土地是親密的關(guān)系，一旦逃離土地，農(nóng)民就沒有了根本，會(huì)陷入更深的苦痛?！薄皼]有土地，農(nóng)民像浮萍一樣飄搖?！崩罹礉梢策@樣評(píng)價(jià)他的作品：“土地原是農(nóng)民安身立命的終極價(jià)值。但現(xiàn)在它正在農(nóng)民的心中瓦解。新作堅(jiān)持以土地為中心，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回應(yīng)?！鄙榔谑降淖⒔饨o這塊土地以重新詮釋，讓人們從對(duì)土地的信仰里讀取生命存在的方式與意義。主人公西門鬧以其特有的方式觀照了世道的輪回與社會(huì)的變遷，體會(huì)了世間五味雜陳人情冷暖。

在文學(xué)館里的墻上有著莫言《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》里的一句話，“我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長(zhǎng)的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對(duì)人類的同情和對(duì)不平等社會(huì)的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說(shuō)?！蔽艺页隽诉@篇文字，莫言在文中說(shuō)：長(zhǎng)期的饑餓使我知道，食物對(duì)于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過(guò)自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱，因?yàn)槌晕也虐l(fā)奮走上了創(chuàng)作之路。人在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，也許會(huì)煥發(fā)出驚人的生命力。他在年輕時(shí)所受的苦難與艱難，成為他一生的創(chuàng)作財(cái)富。

饑餓與孤獨(dú)并非只有莫言有，很多人都經(jīng)受過(guò)這些，但并非每個(gè)人都能夠成為莫言。莫言以他特有的洞察力與犀利的思維去體察這個(gè)世界，并以超出常人的不懈努力走入這么一個(gè)特有的空間，用生命與激情去探索這個(gè)世界，每一部小說(shuō)都會(huì)以其獨(dú)特的視角來(lái)審視解構(gòu)一個(gè)特定的事件，以顛覆傳統(tǒng)的思維給人們構(gòu)劃一種新的視野，讓一個(gè)個(gè)看似熟悉的人物以嶄新的面目走入人們的視野，給人們以驚喜，噢，世界原來(lái)是這樣！——世界也可以是這樣！——世界本來(lái)就是這樣！所以諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席謝爾。埃斯普馬克如此評(píng)價(jià)他的作品：“莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，會(huì)很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯，聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實(shí)際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對(duì)發(fā)生在中國(guó)的故事有自己的表現(xiàn)形式，在結(jié)合幻想和現(xiàn)實(shí)方面他甚至超越了馬爾克斯?！比毡眷o岡大學(xué)副教授、中國(guó)文學(xué)專家和翻譯家桑島道夫這樣評(píng)價(jià)：“莫言的歷史觀，以及富有神話性、傳奇性的敘述文體是世界文學(xué)中的一朵奇葩?！逼鋵?shí)這只是作家對(duì)現(xiàn)在的一種關(guān)照方式，如同蒲松齡構(gòu)思《聊齋志異》一樣，同樣著名的山東作協(xié)主席張煒的《刺猬歌》也含有豐富的玄幻成分。

當(dāng)走出文學(xué)館，高密的天空異常明亮，雨后空氣更加清新。這是一片純樸的土地，就是這樣的土地供養(yǎng)了莫言這樣的人。饑餓寒冷與孤獨(dú)不是這塊土地的賜予，是人與自然的交流中產(chǎn)生的不和諧的音符。幾千年來(lái)人們的觀念疊加在一起，形成一層層厚厚的積淀，當(dāng)人們無(wú)力掀翻這些積淀來(lái)尋得一絲絲新鮮空氣用來(lái)喘息時(shí)，就會(huì)有人出來(lái)用自己特有的方式來(lái)拂去歷史的積塵，抖落陳年老土，以煥然一新的姿態(tài)重新審視歷史與現(xiàn)實(shí)。

這人就是莫言。

作者簡(jiǎn)介：藍(lán)鯨，原名高鳳城。研究生學(xué)歷，就職于山東省壽光市第一中學(xué)，高級(jí)教師。