近在遠(yuǎn)方

1993年的夏天，一個(gè)叫劉頌的小伙子趴在一張單人木床上，奮筆疾書，熱情洋溢地寫著一封信。

那是一間逼仄陰暗的工廠集體宿舍，十多個(gè)平方的房間塞進(jìn)了四張高低床。劉頌的床位于靠門位置的上鋪，這個(gè)位置采光好，但也有個(gè)天生的缺陷，因?yàn)榭块T，那扇門的開與關(guān)，都吱吱呀呀地弄出很大的動(dòng)靜，而且集體宿舍的門，總像拉風(fēng)箱一樣，就沒個(gè)稍歇時(shí)。門開時(shí)，高分貝的聲波快速而響亮傳遞到劉頌的耳膜，耳膜轟的震動(dòng)一下，門關(guān)時(shí)，劉頌的耳膜依然轟地震動(dòng)一下。轟的一聲接著轟的一聲，在劉頌的耳朵里形成了慣性，即使不在集體宿舍，劉頌的耳朵有時(shí)仍然保持著慣性的聽力，轟的一聲，又是轟的一聲。

劉頌不在乎，靠門處采光好，有了光，他就能躺在床上讀讀書，寫寫詩。只要有光就好，劉頌總是這樣安慰著自己。劉頌還攢了兩個(gè)月的工資買了一個(gè)隨身聽，外加一大堆磁帶。關(guān)于那個(gè)隨身聽，我估計(jì)九零后和零零后是不知道的，以為是史前文物。那個(gè)能放磁帶得用耳機(jī)聽的類似于小收音機(jī)的放聲盒，放到現(xiàn)在，確實(shí)該是一件文物了。不過對(duì)于當(dāng)時(shí)還是小伙子的劉頌，那卻是個(gè)時(shí)興之物，他往床上一躺，耳機(jī)往耳朵里一塞，張學(xué)友、Beyond都在為他開演唱會(huì)，劉頌就進(jìn)入了極其自我的神游的世界，那開關(guān)門的聲音都被拒之耳外了。

那個(gè)悶熱的下午，劉頌就在轟的一聲接著轟的一聲的伴奏下，揮汗如雨，一氣呵成地寫了一封長長的信。劉頌擅長于寫信，讀中專時(shí)，劉頌就當(dāng)了寫信的槍手，給一幫男生向一幫女生寫過情書。劉頌自己也寫過不少情書，劉頌的情書大多是寫給安雯的。這里，我說的是劉頌的情書大多是寫給安雯，很顯然，劉頌還有一小部分情書不是寫給安雯的。那一小部分是劉頌不給安雯寫情書后，轉(zhuǎn)而寫給其他女孩的。

劉頌寫給安雯的信起始于劉頌讀中專的第二年。安雯在鄰班，有班花之譽(yù)。劉頌自己說，他對(duì)安雯有好感不是因?yàn)榘馋╅L得漂亮，而是因?yàn)榘馋┰趯W(xué)校演講比賽中朗誦的一首詩，是舒婷的《致橡樹》，那個(gè)時(shí)候的校園，還有一點(diǎn)純凈的詩歌氣息，但更多的精神空間都被郭富城的《對(duì)你愛不完》所填滿。安雯朗誦詩歌的時(shí)候，場下十分安靜，但劉頌看得出來，別的人并不是為詩歌所陶醉，而是為安雯的容顏所沉迷。因?yàn)閯㈨炘隈雎爼r(shí)，是閉著眼睛的，他偶爾睜開眼睛時(shí)，看到周邊的人都瞪大著眼睛，眨都不眨地盯著安雯。他們一定只看到了安雯的美色，美好的詩句可能一句都沒聽進(jìn)去，劉頌就是這么認(rèn)為的。

為了把這個(gè)真相告訴安雯，劉頌決定給安雯寫一封信。劉頌果真第一次給一個(gè)女孩寫了一封信。那封信是怎么寫的，劉頌記不清了，但他記得信中引經(jīng)據(jù)典，引用了不少著名或者非著名的詩句，總而言之言而總之，寫那封信劉頌是費(fèi)了好多心思的，一向文思泉涌的劉頌同學(xué)，在給安雯寫信時(shí)，一改替人代筆的行云流水，寫了撕，撕了寫，寫了還撕，撕了還寫。終于一個(gè)星期后，這封信寄出了。對(duì)，你沒看錯(cuò)，劉頌的確是寄出了那封信，盡管他幾乎每天都能看到安雯裊裊婷婷地經(jīng)過他教室的窗口，盡管每次在食堂打飯時(shí)，他總會(huì)看到安雯安靜地在一張餐桌上吃飯，劉頌有N多個(gè)當(dāng)面遞交信的機(jī)會(huì)，但劉頌還是沒有當(dāng)面遞交，他還是選擇了繞一大圈的辦法，跑了兩公里到一個(gè)郵局，將信寄給了安雯。

那封信從劉頌的學(xué)校出發(fā)，經(jīng)過郵遞員的投遞，終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，又送到了劉頌的學(xué)校。信寄出后，劉頌有忐忑有驚喜有彷徨有期待，但是劉頌在寄出信后，卻又裝著若無其事的樣子，每天照例與安雯打著照面，照例假裝與身邊的同學(xué)談笑風(fēng)生毫無感應(yīng)地與安雯擦肩而過，但是劉頌做了N個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了安雯收到信后的N個(gè)反應(yīng)，但讓劉頌失望的是，劉頌等了一個(gè)星期，又一個(gè)星期，再一個(gè)星期，他始終沒有收到安雯的回信。那封信泥牛入海，音訊沓無。

劉頌不氣餒，他一封接一封地給安雯寫信。那段時(shí)間，劉頌被寫信這個(gè)活兒所刺激著所亢奮著，他像吃了興奮劑，整天寫信，樂此不疲。信的內(nèi)容當(dāng)然有了新的變化，有時(shí)是觸景生情，有時(shí)是對(duì)人生的稚嫩的感悟，有時(shí)看了一本讓劉頌手舞足蹈的好書，手舞足蹈之后，他就給安雯寫信，寫的信就成了一篇不錯(cuò)的讀后感或者是書評(píng)。總之，劉頌幾乎把安雯當(dāng)成了一個(gè)雜志社的主編，好看的不好看的信，劉頌都一股腦兒地給安雯寄去，但安雯始終沒有回過一次信。劉頌起初不習(xí)慣安雯的沉默，后來對(duì)安雯的沉默卻習(xí)以為常了，你不回信，我就繼續(xù)寫唄，一封接一封，劉頌一直寫，直到寫到中專畢業(yè)。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！薄懊髟卵b飾了你的窗戶，你卻裝飾了別人的夢(mèng)?！泵恳环庑?，劉頌都引用兩句經(jīng)典的詩句，后來經(jīng)典的詩句劉頌幾乎用完了，他就開始了原創(chuàng)。其中有一首原創(chuàng)的詩句在學(xué)校廣為人知，因?yàn)槟鞘讓懡o安雯的詩，被兼任著校廣播站播音員的安雯在校園廣播里給誦讀了：你在月中，月在水里，水呢？流在我心里。安雯不知出于何種目的，把這首詩朗誦了，但她還是沒有給劉頌回過一封信，哪怕是只言片語。

劉頌是在畢業(yè)那年看到安雯坐在一個(gè)男生的摩托車上，從校園的林陰小道上呼嘯而過后才決定不給安雯寫信的。不過，這并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的說法是此后劉頌沒再給安雯寄信，信他是寫了的，但存在箱底，沒有再給安雯寄去過。

1993年的夏天，那個(gè)叫劉頌的小伙子還在熱情洋溢地寫著信，收信人不是別人，是他自己，是二十年后的他自己。

二

劉頌，來幫我看看這件衣服漂亮嗎？安雯從試衣間里走出來，朝我招呼著。安雯試衣服表現(xiàn)出極大的耐心和熱情，試了一件又一件，同樣有極大的耐心和熱情的營業(yè)員沒有拼得過安雯的耐心和熱情，她已經(jīng)開始嘟起了嘴，臉上的笑容像烙上去的，可能烙得有點(diǎn)燙而顯得極其古怪。在這一點(diǎn)上，我與那個(gè)營業(yè)員有著共同的認(rèn)識(shí)，那個(gè)漂亮的營業(yè)員看起來年齡不大，二十多吧。在安雯又一次走進(jìn)試衣間時(shí)，那個(gè)營業(yè)員帶著同情和憐憫的語氣對(duì)我說，她不會(huì)是你老婆吧？真難伺候。

我一驚，雖然我時(shí)不時(shí)地對(duì)營業(yè)員察顏觀色，但我主要的時(shí)間還是在看著手機(jī)上的微博。那個(gè)營業(yè)員見我對(duì)她的話沒有理會(huì)，她就湊過腦袋來，看我在玩微博，她也掏出手機(jī)，小心地四處張了張。我知道，她是在張望她的主管在不在，最好主管不在，主管要是在了，她就不能在上班時(shí)間玩手機(jī)了，那樣會(huì)被罰款的。她掏出了手機(jī)，我們“互粉”一下吧。她說，我叫“午夜嬌艷”。

午夜嬌艷，這個(gè)網(wǎng)名挺有誘惑力的，午夜嬌艷給誰看啊？我開始了調(diào)侃。女人都喜歡聽男人的調(diào)侃，男人也更是把調(diào)侃當(dāng)作了試劍石。調(diào)侃當(dāng)然是有色的調(diào)侃，沒色的調(diào)侃鮮有興致勃勃的。男人對(duì)女人的調(diào)侃是一門學(xué)問，如果你是男人，你是知道的，調(diào)侃后的男人通常會(huì)期待得到女人的正面回應(yīng)，如果得不到正面回應(yīng)，那我們男人的調(diào)侃就是滑鐵盧，一拳錘擊在軟棉花上，無用功。

好了，言歸正傳。我那句調(diào)侃的子彈射出去后，得到了午夜嬌艷的正面回應(yīng)。她說這個(gè)網(wǎng)名是她的男朋友給取的。我立即有了很嚴(yán)重的沮喪感。我為什么會(huì)沮喪，如果你是男人，你會(huì)明白的。如果你是女人，我想，你也會(huì)明白的。

不過，那是我的前男友了。午夜嬌艷真會(huì)賣關(guān)子，我想如果她愛好文學(xué)，她一定會(huì)是個(gè)設(shè)置懸念的天才。因?yàn)楫?dāng)她峰回路轉(zhuǎn)時(shí)，我又感覺到了柳暗花明。他沒有房子，怎么談啊？午夜嬌艷繼續(xù)說。到底你是在談人還是談房子呢？我繼續(xù)著調(diào)侃，沒有調(diào)侃就沒有話題。切，大哥，你OUT了吧，談戀愛就是談房事，談房事就是談戀愛。聽完午夜嬌艷的話，我笑了，笑得很曖昧。午夜嬌艷也不好意思地笑了起來。

我們都在笑的時(shí)候，安雯終于從試衣間里走了出來，招呼著我?guī)退匆路黄?。我和午夜嬌艷不約而同地收斂了笑聲。安雯問我話時(shí)，并沒有看著我，她站在試衣鏡前左顧右盼，身子配合著眼神的左顧右盼而左扭右捏。我趕緊說，這件衣服很配你，衣服就好像專門為你做的，沒辦法，人漂亮，穿什么衣服都漂亮。鬼才知道我心里打什么主意，安雯經(jīng)過左挑右選，她在兩件衣服中躊躇，先前試的衣服三千八，現(xiàn)在試的衣服兩千八。省了一千塊呢！在安雯沒反應(yīng)過來之前，她反應(yīng)過來肯定又要穿那件貴了一千的衣服試一試，我朝午夜嬌艷一使眼色，結(jié)賬。我說。午夜嬌艷心領(lǐng)神會(huì)，拿出小票就開了起來。安雯說，別急嘛，我再穿那件試試看。這句話我聽到了，但是我假裝沒聽到，因?yàn)樗f這句話的時(shí)候，我正在午夜嬌艷的帶領(lǐng)下去收銀臺(tái)刷卡交錢。

刷卡時(shí)，我問午夜嬌艷你怎么看得出她不是我的老婆。午夜嬌艷人小鬼大：我們這個(gè)品牌店，人們起了個(gè)外號(hào)“二奶店”，這么貴的衣服，我在這兒賣都覺得貴，哪個(gè)老婆舍得買？我覺得午夜嬌艷說得有道理，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。我也說了一句，沒有我們這些大方的男人，你們的這個(gè)店也開不下去了。午夜嬌艷老練地笑笑，哪個(gè)貓兒不吃腥哦。我接過話茬，誰讓你們這么腥？午夜嬌艷來了興致：我也腥？我回答：當(dāng)然了，腥得很呢！午夜嬌艷的臉紅了，不知道是心懷謙虛的紅還是暗自得意的紅。

我跟午夜嬌艷要了手機(jī)號(hào)碼。午夜嬌艷很爽快地就報(bào)給了我，我用手機(jī)儲(chǔ)存了，為了確保手機(jī)號(hào)碼的準(zhǔn)確性，我存之前還試撥了一下，因?yàn)橛行┡私o男人的手機(jī)號(hào)是假的，不過午夜嬌艷沒給假號(hào)碼，我一撥，她的手機(jī)就響了，很好聽的彩鈴，是王菲的《傳奇》。

買了單，安雯還要到賣女包的柜臺(tái)看一看，我著急上火地看著手表，說有一個(gè)重要的活動(dòng)要去參加，改日再來買包吧。在此之前，我已經(jīng)給安雯買過好幾款包了，從幾千到幾百不等的包都有，但安雯卻跟包較上了勁，逛一次商場就要看一次包，看一次包就要買一個(gè)包。這次，我找了個(gè)借口，不能再去看包了。安雯顯得不太高興，我看得出來她不太高興，這就跟我和她做愛一樣，她沒有盡興時(shí)，就是那樣的表情。

把安雯送回了家，安雯讓我上去坐坐，我說我忙，就不坐了。安雯一下車，我沒關(guān)油門的車急踩油門，好像有天大急事離開了。我開到了遠(yuǎn)離了安雯視線的地方，把車停下。我開始懊悔了。我是個(gè)精于算計(jì)的人，但我這次狠狠地一拍腦門，真是豬，安雯來例假的日子我都沒記住。很快，我又把自己從豬變成了人，不得不嘆服安雯比我更精于算計(jì)，她明明有了例假，我約她的時(shí)候她還很爽快地答應(yīng)了，我急急火火地趕過來，安雯卻說不能做，來例假了，陪我去逛街吧。我當(dāng)時(shí)就編了個(gè)借口，想要急著離開，安雯似乎看透我的心思，她嘆了一口氣，你總是不給我安全感，你們男人怎么就不會(huì)給女人安全感呢？我不明白，我不陪著去逛街，與安全感有啥關(guān)系，但容不得我想明白，安雯還是把我拽到了商場。

坐在車?yán)?，我拿出手機(jī)，給午夜嬌艷發(fā)了一條短信：我們挺有緣的，晚上有空嗎？我想請(qǐng)你吃飯。午夜嬌艷很快回了短信，應(yīng)該有空啊，你有車嗎？看來午夜嬌艷還記得我。我趕快回復(fù)，有車，我去接你。

好吧，午夜嬌艷回復(fù)，半個(gè)小時(shí)后我就下班，我這手機(jī)太破了，你能陪我去買部手機(jī)嗎？然后再去吃晚飯。我回復(fù)，好啊，吃了晚飯然后干啥呢？我想我還是直奔主題，今天沒在安雯那兒做得成事兒，如果再浪費(fèi)精力在午夜嬌艷身上還是做不成事兒，那今天就沒有收獲了。

午夜嬌艷回復(fù)了四個(gè)字：午夜嬌艷。我會(huì)心地一笑，啟動(dòng)了車子，飛快地朝剛回來的那個(gè)商場駛?cè)ァ?/p>

三

我收到了劉頌先生寄來的信。那封長長的信沒有走正常的郵路，走的是時(shí)光隧道。信是怎么收到的？我也記不清了，大概是翻箱子的時(shí)候，那封信突然就出現(xiàn)了。信是用墨綠色的方格稿紙寫的，純藍(lán)的墨水，上面還滴著汗?jié)n。我想起來了，我曾經(jīng)喜歡用純藍(lán)的墨水，揮灑在格稿紙上，有點(diǎn)兒神采風(fēng)揚(yáng)，也帶著些許的黯然神傷。

2013年初夏，黃梅天，雨像欠了大地的債似的嘩啦啦地直往大地上傾瀉。這樣的天氣我只能在家里宅著，上了會(huì)兒電腦，看了看關(guān)于那個(gè)著名色官開庭審判的新聞。許多的社會(huì)新聞開始了濃妝艷抹，像個(gè)開著曖昧的紅色燈光拉客的發(fā)廊女，總是盡其所能地露出雪白的大腿，并且故意挺了挺其實(shí)并不是太豐滿的胸部，以期引人矚目。我們這些讀者，也就像個(gè)吃了春藥的嫖客，總是不自覺地朝她們看了一眼，又看了一眼，沒完沒了再看一眼。

看夠了那些發(fā)廊女式的新聞，我百無聊賴地翻開了一個(gè)箱子。于是那封信就出現(xiàn)了，二十年的時(shí)光流逝，仿佛彈指一揮間，那封信咣的一下把我拉回到昨天，嗯，二十年也就是一個(gè)昨天而已。

劉頌先生的信中提到了幾個(gè)人的名字，除了安雯出現(xiàn)了二十多次外，還有一個(gè)叫杜五的家伙出現(xiàn)了十二次，另一個(gè)叫何銘的家伙也出現(xiàn)了八次。對(duì)于信中提及的三個(gè)人，我看得出來，劉頌先生分別把他們歸納為紅顏知己、鐵桿哥們和文學(xué)同好。不過我對(duì)此報(bào)以冷笑，因?yàn)檫@三個(gè)人都幾乎被我過濾掉了。

先說一說安雯吧。大約是前年的秋天，我們搞了一個(gè)同學(xué)會(huì)，安雯也來了。我本來是看到安雯的名字才過去的，你們知道的，幾個(gè)老同學(xué)搞起了同學(xué)會(huì)，無非就是所謂的一種人脈資源整合而已，組織我們這個(gè)同學(xué)會(huì)的老同學(xué)，混得不是太如意，于是他們積極籌劃，找了一些混得如意的同學(xué)贊助，并有了這個(gè)所謂的敘舊情的同學(xué)會(huì)。同學(xué)會(huì)的名單排得很微妙，不是按姓氏筆劃排下來，也不是按照昔日的學(xué)號(hào)來排的，而是按照資本和權(quán)力來排的。那個(gè)同學(xué)會(huì)，最大的收獲就是結(jié)了幾個(gè)幫扶的對(duì)子。

安雯來了，我?guī)缀鯖]認(rèn)出來，她走到我面前，告訴我，她是安雯，我才認(rèn)出了她。各位，出現(xiàn)在我面前的安雯并沒有隨著歲月的摧殘而容顏老去，相反，她被時(shí)光打磨得看似成熟了，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，這兩個(gè)形容詞用在她身上是十分妥帖的。我和安雯就在喧鬧中聊了起來，安雯說她離婚了，也下崗了，日子過得好艱難。這是安雯對(duì)我說的，不過她的嘆息并沒有勾起我的憐憫心，看她穿著打扮倒不像個(gè)天涯落魄人，怎么就艱難呢？我想不通。我拉來一個(gè)男同學(xué)問他你能相信安雯過得艱難嗎？那個(gè)老同學(xué)滋的一聲把杯中酒一飲而盡，而后很成熟地說了一句不著邊際的話，看來安雯還沒有變壞。

同學(xué)會(huì)后，安雯請(qǐng)我?guī)退榻B一份工作，我就利用我的人脈資源幫她找了一份還不錯(cuò)的工作。此后，我和安雯就越走越近。再以后的事，我不說了，相信諸位也會(huì)猜測(cè)得出來吧。

在此，我還要贅述一下的是，在與安雯好上后，我曾經(jīng)提及到信件的話題，問她當(dāng)年是沒收到我的信還是收到了卻置之不理。安雯沒有回答，卻是反問我，你現(xiàn)在還會(huì)像當(dāng)初那樣給我寫信嗎？我訕笑。這件事也就不了了之了。

再來說一說杜五，杜五看來與劉頌先生是有恩情的，因?yàn)閯㈨炏壬男胖薪?jīng)常說到他家蹭了好多次飯。但是想起來，我當(dāng)初倒真不該到他家里去蹭飯吃。就在去年，杜五來找我借錢，利息很高，我經(jīng)不住他三寸不爛之舌的勸說，拿了十萬塊給他。但拿了錢的杜五立馬就人間蒸發(fā)了，說是放高利貸被騙了，欠了幾百萬，只好腳底下抹油跑了。其實(shí)杜五的跑路是事先有預(yù)謀的，因?yàn)樗姆孔釉缇唾u了，跟老婆也早就離婚了，他一個(gè)人無牽無掛地跑路。跑路也是需要經(jīng)費(fèi)的，我的錢很有可能就是被他拿去做了跑路的經(jīng)費(fèi)。

杜五跑了后，有人來找我，說是杜五欠了他們的錢，問我知不知道杜五在哪里。我說我不知道，來人都不信，說我跟杜五二十多年的哥們，怎么可能不知道。我說我還有錢被他拿走了呢。來人更不信，你們那么好的哥們，他連你也騙？我笑笑，不是騙吧。那是什么？來人總是要打破砂鍋問到底，我常對(duì)他們答非所問：天下沒有免費(fèi)的宴席啊。我的答案莫名其妙，他們不明白，但我心里明白，我明白就行了，所以杜五跑到了哪兒我開始不關(guān)心了，權(quán)當(dāng)補(bǔ)交了當(dāng)初的飯錢吧，盡管有點(diǎn)貴，但也只得認(rèn)了。

最后來說一說那個(gè)何銘，那個(gè)曾經(jīng)跟我一起寫詩并且結(jié)了詩社的家伙，現(xiàn)在我?guī)缀醺麤]有任何聯(lián)系了。以前還一起開開文學(xué)筆會(huì)啥的，但何銘老是盯著問我發(fā)了什么稿子，得了多少稿費(fèi)，賺了多少錢。我說多了，他皮笑肉不笑地恭維幾句，我說別虛偽了，他就收斂了笑。要是我說少了，他就會(huì)說我虛偽。我也搞不清，我和何銘究竟誰虛偽，總之，在他眼里，我是虛偽的，在我眼里，他是虛偽的。這可能就是你們所說的羨慕嫉妒恨吧。

直到大前年，有人告訴我一句話：何銘說你寫的東西很爛，生編硬造騙稿費(fèi)。從那以后，我就跟何銘不再聯(lián)系了，聽說他出了個(gè)作品集，還搞了個(gè)作品座談會(huì)，還聽說有人建議他請(qǐng)我，但他自始至終都沒請(qǐng)我。不過，他不請(qǐng)我也好，請(qǐng)了我也不會(huì)去。

我該怎么告訴給我寫信的劉頌先生關(guān)于這些人的事呢，我犯了難。

四

經(jīng)過再三權(quán)衡，我想我該給劉頌先生回一封信了。準(zhǔn)確地說，我該給二十年前的我回一封信了。我想找些專門用于寫信的信紙，但我翻遍了辦公桌也沒找到，可能壓根我就沒買過信紙。最后不得不從打印機(jī)的打印盒里抽出了幾張A4白紙。

親，我開頭這樣寫著。而那位劉頌先生信的開頭是寫著親愛的劉頌，我感覺那時(shí)的劉頌真的有點(diǎn)兒浪費(fèi)墨水，親愛的劉頌只要簡化為一個(gè)親字就可以了，此處明明可以略去四個(gè)字，但劉頌卻沒有略。

然而我寫下了親之后卻不知道寫什么了，我起了幾個(gè)開頭，讀了讀，都覺得不好，我把紙揉碎了，扔進(jìn)了垃圾筒。再寫一張，還是揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾筒。如此反復(fù)，我心浮氣躁起來，我的寫字功能怎么會(huì)退化了呢。相比于二十年前的劉頌，經(jīng)過歲月的積淀，我應(yīng)該越來越會(huì)寫文章，有時(shí)候，我不用準(zhǔn)備草稿，不用備課，都可以跟一幫尋找幸福的女人們談?wù)撊松?，滔滔不絕，口若懸河，本人用人格保證，如果根據(jù)本人的錄音整理出來的文字，一定是一篇上好的勵(lì)志文章。但是我卻不會(huì)寫信了，盡管我在微信里、QQ上包括微博上，能行文如川、覽遍高山，但我不得不承認(rèn)我寫信的功能退化了。

信寫不下去了，我只得把劉頌先生寫的信拿過來從頭再看一遍。劉頌先生在信中闡述了一個(gè)極為耐人尋味的哲學(xué)話題：劉頌先生將一個(gè)整整的我切成了若干個(gè)我，他的大致意思是一個(gè)人的人生是由若干個(gè)我組成的，而這若干個(gè)我是相對(duì)獨(dú)立的。他深入淺出、細(xì)細(xì)剖析：昨天的我、今天的我、明天的我都是自成一個(gè)體系，那一個(gè)個(gè)不同靈魂的我借用著同一個(gè)軀體存活著。

他怕我看不明白，還打了一個(gè)比方。一個(gè)個(gè)我實(shí)際上就如存在于一只西瓜里的瓜籽，西瓜是一個(gè)整我，瓜籽卻是一個(gè)個(gè)碎開的我，盡管都存在于一個(gè)整我之中，但碎開的我在西瓜中卻存在著位置、顏色、大小、形狀之間的差別，有時(shí)是天壤之別。天壤之別這四個(gè)字，劉頌還在下面點(diǎn)了四個(gè)點(diǎn)，以示重要和突出?？吹竭@兒，我啞然失笑，好你個(gè)劉頌，寫信的時(shí)候饞得要吃西瓜了吧。

正因每一天都能新生出一個(gè)我來，所以當(dāng)年的劉頌先生在剛工作之初，盡管連集體宿舍都沒住上，又租不起房，只能摸到一些同學(xué)、朋友的宿舍里去蹭一宿，盡管劉頌先生曾有過吃了上頓愁下頓的經(jīng)歷，但是劉頌先生始終是快樂的，他活在舊我已經(jīng)死去、新我正誕生的希望之中，所受的磨難都被劉頌先生當(dāng)成了前世的我經(jīng)歷的磨難，今世的我、當(dāng)下的我完全不必要再承受前世的舊我的磨難。劉頌先生還極其反感我每天在復(fù)寫著我，他希望我每天都是新的我。對(duì)了，在這里我要交待一下，1993年時(shí)的劉頌還沒見識(shí)過電腦，網(wǎng)絡(luò)語言也還在電腦母親的肚子里懷胎，所以劉頌不會(huì)用復(fù)制這個(gè)詞，他用的是復(fù)寫這個(gè)詞，復(fù)制與復(fù)寫在這個(gè)特定的條件下，所表達(dá)的意思是一致的。

我數(shù)了數(shù)，劉頌先生闡述這個(gè)舊我、新我、未來的我用了整整六頁紙，其中我還發(fā)現(xiàn)了三個(gè)錯(cuò)別字，我知道劉頌寫文章的習(xí)慣，是不容許有錯(cuò)別字存在的，這六頁紙中有三個(gè)錯(cuò)別字，說明劉頌在闡述這個(gè)哲學(xué)話題時(shí)已經(jīng)是噴薄而出了，以致他只注重了思想的存在，而忽略了錯(cuò)別字的鑒別。我理解，所以我不責(zé)怪他。

把劉頌先生的信從頭到尾又看了一遍后，我開始贊同劉頌的哲學(xué)真理了。盡管二十年前的我與現(xiàn)在的我同處于我這個(gè)肉體之中，但我確實(shí)與二十年前的我判若兩人，毫不一致。我相信大多數(shù)人也是這樣的，比如安雯、比如杜五、比如何銘，比如我曾經(jīng)遇到過的一夜情的女人。這里特別要強(qiáng)調(diào)一下，我曾經(jīng)癡迷過一位一夜情的女人，夢(mèng)想著發(fā)生兩夜情甚至更多夜情，但是過了一夜情后，我再去面對(duì)那個(gè)女人時(shí)，她卻裝著跟我素不相識(shí)，以前我想不明白，現(xiàn)在我想明白了，那是因?yàn)橐灰骨榈呐藫Q了一個(gè)人，只不過是存在于同一個(gè)美麗的軀體之中而已。這是劉頌先生讓我明白的，所以我要感謝他。

劉頌先生在信中說，他最幸福的事就是能擁有一間屬于自己的獨(dú)立的房子，哪怕只有七八個(gè)平方，房子漏點(diǎn)雨沒問題，只要不打濕他寫字臺(tái)上的稿紙就成。他說他要在那間房子里寫自己的文章，兩耳不聞窗外事，一心專寫劉頌文。但對(duì)于這個(gè)問題，我現(xiàn)在已經(jīng)解決了，獨(dú)立的房子早就有了，比原來想要的七八個(gè)平方大了十多倍，但我還是沒能寫出我自己想要的那種獨(dú)立的文章。為什么不能寫，我一直在思考這個(gè)問題，似乎找到了答案，但又似乎沒有找到答案，我只能告訴二十年前的劉頌，文章我一直在寫，包括領(lǐng)導(dǎo)的講話材料，包括工作上要用的文稿，甚至包括可以單獨(dú)署上我名字的文章，但我卻始終把這些文字當(dāng)成了抱養(yǎng)的孩子，總覺得它們與我沒有親密的血緣關(guān)系。

信怎么回？我足足考慮了一個(gè)月。直到幾天前，看到網(wǎng)絡(luò)新聞，有當(dāng)初的文學(xué)青年在緬懷顧城。說2013是顧城辭世二十周年，我才想到，1993年，也就是在劉頌寫下這封信后的兩個(gè)月，顧城在新西蘭的激流島上砍死了老婆謝燁，自己找了一棵樹上吊自殺。我依稀記得，劉頌當(dāng)年看到報(bào)紙的這條消息后，先是震驚不信，而后莫名其妙地流了一通淚。

我通過電腦點(diǎn)擊了顧城的詩，一首《遠(yuǎn)和近》躍然眼前：你，一會(huì)兒看我，一會(huì)兒看云。我覺得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，看云時(shí)很近。我靈機(jī)一動(dòng)，把這首詩抄錄在A4白紙上，用信封裝上，寄給了二十年前的那個(gè)劉頌。我想他一定會(huì)看明白的，那就讓他去好好看一看我的回信吧。

（責(zé)任編輯高云平）

作者簡介：徐向林，70后，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，媒體從業(yè)者。小說散見于《天津文學(xué)》《雨花》《當(dāng)代小說》《華西都市報(bào)》（連載）等，已出版紀(jì)實(shí)作品集《天天向上》《闖蕩好萊塢》、長篇小說《欲望紅顏》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《追捕糯康：專案組獨(dú)家揭秘湄公河慘案內(nèi)情》（合著）等。