1966年劉少奇最后一次在萬人大會上講話

■ 莽東鴻

7月29日大會的幾個特別之處

自1966年6月1日毛澤東決定廣播北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等七人的大字報以后，全國的大學(xué)、中學(xué)，立即掀起造反風(fēng)潮，許多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、教師被指責(zé)為搞“反革命修正主義”，并遭到造反學(xué)生的侵害，人格受到侮辱，教學(xué)秩序被破壞。為了維持秩序，在北京主持中共中央工作的劉少奇，6月3日決定派出工作組。

7月18日返京的毛澤東，聽取了劉少奇等人及中央文革小組的匯報以后，決定撤銷工作組。

7月28日，根據(jù)毛澤東指示，以中共北京市委名義發(fā)出《關(guān)于撤銷各大專學(xué)校工作組的決定》 （簡稱《決定》）。7月29日下午，北京市委在人民大會堂召開北京市大專院校和中等學(xué)校師生文化革命積極分子大會，宣布這個《決定》。

這是劉少奇最后一次以中共中央副主席的身份出現(xiàn)在人民大會堂大禮堂，并向1萬多人講話。一周前，7月22日，他在天安門城樓上，面對百萬群眾，以中華人民共和國主席身份發(fā)表了援越聲明。而到了11月12日，在人民大會堂大禮堂舉行紀(jì)念孫中山誕辰100周年大會的時候，劉少奇身為紀(jì)念籌備委員會主任，國家主席的職務(wù)也沒有被免除，但只有出席的資格，沒有了再向萬人發(fā)表講話的機會（國家副主席董必武致開幕詞）。

7月29日的大會有幾個特別之處：宣布北京市委《決定》的會議，除了時任北京市委第一書記的李雪峰宣讀《決定》以外，還有三位中央領(lǐng)導(dǎo)人即劉少奇、周恩來和鄧小平出來講話，中央政治局委員及中央文革小組正、副組長參加；以北京市委名義發(fā)出的這個《決定》，實際上也是針對全國工作組的；會議將近結(jié)束時，毛澤東突然露面、離去，沒有一句話，更沒有理睬劉少奇，學(xué)生們只知道歡呼雀躍，狂呼口號。一些黨政干部則看出了問題，感到不解、憂慮。

《人民日報》當(dāng)天發(fā)表的社論是《先當(dāng)群眾的學(xué)生，后當(dāng)群眾的先生》，看起來是為了配合當(dāng)天的大會。文章指出：“各級黨組織和領(lǐng)導(dǎo)人只有自始至終當(dāng)群眾的學(xué)生，才能永遠站在群眾運動的前面，領(lǐng)導(dǎo)運動朝著毛澤東同志指引的方向前進?！?/p>

會議的參加者絕大多數(shù)是中學(xué)生

在京的中央領(lǐng)導(dǎo)人朱德、董必武、陳毅、李富春、陳伯達、康生、薄一波，包括陶鑄在內(nèi)的參加中共八屆十一中全會的中央委員、中央候補委員，以及江青等人，都出席了會議。廖漢生回憶：“我們一百來位委員只是坐在一個角落里，旁聽和學(xué)習(xí)?！?/p>

參加會議的主體是北京市各大專院校和中學(xué)的“文革”積極分子，還有正參加團市委舉辦的“首都中學(xué)生社會主義文化大革命積極分子集訓(xùn)班”的學(xué)員。中學(xué)生占絕大多數(shù)。

學(xué)生代表有些是當(dāng)天來自附近縣城“夏收前線”的。時為北京四中的學(xué)生陳凱歌回憶那時情景：當(dāng)天，參加夏收的數(shù)十萬大中學(xué)校的學(xué)生向北京城急急進發(fā)，在昌平至北京的公路上疾行幾十華里，“下午回到四中，我和一部分同學(xué)作為班組代表，穿著短褲背心，熱汗未洗，就被推上大轎車，運往人民大會堂，可見其倉促。到場之后，主席臺前已懸起標(biāo)語。會場內(nèi)萬頭攢動，盡是少年。這時才知道中央領(lǐng)導(dǎo)要講話”。

在學(xué)校被工作組關(guān)押了18天的清華大學(xué)學(xué)生蒯大富，被用小轎車送到人民大會堂。蒯大富回憶，他聽賀龍的兒子賀鵬飛講，毛澤東說了“明天召開北京市文化革命積極分子大會，持有不同意見的同學(xué)也可以參加，比如說清華大學(xué)的蒯大富”。“當(dāng)時我連反革命的帽子還沒摘啊，興奮得不行，后來就去了人民大會堂，見到毛主席就表示不是反革命了。”

參加會議的總計1.5萬人，將大禮堂一、二、三層座席擠得滿滿的。

李雪峰宣讀《決定》，鄧小平、周恩來先后發(fā)表講話

大會由李雪峰主持。

首先，李雪峰宣讀了由中央文革小組起草、經(jīng)毛澤東修改、以北京市委名義公布的《關(guān)于撤銷各大專學(xué)校工作組的決定》。還宣布了撤銷郭影秋（當(dāng)時承擔(dān)派遣工作組的具體事務(wù)）北京市委書記處書記的決定。

上任北京市委文教書記才一個半月即被撤職的郭影秋后來回憶說：“當(dāng)我聽到對我撤職的決定時，心頭涌起莫名的憤懣與蒼涼。”

之后，鄧小平、周恩來先后發(fā)表講話。

在陳伯達、康生、江青等人的挑動下，清華大學(xué)學(xué)生貼出的反對工作組的大字報

鄧小平說：必須說明，在黨的北京新市委建立以后，以新市委名義向各大中學(xué)派出工作組，這是根據(jù)中央的意見辦的。我們這個決定是比較倉促的。有的同志說老革命碰到新問題，的確是這樣。而工作組到各校，又是非常倉促的，沒有經(jīng)過充分的研究和討論。我們在中央工作的同志，在市委工作的同志，自己搞這樣史無前例的運動，也沒有經(jīng)驗，也沒有在一些方面給工作組作具體的交代。工作組的同志按老一套的工作方法去指導(dǎo)運動，有些不好的工作組還違背我們黨歷來對待群眾運動的方針，自己搞一套，瞎指揮，亂鬧一通。結(jié)果在一個多月中把轟轟烈烈的革命運動搞得冷冷清清，有的學(xué)校甚至弄得很糟糕。這是個很大的教訓(xùn)。

周恩來說：6月上旬，北京新市委成立，因此群眾一方面敲鑼打鼓慶賀，一方面要求派工作組。我們匆忙作出決定派工作組。對學(xué)校我們過去沒有經(jīng)驗，特別是政府派去的工作組。很多工作組工作方式就是老一套，小平同志剛才講了，也就是大家所說的老革命遇到新問題。絕大多數(shù)工作組主觀要求是好的，但方法不對，效果不好。

周恩來說：運動之所以出現(xiàn)由開始時的轟轟烈烈轉(zhuǎn)為中間的冷冷清清，一是因為我們做領(lǐng)導(dǎo)的對形勢的估計有錯誤，有時對人民群眾的革命積極性、主動性、創(chuàng)造性還估計不足，就是怕亂，因為青年人批評起來，辯論和斗爭的界限就很難定。二是因為對解決問題的認識上的錯誤，倉促地就決定了到處派工作組。但工作組絕大多數(shù)的同志是好的，主觀愿望上是要搞好的。就是因為工作方法老一套，老革命遇到新問題嘛！不是主觀上一定要做得不好。

劉少奇：怎樣進行“文化大革命”，我老實回答你們，我也不曉得

劉少奇說：我同意剛才鄧小平、周恩來同志他們兩位的講話。黨中央包括我在內(nèi)，熱烈支持北京高等、中等各學(xué)校革命的同學(xué)、革命的教師、革命的員工進行無產(chǎn)階級“文化大革命”！這是我們黨中央的總方針，把無產(chǎn)階級“文化大革命”進行到底！

在談到對“文化大革命”的理解時，劉少奇說：至于怎樣進行無產(chǎn)階級“文化大革命”，你們不太清楚，不大知道，你們問我怎么辦，我老實回答你們，我也不曉得。我想，黨中央的其他工作人員也不曉得。主要的靠你們各個學(xué)校廣大的師生員工在革命實際中間來學(xué)會革命?！銈円獙W(xué)習(xí)，我們也要重新學(xué)習(xí)。

他說：怎么革命？只能講一句話，放手發(fā)動群眾，依靠廣大的群眾，依靠革命的同學(xué)們、革命的教師、革命的員工，團結(jié)廣大群眾，放手發(fā)動他們進行革命。只能講這個辦法，更具體的辦法你們同學(xué)不知道，我們也不知道，現(xiàn)在你們知道的比我們多，我們向你們學(xué)習(xí)?！蚁嘈?，廣大的革命師生員工在偉大的毛澤東思想的指導(dǎo)下，一定能夠把無產(chǎn)階級“文化大革命”搞好！特別是遇到具體問題的時候，向毛主席著作請教，希望你們真正地努力學(xué)習(xí)毛主席著作，希望你們在這次運動中更多地熟悉、更多地掌握毛澤東思想，更努力地學(xué)習(xí)。

他接著說：剛才鄧小平講，這次“文化大革命”的主要目標(biāo)是什么？第一個斗爭反黨反社會主義反毛澤東思想的當(dāng)權(quán)派，這只是一小撮，不是很多的，有一些人犯了錯誤是可以改正的。第二個批判資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威。第三個，進行教育革命，改革教育制度，改革教學(xué)方法、教學(xué)方針。這三件事我們都不熟悉，我們都不能做，更主要的是靠我們廣大的革命師生員工團結(jié)廣大的群眾，你們來做才能搞好，請你們做。

劉少奇就派工作組問題代表中共中央承擔(dān)了責(zé)任。他說：剛才李雪峰、鄧小平、周恩來同志已經(jīng)講了，派工作組是中央決定、中央同意的?，F(xiàn)在看來，工作組這個方式不適合于當(dāng)前無產(chǎn)階級“文化大革命”運動的需要，中央決定撤退工作組。

他還說：今天我可以向你們提點建議，請你們考慮、斟酌，由你們決定。

他強調(diào)了“要保護少數(shù)”：你們運動中要保護少數(shù)，意見不同的要保護，因為以后有各種不同的意見，要討論，有時候要辯論，大字報、大鳴大放、大辯論。剛才周恩來同志講了，辯論會和斗爭會很難分，不要把辯論會變成斗爭會，辯論會上發(fā)生各種可能，那么你今天是多數(shù)，明天可能變成少數(shù)，你在這個問題上是多數(shù)，在另外問題上可能是少數(shù)，不正確的意見是少數(shù)，正確的意見也可能是少數(shù)。

他說：我已有這樣的經(jīng)驗，有些意見我講的并不錯嘛，也是少數(shù)，毛主席也是這樣，很長的時間是少數(shù)，保護少數(shù)這個問題是一個重要的問題，運動才能正常?！瓰槭裁匆Ｗo少數(shù)？目的主要是為了保護好人，當(dāng)然也可能保護少數(shù)壞人，少數(shù)的壞人貼大字報，寫反革命大字報，寫反動標(biāo)語，發(fā)表反動言論，也要保護，也只是寫了幾張大字報，貼了些標(biāo)語，說錯了幾句話，做了些錯事，和右派、反革命不一樣，要多教育、保護一些時候，讓他多搞些活動再作結(jié)論。清華大學(xué)有個學(xué)生，寫了這么個口號——“擁護黨中央，反對毛主席”。同學(xué)們就揍他。這是反革命標(biāo)語，一揍他，揍垮他了，只好拿去拘留，這是保護性拘留，如果你們保護他，自由讓他活動，不揍他，讓他多寫點反動標(biāo)語，多發(fā)表點反動言論，不妨礙大局嘛！過后再作結(jié)論?！部赡鼙Ｗo壞人，保護一下，保護一個月不要緊。我們無產(chǎn)階級天下是不會垮臺的?！揖褪且稽c建議，是否同意你們考慮，請你們作決定。

與會者的感受

李雪峰回憶：“我當(dāng)時主持大會，十分緊張，有些話我都沒有聽清。”

他的妻子翟英，對劉少奇的一些講話，留下了深刻印象。

李雪峰記述，翟英當(dāng)時坐在臺下，聽得比較清楚。她聽到劉少奇講：“反對毛主席也不一定是反革命?！?/p>

翟英還聽到鄧小平講：“我們跟了毛主席幾十年，難道現(xiàn)在就不跟了？”

清華附中學(xué)生宋柏林的日記，則反映了與會學(xué)生的激動心情：

“會議開始，李雪峰講話，宣讀了北京市委關(guān)于撤銷工作組的決定。然后宣布：‘現(xiàn)在請中共中央總書記鄧小平同志講話。’

“我們不禁大喜，真是太幸福了，能聽到中央負責(zé)同志的報告，太好了。小平同志全面地談了文革的形勢、經(jīng)驗、教訓(xùn)，這是一篇新的總結(jié)。小平同志講得很嚴(yán)肅，是念稿子的。不很長，精悍。

“小平同志講完話，雪峰同志又宣布：‘現(xiàn)在請中共中央副主席周恩來同志講話。’這出乎我的意料，本以為聽了小平的報告就十分了不得了，沒想到總理也講話了！……總理講得很隨便，像是在聊天，又風(fēng)趣。領(lǐng)袖們真是太謙虛了。……總理講完了，這時雪峰同志又宣布：‘現(xiàn)在請中共中央副主席……’還沒說完，我們已經(jīng)高興得跳了起來，拼命地鼓起掌來。這時，劉主席走向講臺，總理、小平同志首先起立鼓掌，我們一起都起立，掌聲經(jīng)久不息。這真是幸福??！劉主席講話也和拉家常一樣，太謙虛了。領(lǐng)袖們都是這樣，一再表示要當(dāng)小學(xué)生，向大家學(xué)習(xí)，是老革命遇到了新問題。并說：自己過去只懂一點兒，還不如你們，后來在斗爭中學(xué)，失敗中學(xué)，現(xiàn)在才懂得了一些。這是多么多么謙虛的品質(zhì)啊！我感動極了。領(lǐng)袖們對我們多么信任和關(guān)懷啊！真是最大限度地放手發(fā)動了群眾。少奇同志講話很生動，手勢很多。最后，他高呼：‘革命的師生萬歲！’‘共產(chǎn)黨萬歲！’‘毛主席萬歲?。　?/p>

毛澤東的突然出現(xiàn)與離去

大會將近結(jié)束時，毛澤東以突然出現(xiàn)、退出和一語不發(fā)的方式，會見全體代表，既表示他對撤銷工作組決定的肯定，也表達了對劉少奇的態(tài)度。

一些人的回憶，有所差別，但所反映的基本情況，都很有意義。

穆欣（時任中央文革小組辦公室主任）回憶：“會議中間，我偶爾走到主席臺后面時，見毛澤東正坐在118室門外椅子上諦聽前臺的講話。我見他跟我打招呼，便問他怎么不到前臺，他微笑著搖搖頭?；氐角芭_，其他曾到后臺見過毛澤東的同志都在猜他出不出來。這時劉少奇正在講話?！薄霸趧⑸倨嬷v話結(jié)束的話音未消，還未來得及拿起放在桌上的講稿走開的時候，毛澤東突然從后臺走出來。疾步行走帶出的風(fēng)，把劉少奇的講稿扇到地毯上。劉少奇正彎腰去撿拾，毛澤東已到舞臺的前沿向眾人招手（他沒有說話），全場響起震耳的歡呼聲。”

李雪峰的回憶是：“會議剛開始，毛主席就到人民大會堂，在后臺走來走去，一直在聽前臺同志的發(fā)言。我遞了個條子告訴劉少奇，可是劉少奇正在講話，比較激動，沒有注意到?！薄吧倨嬷v完后，毛主席突然走上主席臺，同群眾見面。臺下的群眾掌聲雷動，鼓掌長達10分鐘。毛主席沒有講話?！?/p>

1966年10月1日，劉少奇最后一次在國慶節(jié)登上天安門城樓

“首都中學(xué)生社會主義文化大革命積極分子集訓(xùn)班”學(xué)員郝一星回憶：

“我們坐在二樓前排，主席臺上的情景看得很清楚。

“劉少奇結(jié)束講話時，喊了一串口號，這是當(dāng)時所有的報告尾聲中必不可少的。他最后喊的是‘革命的師生員工萬歲’。全場掌聲口號聲連成一片，我們高呼‘劉主席萬歲’，情緒十分激動。就在此時，在‘劉主席萬歲’的歡呼聲中，毛主席突然出現(xiàn)了，頃刻之間大會堂像滾開的水一樣，萬眾歡騰，群情激昂?！飨f歲’的呼聲蓋住、代替了‘劉主席萬歲’。

“這是17時40分。毛主席來得太突然了，人們驚喜萬分，大家喊得喉嚨都啞了，都想讓毛主席給我們講幾句話，但他始終沒有開口，從臺左邊的幕后走出來，就揮動著右臂。幾乎是他走到前臺那一刻，我注意到劉少奇摘下眼鏡，站起身來，和全場的群眾一樣鼓著掌，退到講臺后面，和周恩來、鄧小平等人站成一排。很顯然，他和臺上的首長誰也沒想到會是這樣。那天，首長們都是短打扮，白色短襯衫，灰長褲，只有毛仍穿著人們熟悉的一套深灰色中山裝，臉色發(fā)黑，神情說不上是嚴(yán)肅還是木然，絕對與眾不同。

“毛主席走到講臺前停下了，我們以為他要講話，拼命高呼‘毛主席萬歲’，但他只是用手翻了翻劉少奇的講稿，然后緩步走到臺的右側(cè)，再從臺前沿繞回臺后，任憑歡聲雷動，竟自走了。

“當(dāng)時我有片刻的納悶：他突然來到這里究竟是為什么？不像事先安排好的接見革命群眾，也不像會議議程中的一個節(jié)目，就這么露了一面，繞了一圈，他想達到什么目的呢？不明白。這個念頭一閃而過，畢竟親眼見到了毛主席，渾身熱血沸騰，感到無比幸福?！?/p>

北大數(shù)學(xué)系一名學(xué)生回憶：“當(dāng)時劉少奇正在接見，但毛突然走出來，把劉撇在一邊，不理睬，劉十分尷尬。當(dāng)時大家已感到很不平常?！?/p>

鄧榕（鄧小平的三女兒）的回憶是：“我今天仍然記得，望著那空曠的主席臺，萬人大會堂內(nèi)鴉雀無聲。我們這些‘保工作組派’，一邊聽著，一邊流下了眼淚，在內(nèi)心深處體會著父輩言語之下的抵觸和無奈。我也清楚地記得，大會結(jié)束時，毛澤東令人意外地出現(xiàn)在大會堂的主席臺上。他以無人企及的巨人風(fēng)采向全體與會者頻頻揮手致意。會場立時沸騰，紅衛(wèi)兵小將們因震驚興奮而激動歡呼，一個個熱淚灑面。為了看到毛主席，后面的人不顧一切地站到椅子上和桌子上，盡情地高呼：‘毛主席萬歲！’會議由開始時那極端的壓抑和沉悶，一下子變成了歡騰的海洋?！?/p>

宋柏林的日記寫道：

“呼聲未了，掌聲驟起，毛主席來了?。。∥液喼辈桓蚁嘈抛约旱难劬α?。我毫無思想準(zhǔn)備。這時，張明還在旁邊問：‘什么人？什么人？’我捅著他的胸大聲喊道：‘毛主席?！液龅貨_向前去，沖開人群，沖到了二樓最前面。我抑制不住內(nèi)心的喜悅和激動，使勁地鼓掌，大聲地高喊：‘毛主席萬歲！毛主席萬歲！’我從未這樣激動過、高興過。主席的關(guān)懷像一股暖流一下通遍全身，感到渾身是勁兒。主席、中央各首長這么關(guān)懷我們，信任我們，支持我們，鼓舞我們，我們還有什么話可說呢？回去好好干，一定要干好！主席紅光滿面，健步地走來走去。我太幸福了，太高興了，眼中不禁滲出了淚花。

“主席走了，首長都走了，我們還在鼓掌高呼：‘毛主席萬歲?。　詈?，全場齊唱《大海航行靠舵手》。我盡情地高唱，但激動得閃著淚光，竟有些唱不出來了。我太激動，太高興了。我一定不辜負主席和中央首長們的關(guān)懷、期望，一定把文化革命搞得好好的，為全中國、全世界人民和革命作出貢獻！

“‘毛主席萬歲??！萬萬歲?。?！’”

陳凱歌回憶：“在劉少奇的話講到一半時，鴉雀無聲的會場中突然燈光大亮。接著，毛澤東一個人自后臺悠閑地信步而出。由于驚愕，在全場出現(xiàn)了短暫沉寂之后，人群中震耳欲聾的歡呼聲以極快的速度蔓延開來，終于沸騰了。毛澤東緩慢地走動，舉起右手，極快而又極瀟灑地揮動，微笑著。……無法跑下臺去的劉少奇手握著講稿尷尬地呆立了許久，直到毛澤東離開以后才繼續(xù)講完，但已無任何聲勢。毛澤東總是看準(zhǔn)時機，突然出現(xiàn)，以‘后發(fā)制勝’的力量贏得喝彩，然后靜靜離去。他從頭到尾一言未發(fā)，卻奪盡了講話者的光彩。”

會議的錄音被發(fā)到全國播放

根據(jù)毛澤東的指示，這次會議的錄音，除了北京以外，還發(fā)到其他省、市、自治區(qū)播放。

北大教授季羨林的感受是：“這是中國老百姓第一次聽到國家主席作檢查，吃驚不已。劉少奇在這個被稱為老革命遇到了新問題的檢查中，承認自己派工作組是錯誤的，并宣布：中央決定撤出各單位的工作組。會后，大家才明白，工作組的錯誤其實跟張承先沒有多大關(guān)系，根子在上面。同時群眾也隱隱約約地感到，這兩個月來翻云覆雨的折騰，原來是最高領(lǐng)導(dǎo)層出現(xiàn)了裂痕?！?/p>

徐海亮（時為武漢水利電力學(xué)院學(xué)生）記述：湖北學(xué)生聽錄音，劉少奇鄉(xiāng)音濃重地說“這個運動么子搞，老實說，我——也——不——曉得”使人萬分驚異！北京出了什么事？

武漢外專一名學(xué)生回憶，聽了劉少奇那句我們開始對“文化大革命”不理解，是老革命遇到了新問題后，心里咯噔一下：自己都不理解，那為什么要發(fā)動？誰也不知道，誰也不相信，這么一場波瀾壯闊、聲勢浩大的無產(chǎn)階級“文化大革命”，是毛澤東一個人親自發(fā)動親自指揮的！

時為中央文革小組成員的王力（沒有參加會議），20多年后寫道：“劉、鄧都說是老革命碰到新問題，沒有后來提得那么高，沒有提到毛主席不要舊機器、舊組織、舊紀(jì)律、舊方法的思想，沒提到那個高度。……少奇同志說‘文化大革命’怎么搞，問他他也不知道；文革小組的人也并不清楚。劉、鄧不是發(fā)牢騷，確實是手足無措。”

不到一個月，清華大學(xué)的“1053戰(zhàn)斗組”就以《舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬》為題，列舉了四條罪狀，批判劉少奇的講話，“狂妄至極，唯我獨尊，惡毒地攻擊毛主席”，“極力反對毛澤東思想”，“取消黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“畫圈圈，定框框，保護黑幫過關(guān)”。文章針對劉的“我想，黨中央的其他工作人員也不曉得”這句話批判道：“想用這句話掩蓋你在文化大革命中所犯的錯誤嗎？這是妄想！想用這句話貶低我們最最偉大的毛主席嗎？辦不到！一千個辦不到！一萬個辦不到！黑手再大，永遠也遮不住金色的太陽。”

人民大會堂的萬人大會給旁聽的廖漢生留下了深刻的印象。他寫道：“中央全會在感受了‘文化大革命’積極分子的熱情之后，繼續(xù)討論文件修正稿，內(nèi)容從原來的23條改為l 6條，標(biāo)題也改為《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》?！?/p>

工作組撤出后，全國大中學(xué)校進一步陷入“天下大亂”之中。