歲月的說書人

自從湍急的河道上架起了一座座橋梁，世界仿佛不再那么廣闊無垠。橋似百匯，成為許多次歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，亦成就了許多人的姻緣與功名。更多時(shí)候，它也成為一座城市的燈塔，輻射繁華，指引歸巢……橋梁在人類文明中扮演太多角色，若要尋根，大概，便且稱其為歲月的說書人吧。

戲說橋梁

你如果認(rèn)真思量，不難發(fā)現(xiàn)讓橋梁顯得偉大的并不全是化天險(xiǎn)為通途的巧奪天工。一座橋梁連接的不僅僅是兩塊陸地，有時(shí)它成全了隔岸遙望的期待，有時(shí)它鑄就了一座城市的精神，有時(shí)它是愛情故事醞釀的舞臺(tái)，有時(shí)它又是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折地。

人類文明的發(fā)展伴隨著造橋技術(shù)的興起，橋梁也隨著人類文明的推衍而日益完善。雖然漢語里給“橋”字的定義是“跨越河流、山谷、障礙物或其他交通線而修建的架空通道?！薄墩f文》亦曾注：“橋，水梁也。從木，喬聲。駢木為之者。獨(dú)木者曰杠?！贝_切的說，它是用來將交通路線或者其他設(shè)施跨越如河道、峽谷、道路等天然或人工障礙的構(gòu)造物。從客觀上講，橋的作用是允許人、車輛、火車或船舶穿過本難以跨越的交通障礙。但從情感層面去理解，橋梁卻存在著超越“通道”功用的更深層次的含義。這是文明賦予它的不凡，亦是意識(shí)形態(tài)以及文學(xué)標(biāo)榜出的精神豐碑。在繪畫或文學(xué)作品中出現(xiàn)的橋梁形象，便很少再以它的客觀屬性加以解析。如莫奈的《日本僑》、《阿爾讓特依大橋》以及《滑鐵盧橋》等繪畫，便是因其美學(xué)價(jià)值而成為畫中意象，流傳百年。

所以，我們有理由相信，橋梁擁有打動(dòng)人心的魅力，它牽引著某些情景下人們的思緒與行動(dòng)。事實(shí)上，當(dāng)橋梁被附加進(jìn)這些情感與美學(xué)功能后，語言中對(duì)“橋”一詞的運(yùn)用也隨之?dāng)U張開來，由此便形成了“鵲橋”等浪漫而實(shí)際不存在的神話或者傳言。而那些現(xiàn)實(shí)中存在的橋梁是這些虛構(gòu)出的橋梁的精神基地，它們承載著文明與時(shí)光給與的氣質(zhì)，一邊充當(dāng)便捷工具，一邊兼任情感港灣。如若為橋梁灌注言語的能力，或許，它便能訴說出千萬個(gè)曾在此上演的真實(shí)故事。這些或感人至深，或發(fā)人深省，或皆大歡喜，或兀自唏噓的故事便是由橋梁譜寫的真實(shí)歷史。

縱觀古今，無論是費(fèi)雯麗半個(gè)世紀(jì)前打動(dòng)全人類的《魂斷藍(lán)橋》；抑或是大衛(wèi)·里恩的巔峰之作《桂河大橋》；無論是豪片巨作《清明上河圖》中所繪貫?zāi)竟だ葮?；抑或是徐志摩描繪自己站在康橋上揮別悠悠康河的名詩(shī)《再別康橋》……現(xiàn)實(shí)中的橋梁總成為詩(shī)人、導(dǎo)演、畫家們孜孜不倦的永恒題材，為文明抹上一筆濃烈的橋梁倩影。而我們，且踏上一段短暫的尋橋之旅，如沙海拾貝，聆聽世界名橋細(xì)細(xì)訴說它們?cè)慷玫臍v史長(zhǎng)河中白駒過隙般的光陰故事，分享并珍重這滄海桑田的如煙往事。

金門大橋是世界著名大橋之一，被譽(yù)為近代橋梁工程的一項(xiàng)奇跡，也被認(rèn)為是舊金山的象征。大橋的北端連接北加利福尼亞，南端連接舊金山半島，于1933年動(dòng)工，1937年5月竣工，用了4年時(shí)間和10萬多噸鋼材，耗資達(dá)3550萬美元。整個(gè)大橋造型宏偉壯觀、樸素?zé)o華。橋身呈朱紅色，橫臥于碧海白浪之上，華燈初放，如巨龍凌空，使舊金山市的夜空景色更加壯麗。

而關(guān)于這座奇跡之橋，一直流傳著一段動(dòng)人故事。彼時(shí)，在舊金山兩山間建造一座大橋，已經(jīng)成為各界有識(shí)之士議論和探討多年的議題。時(shí)任屆市長(zhǎng)德高望重，他到華盛頓國(guó)會(huì)游說，爭(zhēng)取各州及本地財(cái)團(tuán)和金融機(jī)構(gòu)的支持，終于籌措到資金并獲得市議會(huì)的通過。當(dāng)年舊金山有位很有才華的建筑師約瑟夫，正與一位傾城傾國(guó)的佳人熱戀，他們已經(jīng)談婚論嫁，準(zhǔn)備周游世界各地，旅行結(jié)婚。偏巧，他數(shù)年前嘔心瀝血設(shè)計(jì)的方案被政府選中。但約瑟夫并不象市長(zhǎng)原來想象的那樣高興，他雖然神情激動(dòng)，卻面有難色。原來，他要在愛情與事業(yè)之間作出決擇：要投入金門大橋的工程中去，大約需要四年時(shí)間，那么婚期就要推遲；如果按予定時(shí)間結(jié)婚，就要在事業(yè)上丟掉千載難逢的機(jī)會(huì)而抱恨終生。

經(jīng)過兩天兩夜的內(nèi)心煎熬，約瑟夫終于鼓起勇氣同未婚妻訴說了自己的難處，并選擇推遲婚期，以完成大橋的建造。在建橋的四年中，約瑟夫?yàn)閷⒂米约旱男难挽`感繪制的杰作變成現(xiàn)實(shí)而發(fā)奮工作。而金門大橋亦在規(guī)定時(shí)間內(nèi)竣工?？稍诖髽蛲ㄜ噾c典那天，約瑟夫卻心情抑郁，他的情緒與當(dāng)天在場(chǎng)歡慶的人群形成極大反差。原來，本來按四年前的約定，金門大橋建成慶典之日，就是他與未婚妻喜結(jié)良緣之時(shí)?？蓢@的是，一年前他的未婚妻耐不住寂寞已經(jīng)另嫁他人。因而，人們?cè)跉g慶時(shí)刻，誰也沒有留意他的情緒變化，當(dāng)歡慶的人群走到橋中間時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身沖向橋邊，接著飛快地爬過欄桿投向大?！?/p>

悉尼大橋號(hào)稱世界第一單孔拱橋，與悉尼歌劇院齊名為悉尼的代表建筑。這座大橋從1857年設(shè)計(jì)到1932年竣工，建造耗時(shí)近一個(gè)世紀(jì)，它不僅是連接港口南北兩岸的重要橋梁，更是悉尼這座澳大利亞最大國(guó)際都市的精神象征。在此處上演的故事，雖然并不是每一個(gè)都轟轟烈烈，卻不乏真實(shí)與質(zhì)樸。而當(dāng)?shù)卣坪跻蚕Ｍ璐髽虻穆暶髟谕馀c地標(biāo)作用為當(dāng)?shù)厝藥砀鄻啡づc精神探索，開發(fā)出一系列別出心裁的利民工程，如燈飾建設(shè)，將海港大橋與悉尼歌劇院裝扮成霓虹仙境，為悉尼港打造出一副勝似人間樂園的景致；又如快艇以及游輪服務(wù)，于碧藍(lán)海水上俯瞰大橋，別有風(fēng)韻。如此，將悉尼港的多姿風(fēng)情向全世界的游客展露出來，不僅為城市形象加分，更讓城中人為他們所居住的城市感到驕傲。

在這些物盡其用的有趣增值副業(yè)中，攀爬大橋應(yīng)算是最為刺激有趣的一舉。從1998年開始，悉尼大橋開放給公眾攀爬，普通人都有機(jī)會(huì)一嘗當(dāng)冒險(xiǎn)家的滋味了。并且，整個(gè)攀橋過程非常安全。“攀橋觀悉尼”提供導(dǎo)游陪伴攀登者到大橋拱頂，瘋狂的高空體驗(yàn)讓多數(shù)人屏住呼吸。當(dāng)?shù)竭_(dá)悉尼大橋的頂端時(shí)，那種成就感言語無法形容。

在登橋之前，攀登者必須通過肺活量測(cè)驗(yàn)、酒精測(cè)驗(yàn)以及通過金屬探測(cè)器，還必須在健康狀況證明和合約表上簽名才可以獲準(zhǔn)攀爬。成功攀上悉尼大橋頂端的游客都會(huì)收到一份紀(jì)念照片以及成功攀登大橋的證書，以向朋友炫耀。登頂海港大橋于普通人而言宛如登上珠峰，自是一番難忘體驗(yàn)，而這一項(xiàng)目也成為悉尼海港大橋的一個(gè)特色，經(jīng)久不衰。

素有“倫敦正門”之稱的倫敦塔橋以其古樸的外表給人以“古董”之感，橋基上建有兩座高聳的方形主塔，兩座主塔上建有白色大理石屋頂和五個(gè)小尖塔，遠(yuǎn)看仿佛兩頂王冠。行人從橋上通過，可以飽覽泰晤士河兩岸的美麗風(fēng)光；下層可供車輛通行。當(dāng)泰晤士河上有萬噸船只通過時(shí)，主塔內(nèi)機(jī)器啟動(dòng)，橋身慢慢分開，向上折起，船只過后，橋身慢慢落下，恢復(fù)車輛通行，極為壯麗。倫敦塔橋自1894年建成便成為曠世奇跡，聞名海外。因而，1968年，當(dāng)英國(guó)童謠《London Bridge Falling Down》中的主角——逐年下沉的倫敦橋以 246萬美元的價(jià)格賣給美國(guó)企業(yè)家羅伯特·P·麥卡洛時(shí)，麥卡洛實(shí)則誤以為自己買的是倫敦塔橋。聰明的英國(guó)人為這個(gè)美國(guó)商人上演了一出“貍貓換太子”的計(jì)謀，使得本就奄奄一息的倫敦橋借助倫敦塔橋的名氣作出了最后的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。

此后，被麥卡洛買下的倫敦橋被拆解，并運(yùn)回了美國(guó)亞利桑那州的哈瓦蘇湖市，并于1971年10月10日最終重新復(fù)原完成，對(duì)外開放。如今，位于亞利桑那沙漠中的倫敦橋成為一個(gè)人造英國(guó)主題公園的核心部分，成了繼大峽谷之后，美國(guó)第二大旅游景點(diǎn)。也正是因?yàn)楫?dāng)年這樣一出烏龍事件，讓倫敦橋在它的新家得到了重生，而這，大概都要?dú)w功于倫敦塔橋的聲名在外，雖然看似是一次不光彩的事件，但最終還是得到了皆大歡喜的結(jié)局。

在曼谷西北122公里的北碧府（Kan-chanaburi），有著一座橫跨桂河的大橋———桂河大橋。今人對(duì)它的印象多來自大衛(wèi)·里恩的電影《桂河大橋》。而正如電影所述，這座大橋折射了二戰(zhàn)期間的一段歷史：當(dāng)年日軍占領(lǐng)泰境期間，強(qiáng)迫盟軍戰(zhàn)俘建造鐵路以連接緬甸及暹羅。桂河大橋就是其中的一段，被稱為這段鐵路的咽喉。大橋原為木橋，幾經(jīng)飛機(jī)轟炸，早已毀壞，只有在河水很淺時(shí)才能看到殘跡，現(xiàn)在我們看到的是后來修建的鐵橋，它今天還在通車。重建后的桂河大橋，在原來橋的兩側(cè)圓弧鐵架多出了兩段不協(xié)調(diào)的方形鐵架，沒有原先圓弧鐵架的優(yōu)美，很多看過的人覺得不倫不類、不搭調(diào)，卻恰似戰(zhàn)爭(zhēng)留下的不滅傷痕。

桂河大橋大約10分鐘就可以走完，過了橋就是這段著名的鐵路，一直前行可以通到緬甸。站在桂河大橋的橋頭，看著夕陽下靜靜流淌的美麗桂河，使人難以想象這里發(fā)生過的硝煙往事，如今的桂河大橋早已被花園與景色擁吻，如同祭奠英烈的肅穆肖像，在這世外桃源堅(jiān)守著當(dāng)年戰(zhàn)士們的信仰。

印象中，滑鐵盧橋總是同凄美與浪漫密不可分。這座橋很容易讓人想起銀幕經(jīng)典《魂斷藍(lán)橋》。而多數(shù)人認(rèn)為，得益于影片本就凄美的故事，劇中女主角選擇結(jié)束自己生命的地點(diǎn)——滑鐵盧橋亦被賦予了濃墨重彩的悲情色彩。然而，滑鐵盧橋的故事卻不僅僅如此，恰恰相反，正因?yàn)榛F盧橋的浪漫色彩，反而為電影增添出眾。自大畫家莫奈與安德烈·德朗為其作畫伊始，滑鐵盧橋便成為彼時(shí)名流流連忘返之地。

另外一個(gè)讓滑鐵盧橋憑添凄美的故事發(fā)生于二戰(zhàn)期間。彼時(shí)，滑鐵盧橋在飽受戰(zhàn)火后進(jìn)行重建。由于當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣，男丁稀缺，粗重的建筑工作因此也就不得不交給英國(guó)婦女去完成，所以它有時(shí)被稱為女士橋。在德國(guó)法西斯的狂轟濫炸中，新橋終于在1942年建成，不過正式通車一直拖到了1945年。新的大橋是二戰(zhàn)期間唯一被德國(guó)轟炸機(jī)損壞的泰晤士河橋梁。應(yīng)說，滑鐵盧橋是一座重建在倫敦女性臂膀上的橋梁。

最初提議建造紐約布魯克林大橋是德國(guó)移民約翰·羅布林。他曾經(jīng)是黑格爾的學(xué)生，后來成為建筑師。約翰·羅布林為建造大橋呼吁了15年，按照他的設(shè)計(jì)，布魯克林大橋全長(zhǎng)1600米，將是當(dāng)時(shí)世界上最長(zhǎng)的橋梁，也是全世界第一座斜拉式鋼索吊橋。計(jì)劃建造周期14年。但布魯克林大橋動(dòng)工前不久，約翰·羅布林患破傷風(fēng)，他頑固地拒絕醫(yī)生治療，離開了人世。建橋工作落到他32歲的兒子華盛頓·羅布林身上，華盛頓·羅布林從造橋一開始便堅(jiān)持親臨現(xiàn)場(chǎng)，但是，橋樁的水下施工使得華盛頓換上嚴(yán)重的“潛水員病”。兩個(gè)橋樁都建完的時(shí)候，他的病情已相當(dāng)嚴(yán)重，全身癱瘓，無法親自到達(dá)工地現(xiàn)場(chǎng)，妻子愛蜜莉?yàn)榇瞬坏貌蛔詫W(xué)高等數(shù)學(xué)等各種工程技術(shù)。時(shí)光過去了12年，大橋終于建成通車，當(dāng)天有15萬人次從橋面上走過，舉行慶祝儀式，但他的建造者華盛頓·羅布林卻從來沒有踏上這座兩代人生命建造的大橋。百年匆匆，如今的布魯克林大橋已是紐約這座世界第一都市的命脈，而羅布林父子的事跡亦被廣泛的傳頌開來。

日本的明石海峽大橋是世界上最高、最長(zhǎng)、造價(jià)最昂貴的懸索橋。它共設(shè)有6條高速車道，將日本本土的繁忙都市——神戶與日本南部的淡路島緊密連接了起來。大橋創(chuàng)造了本世紀(jì)世界建橋史的新紀(jì)錄：可以承受里氏8.5級(jí)強(qiáng)烈地震和抗150年一遇的80m/s的暴風(fēng)。

1995年1月17日，日本坂神發(fā)生里氏7.2級(jí)大地震，大橋附近的神戶市內(nèi)5000人喪生，10萬幢房屋夷為平地。但該橋經(jīng)受住了大自然的無情考驗(yàn)，只是南岸的岸墩和錨錠裝置發(fā)生了輕微位移，使橋的長(zhǎng)度增加了0.8m。大災(zāi)難后，日本舉國(guó)于悲痛之中。但稍后，人們便從明石海峽大橋的完好中看到了希望，從中獲取到面對(duì)明天的勇氣。大橋賦予當(dāng)時(shí)的日本一種難以言表的精神強(qiáng)心劑，讓國(guó)民很快走出了陰霾，重新振作起來。應(yīng)當(dāng)說，明石海峽大橋是大地震中的民族英雄，不僅因?yàn)樗囊倭⒉坏?，也因?yàn)樗麕Ыo人們希望不滅的力量。