不能忘卻的牽掛

●徐澄范

不能忘卻的牽掛

●徐澄范

父母親都有點(diǎn)耳聾，聽不到我進(jìn)屋的腳步聲，只有我有意大聲說話或發(fā)出聲響，他們才猛地發(fā)現(xiàn)我，兩張老臉上流露出的那份喜悅，那份嗔怪，都讓我感動，感到無比幸福。

父親離開我們快一年了，這些日子來總是夢不間斷，或是父親舊日忙碌的身影，或是父親永恒或定格的微笑，或是父親的低聲呼喚，還有欲言又止的凝重……

我工作忙的時候，還不覺得什么，一空閑下來，父親的音容笑貌就浮現(xiàn)在眼前，揮之而不去。

父親生病時，我經(jīng)常會坐立不安，心神不定，一天到晚心像是懸掛著，感到空落落的，讓人實(shí)在難以承受。

那時候，我怕醫(yī)院里來電話，告訴我一些壞消息。這段時間，父母親是不讓別人給我打電話的，說怕我心里難受。但我的手機(jī)24小時一直開機(jī)，怕家里人有事找不到我。

父親身體健康的時候，我每星期要回家一次。每次回到家里，我都是輕手輕腳進(jìn)門，想讓父母親突然見到我時感到一份驚喜。父母親都有點(diǎn)耳聾，聽不到我進(jìn)屋的腳步聲，只有我有意大聲說話或發(fā)出聲響，他們才猛地發(fā)現(xiàn)我，兩張老臉上流露出的那份喜悅，那份嗔怪，都讓我感動，感到無比幸福。

這時候，父母親的第一句話往往是：“哎喲，兒子回來啦！”

第二句話就是：“你也不知道自己多大年紀(jì)了，還像個小孩子一樣玩捉迷藏?！?/p>

每次離家，父母親都要一遍遍叮嚀：“有空多回家來看看。”并送我到門口，看著我走下樓梯，我回頭看他們，他們還在陽臺上同我一個勁地?fù)]手道別。那份淡淡的離愁里交融著父母之愛，總讓我有一種特別幸福的感覺。

“多回家看看”是需要時間的，時間對我這個“上班族”來說是多么寶貴??！每周雖然有兩個休息日，但常常被出差占去，被會議、工作占去，被朋友、同事邀約占去，被瑣碎繁雜的家務(wù)事占去……我曾反思過，可以找來的理由太多，唯獨(dú)很少找找自己身上的原因。

現(xiàn)在我才認(rèn)識到老人需要精神贍養(yǎng)。父母家里請著鐘點(diǎn)工，不需要我做什么事。而且，我家離父母住處不足十分鐘路程，下班以后，到父母家里小坐一會兒，不用多少時間，也能使父母快樂。

如今，父親已不在人世，母親也已八十多歲。

每天早晨，我還是下意識地去打電話，特別是父親生病的時候。但手指剛觸到話機(jī)，又像觸電似地縮了回來。

我現(xiàn)在回家比以前多了，母親怕孤獨(dú)，所以我經(jīng)常回去陪陪她。我沒有了以往的那份期盼，卻增生了難以遏制的懼怕：我不敢踏上歸程，不敢面對那個老屋，不敢面對父親那張微笑的相片。

父親活了一輩子，做兒子的我很少給他慶過生日，父親最后一個生日是在醫(yī)院里度過的，工作在身的我沒能陪在他身邊。他生日那天晚上，我特意買了一只他喜歡吃的野生甲魚，請人烹飪成色香味俱佳的菜肴。當(dāng)我把野生甲魚送到他嘴邊時，他只是機(jī)械地張了張嘴，已沒有胃口品嘗這鮮美的味道，我只是喂他吃了幾口湯汁，實(shí)際上他已經(jīng)有幾天不吃東西了。

父親走了，安靜地走了，但他留給我的卻是越來越深的印象。就如冰心在《寄給父親》里寫道：“生命是無定的，人有時雖覺得很近，實(shí)際上卻是很遠(yuǎn)，你和我隔絕，但我覺得你是常常近著我……”

這就是牽掛，不能忘卻的牽掛啊。

父愛

那一天，我?guī)е邭q的女兒在樓道里玩，住對門的那個未滿周歲的男孩，剛掙脫他媽媽的手便跌倒了。我女兒趕忙跑過去，把小男孩攙扶起來。一時間，我的心里涌現(xiàn)出無限的感慨！當(dāng)那母親扭過頭，微笑著對女兒說“謝謝”的時候，我忍不住指著小男孩那張?zhí)鹛鹉勰鄣哪樃嬖V女兒：當(dāng)年，你也這么大的時候，就是這樣被父母抱在懷里，就是這樣睜圓了眼睛東張西望，就是這樣不顧一切地去邁步。女兒聽了，俯下身，久久地注視那小男孩，然后驚奇地仰起頭說：“爸爸，是不是蜜蜂叮了一下媽媽，再去叮一下爸爸，就會生出一個孩子來？”我一時啞然，不知道該怎么說才好。

女兒不假思索地說著：“電視里面就是這樣講的?！比缓缶蛽u著我的胳膊：“爸爸，你說是不是？是不是……”

仿佛只是一個瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)時間就是這樣不可逆轉(zhuǎn)地把女兒、把我們推向了一個新的生命歷程中。

七年前的冬天，一個星期天的下午，正午過后，陽光穿透嚴(yán)冬的寒冷，曬在身上暖洋洋的。在江南古城常州文筆塔下的一家醫(yī)院里，妻子生下了女兒。

年輕護(hù)士抱著一個膚色粉紅粉紅的嬰兒，沖著待在產(chǎn)房外的我說：“是個女兒！”——在妻子進(jìn)入臨產(chǎn)期的前兩天，妻子神秘地把我喊到一邊說：你不是多少次催我去做B超嗎？我私下去了，但結(jié)果一直沒告訴你，現(xiàn)在，我快要臨產(chǎn)了，你得有個思想準(zhǔn)備，不要到時候精神上承受不了……其實(shí)，妻子不懂我的心，我也很愛女兒。

女兒像所有的獨(dú)生子女那樣，在兩代人的呵護(hù)中一天天地長大。我也像所有的年輕父親一樣，在女兒的啼哭聲中，一點(diǎn)一點(diǎn)地變成一個真正的大人。仿佛是一夜之間，我一下子改掉了父母多年來一直批評我睡懶覺的壞毛病，改掉了一瘋玩起來就忘記一切的習(xí)性。我變得耐心和溫情，變得勤勞和儉樸，變得不怕臟不怕累。

女兒身體很弱，常常生病。第一次看見護(hù)士把繡花針樣的針頭在女兒稚嫩的頭皮上扎進(jìn)扎出的時候，我的心如刀絞，額頭上的汗水像雨點(diǎn)一樣灑在女兒花苞似的臉上。年輕的護(hù)士帶著疑惑的眼光看了看我說：“你哪來這么多的汗？”

我們抱著女兒出門，我總背著一個特別大的包，包里放著尿布、手巾、奶瓶、五顏六色的玩具。我經(jīng)常想，什么時候出門再不用帶這些啰啰嗦嗦的東西？女兒何時才能自己獨(dú)立行走？常常會有陌生人好奇地問我：“這是你的孩子？”我就自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭，說聲“是”。有些朋友調(diào)侃我，我抱女兒的姿勢像一個不合格的父親，我聽得出來，他們擔(dān)心的不僅于此，還在于我是否承擔(dān)得起這份作為父親的愛與責(zé)任。而我就是在這擔(dān)心、憂慮和關(guān)切之中，抱著女兒、扶著女兒、牽著女兒走過了她一生中最初的七年，走過了我人生中崗位變動工作繁忙的七年。

我越來越有一種莫名的恐懼心理：作為一個普通人，在我人生中最美好的年華，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己不能夠再像我的女兒一樣，那么敏銳地感悟世界，那么急切地吸取知識；我不再能夠像她那樣懷著強(qiáng)烈的好奇心去觀察和思索這個世界。而作為父親，我太忙太累，總不能圓滿地扮演好父親這個角色，無暇給予她更多的關(guān)愛；我太急太躁，常會忽略她作為一個獨(dú)立的生命所要求的一切……我常感到無奈和沮喪，因?yàn)槲曳置骺吹?，我的女兒，正帶著一股逼人的生命力和日益增長的知識，迎著朝陽向我走來。而我，尚缺乏優(yōu)良的素質(zhì)和過硬的本領(lǐng)去迎接她，我還不曾擁有一個擁抱她的寬闊而又厚實(shí)的胸懷。

每當(dāng)夜深人靜時，我總?cè)滩蛔〗柚差^那盞柔和的臺燈光久久地端詳我的女兒，我總?cè)滩蛔「┫律砣?，輕輕地吻一下她光滑的臉蛋，我也忍不住把她抱在懷里，像當(dāng)年我抱著那個只會哭鬧、只會睡了吃、吃了睡的嬰兒一樣。這時，我感到我的身心都神圣起來，這一生我做了一件多么偉大的事——我做了一個父親。這不能不說是上帝賜給我的一份特別禮物。