撐死膽大的,餓死膽小的。用不了多久,大家便認(rèn)清了皇上的真面目。原來皇上是個(gè)冤大頭。你糊弄了他,占了他的便宜,撈了他一把,他照樣給你發(fā)工資,照樣給你印把子,照樣提拔你升官。
1
明朝也流傳著一些官場(chǎng)笑話,《萬歷野獲編·補(bǔ)遺》中就記載了有關(guān)錢能的兩條。
錢能是成化、弘治年間(1465-1505年)的著名太監(jiān),奉成化皇帝之命鎮(zhèn)守云南。鎮(zhèn)守太監(jiān)這個(gè)崗位是明初的洪熙皇帝設(shè)立的。皇上不放心下邊的官員,就派那些經(jīng)常在自己身邊工作的太監(jiān)下去盯著。應(yīng)該承認(rèn),這樣做是很有必要的。明朝的官員經(jīng)常糊弄皇上,皇上也建立過一些監(jiān)督制度,譬如派遣監(jiān)察御史下去巡查,奈何這些御史也可能被收買,甚至?xí)浦思姨湾X收買,然后和被監(jiān)察者一起糊弄皇上。所以,派遣家奴們下去替皇上盯著,這已經(jīng)是“上有政策下有對(duì)策”式博弈的第三回合了。皇上被逼無奈,到此亮出了最后的武器。試想,再派下去還能派誰(shuí)?而且仔細(xì)想來,太監(jiān)不好色,沒有老婆孩子,一個(gè)人吃飽了全家不餓,應(yīng)該比一般官員的私欲少些。設(shè)身處地替皇上想想,我們不能不敬佩皇上選賢任能的良苦用心。
問題在于,錢能之類的最后預(yù)備隊(duì)也樂意被收買。更要命的是,鎮(zhèn)守太監(jiān)們權(quán)力極大,有合法傷害眾人的能力,下邊便不敢不來收買。
當(dāng)時(shí)云南有個(gè)富翁,不幸長(zhǎng)了癩。富翁的兒子偏偏又是一位有名的孝子,很為父親的病痛擔(dān)心。于是錢能把這位孝子召來,宣布說:“你父親長(zhǎng)的癩是傳染性的,要是傳染給軍隊(duì)就糟了。再說他又老了?,F(xiàn)在,經(jīng)研究決定,要把他沉入滇池?!毙⒆訃槈牧耍⒖叹拖氲搅耸召I。他費(fèi)了許多心思,掏了一大筆錢,反復(fù)求情,最后總算取得了領(lǐng)導(dǎo)的諒解,撤消了這個(gè)決定。
當(dāng)時(shí)云南還有個(gè)姓王的人,靠倒賣檳榔發(fā)了財(cái),當(dāng)?shù)厝硕冀兴麢壚仆?。錢能聽說了,便把這位姓王的抓了起來,道:“你是個(gè)老百姓,竟敢惑眾,僭越稱王!”書上沒有仔細(xì)描繪這位檳榔王的反應(yīng),但我敢肯定,無論是什么季節(jié),他聽到這個(gè)罪名之后一定汗如雨下。擅自稱王就是向皇上宣戰(zhàn)。誰(shuí)抓住這個(gè)王,誰(shuí)的功勞就大得足夠封侯了。檳榔王深知這個(gè)罪名的厲害,他不惜一切代價(jià)消災(zāi)免禍,史書上說他“盡出其所有”,才算逃過了這一劫。
《萬歷野獲編》的作者說,錢能的貪虐,古來無有。后來,在鎮(zhèn)守云南的官員中,貪求無厭的人也不少,但是聽說錢能做的這兩件事,沒有不失笑的?!度f歷野獲編·補(bǔ)遺》完成于萬歷四十七年(1618年),作者沈德符是浙江嘉興人,與錢能的精彩演出相隔一百五十余年,相距約兩千公里??梢姶耸铝鱾髦眠h(yuǎn)。
明朝的中后期也存在失業(yè)問題。人多地少,人口過剩,在生存資源的競(jìng)爭(zhēng)中失敗的人們,最后便淪為流民。追究起來,明朝在很大程度上就亡在流民手里。沒有流民,老百姓安居樂業(yè),闖王恐怕只能當(dāng)個(gè)小團(tuán)伙的頭頭。甚至闖王李白成本人也不會(huì)去闖,他沒有土地,又被驛站(郵電局兼招待所)裁員下崗,走投無路才加入了老闖王的團(tuán)伙。錢能啃凈了檳榔王,其作用正是制造李闖王。本來那位檳榔王可以給眾多農(nóng)民和小商販帶來生意,現(xiàn)在其中一些人卻要失業(yè)甚至成為流民,從這個(gè)角度看,錢能啃的是皇上的命根子??紤]到本來還會(huì)有很多人愿意學(xué)習(xí)檳榔王,創(chuàng)造出更多的商業(yè)和就業(yè)機(jī)會(huì),而檳榔王等人的遭遇卻將他們嚇了回去,錢能的影響就更顯得要命了。
性質(zhì)如此要命,并且影響久遠(yuǎn)的一個(gè)禍害,皇上又是怎么對(duì)付的呢?皇上依靠耳目了解情況,御史和鎮(zhèn)守太監(jiān)都是皇上的制度性耳目,他們之間也有互相監(jiān)督的義務(wù)。成化六年(1470年),巡按云南的御史郭瑞給皇上寫報(bào)告,專門匯報(bào)了鎮(zhèn)守太監(jiān)錢能的情況。郭瑞說:“錢能剛強(qiáng)果敢,大有作為,實(shí)現(xiàn)了一元化的領(lǐng)導(dǎo)。如今錢能生了病,恐怕要召還京師休養(yǎng)。乞求皇上圣恩,憐憫云南百姓,永遠(yuǎn)令他鎮(zhèn)守云南?!被噬匣卮鹫f,知道了。
耳目把皇上糊弄了?!度f歷野獲編》的作者沈德符咬牙切齒地說:“錢能這個(gè)大惡棍,為天下人所痛恨,而郭瑞竟以監(jiān)察官員的身份上奏保他,就是把郭瑞一寸一寸地剁了,也不足以彌補(bǔ)他的罪過?!钡@只是氣話。郭瑞似乎并沒有出什么事,沒人去追究他。蒙騙皇上又怎么樣?蒙了還不就是蒙了。由此看來,皇上是個(gè)容易糊弄的冤大頭。
錢能糊弄皇上連連得手,就有點(diǎn)不知天高地厚。他開始打交阯(即越南)和云南少數(shù)民族的主意。這在任何朝代都是一個(gè)危險(xiǎn)而敏感的領(lǐng)域,事關(guān)邊疆的穩(wěn)定,動(dòng)靜很大,而且外族又不在你的治下,出了問題就不容易壓住。果然,錢能派出的親信惹出了麻煩。朝廷擔(dān)心了,就派著名的清官,右都御史(監(jiān)察部常務(wù)副部長(zhǎng))王恕去云南調(diào)查。王恕為人剛正清嚴(yán),數(shù)年后國(guó)內(nèi)傳開兩句民謠:“兩京十二部,獨(dú)有一王恕?!眱删┲甘锥急本┖土舳寄暇?,每一京設(shè)有吏、戶、禮、兵、刑、工六個(gè)大部,這是明朝全套高干班子??梢娡跛÷曂 ?/p>
王恕很快就查清了錢能的問題,向皇上奏了一本。其中最有分量的幾句話是:“當(dāng)年在越南問題上,就因?yàn)殒?zhèn)守太監(jiān)選錯(cuò)了人,以致一方陷落。今日之事比當(dāng)年還要嚴(yán)重。為了安定邊疆,陛下還吝惜一個(gè)錢能么?”王恕的這筆利害關(guān)系賬替皇上算得很透徹,錢能害怕了。他立刻托自己在皇上身邊的太監(jiān)哥們兒活動(dòng),將王恕召回。王恕很快被調(diào)任南京監(jiān)察部當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),錢能之圍立解,一點(diǎn)事也沒有了。
不僅沒事,錢能還繼續(xù)走運(yùn),先回北京跟皇上說了些王恕的壞話,攛掇皇上派了他一個(gè)苦差事。錢能自己則當(dāng)上了南京守備,鎮(zhèn)守南京軍區(qū)。以職務(wù)而論,南京守備比鎮(zhèn)守太監(jiān)更顯赫。南京是大城市,又是留都,生活條件比云南強(qiáng)多了。大名鼎鼎的太監(jiān)鄭和,當(dāng)年下西洋回來,也就當(dāng)了個(gè)南京守備。
這個(gè)故事就好比家奴糊弄財(cái)主。家奴天天偷吃主人的雞鴨豬狗,主人還給他加工資發(fā)獎(jiǎng)金。家奴把主人的田地宅院偷偷賣了,主人還提拔他當(dāng)管家。有人路見不平,揭發(fā)了家奴,主人不但不懲罰家奴,反而打了揭發(fā)者一巴掌。這樣的主人,不是冤大頭又是什么?
以上說的皇上是成化皇帝朱見深。這位皇上身材粗壯,說話有些結(jié)巴,反應(yīng)也有些遲鈍,但是心眼并不壞。奈何在去世前的十多年里,三十多歲的皇上迷上了春藥和房中術(shù),沉溺其中不能自拔,受到一個(gè)善于影響他的貴妃及其親信太監(jiān)汪直的控制。輔佐這位皇上的大臣也不得力,當(dāng)時(shí)京城內(nèi)外有“紙糊三閣老,泥塑六尚書”之說,可見那幾位總理副總理和政府部長(zhǎng)尸位素餐、混事糊弄的德行。這樣的皇上不說也罷。
成化皇上的兒子弘治皇上,則是一個(gè)極其難得的好皇上。他身材瘦弱,據(jù)說長(zhǎng)著明亮的眼睛和稀疏飄逸的胡須。這位年輕人滿懷儒家的理想主義精神,對(duì)人生意義之類的問題感興趣,而且努力按照圣人的教導(dǎo)嚴(yán)格要求自己??上邭q即位,三十五歲就去世,只當(dāng)了十八年皇上。在這樣一位好皇帝的治下,錢能的命運(yùn)又將如何呢?
1487年9月17日,弘治皇上登基。第二年年底,戶部員外郎(財(cái)政部副司長(zhǎng))周時(shí)從上疏,請(qǐng)求依法懲辦先朝遺奸汪直、錢能等輩,同時(shí)考核兩京和各地的鎮(zhèn)守太監(jiān)。面對(duì)共同威脅,宦官集團(tuán)迅速反擊。他們仔細(xì)研究周時(shí)從的奏疏,挑出了一個(gè)書寫格式方面的錯(cuò)誤。本來,在提到皇上、祖宗、社稷、宗社之類尊貴詞的時(shí)候,一定要另起一行,越出格外,頂著天書寫,就好象文革中報(bào)紙上引用最高指示一定要用黑體字印刷一樣。而周時(shí)從奏疏中的宗社就沒有越格。這不是蔑視宗社嗎?于是將周時(shí)從逮捕,交司法部門處治。錢能又平安無事了。
錢能最終也沒出什么事?!睹魇贰飞险f完他的經(jīng)歷,最后交代了一句“久之卒”。似乎得了善終?!度f歷野獲編》說他在弘治末年老死京師,弘治的兒子正德皇上登基,又賜葬最勝寺,哀榮也不算差了。不是說天網(wǎng)恢恢,疏而不漏么?不是說善有善報(bào),惡有惡報(bào)么?錢能怎么就一漏再漏,作惡多端仍有善報(bào)呢?沈德符說,這使人們懷疑,究竟還有沒有天道。
當(dāng)時(shí)的人們顯然不肯接受這種現(xiàn)實(shí),就編了一個(gè)故事,說錢能的養(yǎng)子錢寧負(fù)責(zé)掌管他的鑰匙,為了得到他的遺產(chǎn),在他生病的時(shí)候下了毒藥,把錢能毒死了。沈德符說,如果是這樣,錢能也就不算漏網(wǎng)了。大家的心情是可以理解的,但是這個(gè)故事編得顯然不合情理。除了錢寧這么一個(gè)養(yǎng)子,錢能在中國(guó)再不認(rèn)得別的親戚,遺產(chǎn)不給他又給誰(shuí)?連鑰匙都掌握在手里了,又無須親自端屎端尿,何必給一個(gè)垂死的老人下毒呢?順便交代一句,錢寧確實(shí)不是好鳥。后來他當(dāng)了正德皇上的干兒子,皇上賜他姓朱,他的名片上就寫著:“皇庶子朱寧?!敝鞂幷乒芴貏?wù)機(jī)構(gòu),在政界的實(shí)際地位排在最前邊的三五位里,比養(yǎng)父還有出息。
2
錢能一而再,再而三地蒙混過關(guān),并不是什么個(gè)別例外。即使勵(lì)精圖治的弘治皇帝,也經(jīng)常被人糊弄得一塌糊涂。
弘治十七年(1504年)6月的一天,弘治皇上召見兵部尚書(國(guó)防部長(zhǎng))劉大夏,當(dāng)時(shí)皇上三十四歲,已經(jīng)登基十七年。劉大夏年近七十,進(jìn)士出身,但工農(nóng)兵和財(cái)政監(jiān)察都管過,中央地方都干過,可謂閱歷豐富?;噬险僖妱⒋笙模菫榱俗穯栆痪湓?。
起初,皇上任命劉大夏當(dāng)兵部尚書,劉大夏說身體不好,推辭了多次。但皇上堅(jiān)持讓他干,劉大夏只得上任。見到劉大夏,皇上誠(chéng)懇地問道:“朕好幾次任用你,你好幾次以病推脫,這到底是為什么?”劉大夏回答得也很誠(chéng)懇,說:“臣老了,而且有病。依我看,天下已經(jīng)到了民窮財(cái)盡的地步,萬一出了亂子,兵部就要負(fù)起責(zé)任。我估量自己的能力不足以解決問題,所以推辭。”皇上聽了,默然無語(yǔ)。
劉大夏對(duì)形勢(shì)的判斷,使皇上深感震動(dòng)。現(xiàn)在,皇上特地將劉大夏召到便殿,追問道:“你以前說過一句話,說天下民窮財(cái)盡。可是祖宗開國(guó)以來,征斂有常,怎么會(huì)到今天這種地步呢?”
劉大夏說:“問題就在于征斂無常。譬如廣西每年取木材,廣東每年取香藥,都是數(shù)以萬計(jì)的銀子。這類小事尚且如此,其他就可想而知了?!?/p>
皇上又問軍隊(duì)的狀況,劉大夏說:“和老百姓一樣窮?!?/p>
皇上又想不通了,說:“軍隊(duì)駐扎每月發(fā)口糧。出征還發(fā)出征補(bǔ)貼,為什么會(huì)窮呢?”
劉大夏說:“那些將領(lǐng)們克扣軍糧的比例超過一半,又怎么會(huì)不窮呢?”
皇上嘆息道:“朕當(dāng)皇帝已經(jīng)很久了,竟不知道天下軍窮民困,我憑什么為人之主呀!”于是下詔嚴(yán)禁。不過,從后來的情況看,仍舊是禁不住。
現(xiàn)在我們知道在位十七年的皇上究竟被糊弄到什么程度了:原來他眼中的世界只是祖宗常法和正式規(guī)定構(gòu)成的世界。的確,按照正式規(guī)定行事,軍民都不該這么窮。問題在于,他治下的世界,在很大程度上是由一些見不得人的潛規(guī)則支配運(yùn)行的。錢能敲詐并走運(yùn)的個(gè)案已經(jīng)證明了這一點(diǎn),大規(guī)模民困軍窮的現(xiàn)實(shí)也表明,這種規(guī)則已經(jīng)通行天下。而皇上對(duì)這類圣人不講、書上不寫的潛規(guī)則幾乎全然不知。他可真天真呀。
我得聲明一句:在皇上身邊工作的干部,大多數(shù)還是好的或比較好的。著名的清官王恕當(dāng)了一段吏部尚書(中組部長(zhǎng)),選拔推薦了一大批劉大夏這樣正直能干的人,史書上說:“一日寸正人充布列位?!边@在明朝要算相當(dāng)難得的一段好時(shí)光。那么,皇上怎么會(huì)被糊弄到不了解基本狀況的程度呢?他身邊的好干部對(duì)情況又了解多少?
也是在弘治十七年,禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士(近似中宣部和外交部部長(zhǎng)兼國(guó)務(wù)院副總理)李東陽(yáng)奉命去山東曲阜祭孔。一路上他看到了許多出乎意料的現(xiàn)象,感慨良多?;氐奖本┖?,李東陽(yáng)給皇上寫了份匯報(bào),描述了親眼見到的形勢(shì),分析幾條原因。李東陽(yáng)是當(dāng)時(shí)的大筆桿子,這份上疏又寫得直言不諱,一時(shí)廣為傳誦。
李東陽(yáng)的上疏大意如下:
臣奉命匆匆一行,正好趕上大旱。天津一路,夏麥已經(jīng)枯死,秋禾也沒有種上。挽舟拉纖的人沒有完整的衣服穿,荷鋤的農(nóng)民面有菜色。盜賊猖獗,青州一帶的治安問題尤其嚴(yán)重。從南方來的人說,江南、浙東的路上滿是流民逃戶,納稅人戶減少,軍隊(duì)兵員空虛,倉(cāng)庫(kù)里的糧食儲(chǔ)備不夠十天吃的,官員的工資拖欠了好幾年。東南是富裕之地,承擔(dān)著稅賦的大頭,一年之饑就到了這種地步。北方人懶,一向沒有積蓄,今年秋天再歉收,怎么承受得了?恐怕會(huì)有難以預(yù)測(cè)的事變發(fā)生。
臣如果不是親自經(jīng)過這些地方,盡管在政府部門工作已久,每天還接觸文件匯報(bào)和各種材料,仍然不能了解詳細(xì)情況,更何況陛下高居九重之上了。
臣在路上作了一些調(diào)查,大家都說現(xiàn)在吃閑飯的太多,政府開支沒有章法,差役頻繁,稅費(fèi)重疊。北京城里大興土木,奉命施工的士兵被榨得力盡錢光。到了部隊(duì)演習(xí)操練的時(shí)候,寧死也不肯去。而那些權(quán)勢(shì)人家,豪門巨族,土地已經(jīng)多得跨越郡縣了,還在那里不斷請(qǐng)求皇上的賞賜。親王到自己的封地去,供養(yǎng)竟要二三十萬兩銀子。那些游手好閑之徒,托名為皇親國(guó)戚的仆從,經(jīng)常在渡口關(guān)卡都市的市場(chǎng)上征收商稅。國(guó)家建都于北方,糧食等供應(yīng)依賴東南,現(xiàn)在商人都被嚇跑了,這絕對(duì)不是小問題。更有那些織造內(nèi)官,放縱眾小人搜刮敲詐,運(yùn)河沿線負(fù)責(zé)政府稅收的官吏也被嚇跑了。小商販和貧窮百姓被攪得騷動(dòng)不安,這些都是臣親眼看見的。
平民百姓的情況,郡縣不夠了解。郡縣的情況,朝廷不夠了解。朝廷的情況,皇帝也不夠了解。開始于一點(diǎn)寬容和隱瞞,結(jié)果就是完全的蒙蔽。寬容和隱瞞在開端處很小,蒙蔽的結(jié)果則禍害很深。
臣在山東的時(shí)候,聽說陛下因?yàn)樘鞛?zāi)異常,要求大家直言無諱地反映情況。然而,盡管圣旨頻頻下發(fā),下邊上的章疏也充分反映了情況,一旦事情涉及到內(nèi)廷和貴戚的利益,干什么事都被掣肘,成年累月地拖延,最后都被阻止了,放棄了。我恐怕今天的這些話,還要變成空話。請(qǐng)皇上把從前的建議找出來,仔細(xì)研究選擇,決斷實(shí)行。
皇上看了,稱贊了一回,又感嘆了一回,批轉(zhuǎn)給了有關(guān)方面。
在上述事件、情景和當(dāng)事人分析的基礎(chǔ)上,我們也可以做一個(gè)總結(jié)了。
李東陽(yáng)說了:“老百姓的情況,郡縣不夠了解??たh的情況,朝廷不夠了解。朝廷的情況,皇帝也不夠了解?!边@大意是不錯(cuò)的。不過,按照他的說法,老百姓和皇帝之間只隔了兩道信息關(guān)卡,即郡縣和朝廷。實(shí)際上,在充分展開的情況下,老百姓和皇帝之間隔著七道信息關(guān)卡。直接接觸老百姓的是衙役,這是第一關(guān)。衙役要向書吏匯報(bào),這是第二關(guān)。書吏再向州縣官員匯報(bào),這是第三關(guān)。州縣官員向府一級(jí)的官員匯報(bào),這是第四關(guān)。府級(jí)向省級(jí)官員匯報(bào),這是第五關(guān)。各省向中央各部匯報(bào),這是第六關(guān)。中央各部向內(nèi)閣(皇上的秘書班子)匯報(bào),這是第七關(guān)。信息到達(dá)終點(diǎn)站皇上面前的時(shí)候,已經(jīng)是第八站了。這還沒有算府、省、中央各部的科、處、局和秘書們。即使在最理想的狀態(tài)下,也不能指望信息經(jīng)過這許多層的傳遞仍不失真。
更何況,信息在經(jīng)過各道關(guān)卡的時(shí)候,必定要經(jīng)過加工。在無數(shù)信息之中,注意了什么,沒注意什么,選擇什么,忽略什么,說多說少,說真說假,強(qiáng)調(diào)哪些方面,隱瞞哪些方面,什么是主流,什么是支流,說得清楚,說不清楚,這都是各級(jí)官吏每天面對(duì)的選擇。在權(quán)力大小方面,皇上處于優(yōu)勢(shì),官僚處于劣勢(shì)。但是在信息方面,官吏集團(tuán)卻處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。封鎖和扭曲信息是他們?cè)诠賵?chǎng)謀生的戰(zhàn)略武器。你皇上圣明,執(zhí)法如山,可是我們這里一切正常,甚至形勢(shì)大好,你權(quán)力大又能怎么樣?我們報(bào)喜不報(bào)憂。我們看著領(lǐng)導(dǎo)的臉色說話。說領(lǐng)導(dǎo)愛聽的話。我們當(dāng)面說好話,背后下毒手。難道有誰(shuí)能天真地指望錢能向皇上匯報(bào),說我最近成功地完成了兩次敲詐勒索么?如果干壞事的收益很高,隱瞞壞事又很容易;如果做好事代價(jià)很高,而編一條好消息卻容易,我們最后一定就會(huì)看到一幅現(xiàn)代民謠所描繪的圖景:“村騙鄉(xiāng),鄉(xiāng)騙縣,一級(jí)一級(jí)往上騙,一直騙到國(guó)務(wù)院。”
當(dāng)然還有監(jiān)察官員,包括御史、給事中和錢能那樣的宦官。這是一個(gè)控制了信息通道的權(quán)勢(shì)集團(tuán),他們的職責(zé)是直接向皇上反映真實(shí)情況。反映真實(shí)情況難免觸犯各級(jí)行政官員的利益,于是他們很可能被收買所包圍,收買不了則可能遭到反擊。一般說來,收買的結(jié)局對(duì)雙方都是有利的,對(duì)抗于雙方都是有風(fēng)險(xiǎn)的。這方面的計(jì)算和權(quán)衡正是“關(guān)系學(xué)”的核心內(nèi)容。官場(chǎng)關(guān)系學(xué)問題說來話長(zhǎng),以后再細(xì)說。反正,最后的結(jié)果是合乎邏輯的,這就是監(jiān)察系統(tǒng)中說真話的人趨于減少。到了最嚴(yán)重的時(shí)期,譬如《萬歷野獲編·補(bǔ)遺》說到的嘉靖末年,上邊的恩寵和下邊的賄賂互相促進(jìn),上下彼此蒙騙,作者竟說,他沒聽說過向皇上揭發(fā)貪官污吏之類的事情。貪贓枉法者無人揭發(fā),這就意味著監(jiān)察系統(tǒng)的全面失靈,皇上整個(gè)瞎了。
最終擺到皇上面前的,已經(jīng)是嚴(yán)重扭曲的情況。在這種小眼篩子里漏出的一點(diǎn)問題,擺到皇上面前之后,也未必能得到斷然處理。皇上的親戚和親信將拖延和減弱皇上的懲辦決定。這也難為普通的皇上們。就連毛澤東主席那樣的雄才大略,他的秘書田家英還說他“能治天下,不能治左右”,還有江青在旁邊搗亂。我們?cè)趺春每燎竽切┰诨蕦m里長(zhǎng)大的年輕人呢?
總之,都說皇上如何威嚴(yán)了得,而我們看到的分明是一個(gè)塊頭很大卻又聾又瞎的人。他不了解情況,被人家糊弄得像個(gè)傻冒,好不容易逮住一個(gè)侵犯了他家的根基的人,想狠狠揍他一頓,左右又有親信拉手扯腿,說他認(rèn)錯(cuò)了人。說不定這人還真是他的親戚?;噬媳緛砭蛪蚬陋?dú)無助了,就算有點(diǎn)懷疑自己的親信,總不能連他們一并收拾了吧?
3
在明朝二百七十六年的歷史上,弘治皇帝恰好走在半途。他的處境并非他個(gè)人所獨(dú)有,他只是一個(gè)長(zhǎng)期持續(xù)的過程中的一環(huán)。這是一場(chǎng)持續(xù)了一代又一代,無休無止,看不見盡頭的君臣博弈,是一場(chǎng)一個(gè)人對(duì)付百人千人的車輪大戰(zhàn)。別的朝代不說,在明朝,從開國(guó)皇帝朱元璋征討殺伐開始,到亡國(guó)皇帝崇禎上吊結(jié)束,我們到處都能看到這局下不完的棋。
朱元璋平定中國(guó)之前,中國(guó)的形勢(shì)很像是一場(chǎng)四國(guó)演義。朱元璋先吞了西邊的一個(gè),又惦記著吞?hào)|邊的張士誠(chéng)。他派人打聽,聽說張士誠(chéng)住在深宮里養(yǎng)尊處優(yōu),懶得管事,就發(fā)了一通感慨。
朱元璋說:“我諸事無不經(jīng)心,法不輕恕,尚且有人瞞我。張九四(士誠(chéng))終歲不出門,不理政事,豈不著人瞞!”
平定中國(guó)之后,朱元璋建立特務(wù)網(wǎng),監(jiān)督官員,努力維持著處罰貪宮污吏的概率和力度。不斷地發(fā)現(xiàn),不斷地處罰,不斷地屠殺。但是這局棋似乎總也沒個(gè)了結(jié)。朱元璋說:“我想清除貪官污吏,奈何早上殺了晚上又有犯的。今后犯贓的,不分輕重都?xì)⒘?!?/p>
在這段話里,我聽出了焦躁和疲憊。這種不耐煩的感覺將直接影響對(duì)局者的戰(zhàn)斗意志。一旦松懈下去,失敗就要降臨了。
朱元璋是個(gè)責(zé)任感很強(qiáng),很有本事的人,也是吃苦耐勞的意志堅(jiān)強(qiáng)的人。他都不能取得徹底勝利,他的那些在深宮里長(zhǎng)大的后代能超過祖宗么?
兩個(gè)世紀(jì)之后,1644年4月24日,李自成兵臨北京。25日午夜剛過,崇禎皇上來到景山的一棵樹下,他要把自己吊死在這棵樹上。崇禎在自己的衣襟上寫了遺書,但他最終怨恨的似乎并不是李自成,而是不斷糊弄他的官僚集團(tuán)。他寫道:“我自己有不足,德行不夠,惹來了上天的怪罪。但這一切,都是由于諸臣誤我。我死了沒臉見祖宗,自己摘掉皇冠,以頭發(fā)遮住臉,任憑你們這些賊分裂我的尸體,不要傷害一個(gè)百姓?!?/p>
崇禎的怨恨自有道理。他在位十七年,受到了無數(shù)慘不忍睹的蒙騙糊弄,直到他上吊前的幾個(gè)月,他的首輔(宰相)周延儒還狠狠地糊弄了他一回,把一次根本就沒打起來的戰(zhàn)役吹成大捷,然后大受獎(jiǎng)賞。這場(chǎng)根本就不存在的大捷是周延儒親自指揮的,就發(fā)生在離北京不過幾十里地的通縣,在皇上的眼皮底下。
一般而論,皇上和官吏集團(tuán)是這樣過招的:皇上說,你們都要按照我規(guī)定的辦,聽話者升官,不聽話者嚴(yán)懲。官員們也表態(tài)說,臣等鞠躬盡瘁,死而后已。
實(shí)際上,必定有人利用一些小機(jī)會(huì),試探性地違法亂紀(jì)一下。結(jié)果如何呢?一般來說,什么事都沒有?;噬喜⒉皇侨艿纳裣?,威脅中的雷霆之怒并未降臨。于是這位占了便宜的官吏受到了鼓勵(lì),尋找機(jī)會(huì)再來一次。背叛一次,沒有反應(yīng);再背叛一次,還沒有反應(yīng)。即使你本人沒有進(jìn)行這類試探,也會(huì)看到其他人的試探結(jié)果。你會(huì)得出一個(gè)結(jié)論:撐死膽大的,餓死膽小的。用不了多久,大家便認(rèn)清了皇上的真面目。原來皇上是個(gè)冤大頭。你糊弄了他,占了他的便宜,撈了他一把,他照樣給你發(fā)工資,照樣給你印把子,照樣提拔你升官。
皇上的這種冤大頭特征,對(duì)官場(chǎng)有著重大而深遠(yuǎn)的影響?;噬鲜枪賵?chǎng)主任,是領(lǐng)導(dǎo)班子的班長(zhǎng),是官場(chǎng)上種種正式規(guī)則的法定維護(hù)者。正式規(guī)則“軟懶散”,潛規(guī)則就要支配官場(chǎng),而以收更多的費(fèi)、干更少的活兒為基本特征的潛規(guī)則,勢(shì)必造就大批的貪官污吏,造就大批的錢能,同時(shí)降低清官的比重。當(dāng)然反過來也可以說,如果皇上明察秋毫,天道報(bào)應(yīng)不爽,勢(shì)必造就大批清官,甚至能把貪官污吏改造成好人。
譬如錢能,大家都知道他滿肚子壞水。后來他當(dāng)了南京守備,類似南京軍區(qū)政委。不幸的是,他的對(duì)頭,“兩京十二部,惟有一王恕”的那個(gè)王恕,也去南京當(dāng)了兵部尚書(國(guó)防部長(zhǎng)),正好管著錢能。王恕的才干足夠?qū)Ω跺X能,斗爭(zhēng)的弦兒想必也繃得很緊。在王恕的威懾之下,錢能表現(xiàn)得極其謹(jǐn)慎,他甚至很佩服王恕,對(duì)人說:“王公,天人也。我老實(shí)恭敬地給他干活就是了?!庇纱丝磥?,錢能天良未泯,知道善惡是非,只是缺乏管束,讓冤大頭慣壞了。如果皇上不是冤大頭,錢能未必不是一個(gè)“治世之能臣”。
最后還得做兩點(diǎn)修正。
第一,說皇上是個(gè)冤大頭,只是泛泛而論。朱元璋殺官如麻,為了一個(gè)開空白申報(bào)單問題(史稱空印案),竟然不問青紅皂白,殺掉了數(shù)百個(gè)在“空白介紹信”上蓋章的官員。如此過激的反應(yīng),不僅不是冤大頭,連“睚眥必報(bào)”的形容也顯得太弱了。不過,明朝十六個(gè)皇帝,像朱元璋這樣睚眥必報(bào)的也就一個(gè)半。放寬標(biāo)準(zhǔn)可以算兩個(gè)半,百分之十幾而已。所以,我們說皇上是個(gè)冤大頭,準(zhǔn)確性在百分之八十以上。
第二,我們說皇上是冤大頭,是把皇上當(dāng)成天道的代理人來說的。他作為個(gè)人可能非常貪婪非??量?,斤斤計(jì)較,甚至帶頭糊弄天道。對(duì)這樣甘愿當(dāng)敗家子的皇上,我們也就不好說他是冤大頭了。天道才是冤大頭呢。