十二把鑰匙

■劉浪

1

起碼到現(xiàn)在為止，還沒有人告訴我們這個(gè)男人的名字。這個(gè)男人看上去也就二十七八歲的樣子吧，現(xiàn)在他正坐在家里看電視。

是中央電視臺(tái)或者省臺(tái)法制頻道的一檔調(diào)查欄目。節(jié)目的開頭，這個(gè)男人沒有看到。接下來的部分，估計(jì)這個(gè)男人也看得漫不經(jīng)心。因?yàn)樗措娨暤耐瑫r(shí)，手里不停地?cái)[弄著一部黑色的手機(jī)，似乎是西門子品牌的。

電視屏幕上出現(xiàn)一個(gè)鑰匙的特寫鏡頭時(shí)，這個(gè)男人的左嘴角向斜上方抽動(dòng)了三兩下，是那種很不屑的笑?？磥?，這個(gè)男人對(duì)電視節(jié)目的內(nèi)容并不滿意。

節(jié)目?jī)?nèi)容是說一對(duì)夫婦和一個(gè)孩子，這一家三口從鄉(xiāng)下搬到了城里，為的是大人打工和孩子上學(xué)都近便一些。他們住的房子是租來的，一間坐西向東的平房，不足三十平方米。大人怕孩子把鑰匙弄丟了，進(jìn)不了屋，還得花錢再配，他們就把鑰匙放在了窗臺(tái)上，再用個(gè)花盆或磚頭之類的東西壓上。一段時(shí)間后，家里接連被盜數(shù)次，夫婦之間相互猜疑，進(jìn)而相互譴責(zé)，終至大打出手。結(jié)果呢，是房東的孩子偶然發(fā)現(xiàn)了他們的鑰匙，繼而行竊。大致就是這樣。

愚，都什么年月了，還這么愚。這個(gè)男人自言自語，顯然是對(duì)節(jié)目中那對(duì)夫婦的評(píng)價(jià)。

接下來，我們就看到這個(gè)男人把手機(jī)從右手換到了左手。他的左手拇指忽上忽下忽左忽右地按鍵，是在用全拼編輯短信：一路上順利嗎？什么時(shí)候回來？

這個(gè)男人歪著頭看手機(jī)屏幕，大約半分鐘之后，又將這條短信一字一字地刪掉了。

晶晶，我好想你。這個(gè)男人寫下這條短信后，就發(fā)送了出去。

晶晶，聽起來像個(gè)女孩子的名字。晶晶是誰呢？晶晶和這個(gè)男人是什么關(guān)系？我們現(xiàn)在不知道。

這個(gè)男人看到手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了發(fā)送成功的字樣后，就飛快地瞥了一眼差不多占去半面墻壁的一幅照片，又將目光轉(zhuǎn)移到電視上。

這幅照片是合影，一看就是這個(gè)男人的結(jié)婚照。照片上的他笑得有點(diǎn)發(fā)傻，而右邊的被他攬?jiān)趹阎械呐?，嬌羞和幸福寫了滿臉。這個(gè)女子就是晶晶嗎？我們現(xiàn)在不知道。

而順著這個(gè)男人的目光，我們可以看到電視屏幕上，一名女記者正在強(qiáng)迫式地采訪一些市民，問他們平時(shí)把鑰匙放哪。被采訪者的回答，大都是隨身攜帶。

就是這個(gè)時(shí)候，這個(gè)男人的手機(jī)響了，是《茶花女飲酒歌》樂曲，合弦的。

我們就看到這個(gè)男人的脖子猛地一梗，分不清是興奮還是緊張。這個(gè)男人看了看來電顯示，他就長(zhǎng)噓了口氣，分不清是放松還是失望。

《茶花女飲酒歌》響到第三遍時(shí)，這個(gè)男人也沒有接聽，他的眉頭卻皺了起來。此時(shí)的電視屏幕上，再度出現(xiàn)了鑰匙的特寫鏡頭，緊接著，編輯、播音、攝像、制片、監(jiān)制等人名一行行地上躥，消失，就好像這些人名反方向地掉進(jìn)了無底洞中。

《茶花女飲酒歌》第四次響起時(shí)，這個(gè)男人拿過遙控器，調(diào)了個(gè)臺(tái)，又將聲音連續(xù)放大，然后終于接了電話。

我看電視呢。這個(gè)男人說，手機(jī)放震動(dòng)了，我剛看見。

這個(gè)男人說的這句話，讓我們可以猜測(cè)得到，他應(yīng)該是認(rèn)識(shí)給他打電話的人。

什么？什么？這個(gè)男人邊說邊站起身來，隨手拿過遙控器，將電視消音。

于是我們就聽見手機(jī)里傳來一個(gè)男士的沙啞的嗓音，你是不是有咱媽家的鑰匙？咱媽把鑰匙鎖屋里了，進(jìn)不了屋。剛才她給我打電話，說你有她的鑰匙，讓你給她送過去。

這老太太。這個(gè)男人很無奈地抖了下手，說，行了，我這就過去。

打來電話的男士接著說，兄弟，曉楓馬上又開學(xué)，學(xué)費(fèi)我這還差二百。

這個(gè)男人掛掉了手機(jī)，隨后又將手機(jī)關(guān)機(jī)。這個(gè)男人這樣做，或許是可以有個(gè)說得過去的借口吧：我的手機(jī)沒電了。

可是，這個(gè)男人為什么要這么做呢？給他打來電話的那人是誰呢？既然打來電話的那人說了“咱媽”，那么，他就應(yīng)該是這個(gè)男人的哥哥、弟弟，或者姐夫、妹夫吧？還有，那人提到的曉楓又是誰呢？這一系列問題的答案，我們現(xiàn)在還不知道。

2

正午的陽光暴雨似的傾瀉著，曬在人的身上，就像裹了一層厚厚的棉被，又憋又悶，讓人透不過氣來。道路兩旁的樹葉低垂著，并且有了些卷曲，而柏油馬路踩上去軟沓沓的，一股股的熱浪反彈著。

我們一直在觀察著的這個(gè)男人一出家門，汗水就浸濕了他襯衫的后襟。猛烈的陽光下，我們可以進(jìn)一步確定這個(gè)男人的身高應(yīng)該在一米七三左右，體重不會(huì)超過六十五公斤。這個(gè)男人的膚色很白，但細(xì)看又有些發(fā)青，這似乎就有一點(diǎn)陰森了。

這個(gè)男人橫穿牡丹路，上了十九路公交車。車上乘客不多，不足十人，其中一個(gè)胖胖的老頭，袒著小山似的肚子，手中啪啪啪地?fù)u著一把大蒲扇，肚皮上的汗水泛著污濁的光暈。這個(gè)男人在背陰側(cè)的一個(gè)靠窗座位坐了下來。

十九路公交車緩緩前行，行進(jìn)了百十米后，左拐，上了南京街。公交車過了地質(zhì)公園站，又行進(jìn)了四百米左右，這個(gè)男人把頭探出了窗外，看前方路旁不遠(yuǎn)處的一家店鋪的牌匾。

牌匾的底色是漆黑的，上邊是白色的六個(gè)字：第八感覺酒吧。前四個(gè)字粗壯、碩大，是水柱體，向右傾斜約十五度；后兩個(gè)字卻小得不留意就發(fā)現(xiàn)不了，是舒體，也向右傾斜約十五度。這前四個(gè)字和后四個(gè)字組合起來，怎么看都讓人覺得別扭。要是舉個(gè)例子的話，可以說說酒和水。酒是好東西，水也是好東西。但是，把這兩個(gè)好東西放在一塊，毀了，兩個(gè)好東西全毀了。也許正是出于這個(gè)原因，我們看到這個(gè)男人的眉頭皺了起來。

其實(shí)，如果我們對(duì)這個(gè)男人了解得更多一些的話，我們會(huì)知道，就在上個(gè)周末，這個(gè)男人在接受澗河電視臺(tái)采訪時(shí)，談到了他對(duì)酒吧的看法。他說，酒吧是城市午夜時(shí)分一些人的必然去處。對(duì)于這些人來說，酒吧是他們的舞臺(tái)，是他們的借口，是他們的嗎啡和安魂曲，是他們沿著地獄的方向?qū)ふ抑奶焯谩｜c(diǎn)了一根煙后，這個(gè)男人接著說，這些人在數(shù)量上可能不多，但在類別上卻不少。大致算來有騙子，有過氣的歌手和詩(shī)人，有梅毒患者，有流竄犯和傳銷上線，有腰間別著刀子的小男生和一心想失去童貞的小女孩，有酒鬼和一句話也不說的黑衣人，有獵艷者和眼圈發(fā)黑的女人，還有不知道自己第二天天亮就要破產(chǎn)的小老板。這個(gè)男人說到這的時(shí)候彈了下煙灰，接著說，沒有下崗工人，沒有賢妻良母，沒有就要考清華、北大的中學(xué)生，沒有見到“城管”的影就拼命跑的水果小販，沒有六十歲以上的老人和學(xué)齡前的孩子，沒有被假種子、假化肥坑得眼淚汪汪的農(nóng)民，也沒有我們家樓頭早上三點(diǎn)就起床炸油條的老李。這個(gè)男人把煙頭摁滅在煙灰缸里，說，就這樣吧。澗河電視臺(tái)的那個(gè)主持人半天才緩過神來，說，謝謝，謝謝您能接受我的采訪。主持人著實(shí)是被這個(gè)男人的排比句給鎮(zhèn)住了。

3

十九路公交車就要駛到第八感覺酒吧門前的時(shí)候，一個(gè)正在往酒吧里走的女子，讓這個(gè)男人瞪大了眼睛。

而我們的眼睛也沒法瞪小。因?yàn)檫@個(gè)女子，我們應(yīng)該也算見過。還記得剛才在這個(gè)男人家中看到的那張巨幅合影嗎？對(duì)，這個(gè)女子就是合影上的那個(gè)女子。那么，這個(gè)女子就是晶晶嗎？就一定是這個(gè)男人的妻子嗎？我們現(xiàn)在還不知道。

此刻的陽光更加灼燙，我們可以看到，這個(gè)男人把原本探出窗外的頭縮了回來。這個(gè)男人把左手緊攥成拳頭，抵在嘴巴上。這個(gè)男人把手拿開了，我們可以看到他中指和無名指的指背上，布滿了深深的齒印。而這個(gè)時(shí)候，十九路公交車已駛過了第八感覺酒吧，那個(gè)女子則款款地進(jìn)了酒吧里面。

這個(gè)男人就霍地站起來，三步并兩步地來到車的后門處，眼睛緊盯著車子的后窗。透過后車窗，這個(gè)男人看到那個(gè)女子進(jìn)了酒吧之后又立即走了出來。女子下到倒數(shù)第二階臺(tái)階時(shí)，踩滑了腳，差點(diǎn)摔倒，讓這個(gè)男人猛地倒抽了一口氣。而那個(gè)女子站穩(wěn)后，笑著上了一輛紅色的夏利出租車，向這個(gè)男人來時(shí)的方向駛?cè)ァ?/p>

這時(shí)候，公交車就在第五中學(xué)站點(diǎn)停了下來。那個(gè)胖老頭一邊啪啪地?fù)u著蒲扇，一邊問這個(gè)男人，小伙子，下車不？這個(gè)男人就愣了一下，同時(shí)下意識(shí)地抬手捂住了鼻子，以遮擋胖老頭身體蒸發(fā)出的汗味。然后，這個(gè)男人閃身將車門讓開，胖老頭下車了，一個(gè)抱著個(gè)小男孩的女人上了車。

這個(gè)男人又回到了剛才的座位上，拿出手機(jī)，按下兩個(gè)號(hào)碼鍵之后才發(fā)現(xiàn)手機(jī)關(guān)機(jī)。他就搖頭，開機(jī)，剛要往外打電話，就有電話打了進(jìn)來。

晶晶，重要人士。這是這個(gè)男人的手機(jī)來電顯示所顯示的字樣，和著《羅密歐與朱莉葉》的合弦樂曲。

這個(gè)男人的臉就有一點(diǎn)紅了。他一邊按下接聽綠鍵，一邊將手機(jī)送到耳朵，輕聲說，哎。

這個(gè)男人的手機(jī)中就傳來了一個(gè)女子的聲音：我回來了！女子的聲音嬌嬌柔柔的，如同輕風(fēng)撫過時(shí)柳枝劃破了水面，但仍能聽得出其中壓抑不住的興奮。

這個(gè)男人就埋下頭去，小聲說，我先上我媽家一趟，給她送鑰匙。你在哪呢？我一會(huì)就過去。

這時(shí)候，售票員有氣無力地說，火車站到了，有沒有下車的？請(qǐng)門前走。而上一站剛上車的那對(duì)母子中的兒子大喊，媽媽我要撒尿，我憋不住了，我要撒尿。

這樣一來，給這個(gè)男人打來電話的女子又說了些什么，我們沒有聽到。我們只是看到這個(gè)男人突然笑了起來。他說，好的，對(duì)，一會(huì)見，再見。說完他就掛斷了手機(jī)，將手機(jī)重又放回腰間的手機(jī)包里，還對(duì)著窗外吹起了口哨。

他吹的是刀郎的《沖動(dòng)的懲罰》。

4

十九路公交車在兵工廠站停下時(shí)，車上就只有這個(gè)男人一個(gè)乘客了。而站臺(tái)上也只有一個(gè)五十幾歲的婦人，手中扇著一張白紙殼。

這個(gè)男人跳下車，幾步來到婦人面前，說，媽，天這么熱，你倒找個(gè)涼快地方！

婦人說，沒事沒事。然后嘆了口氣，說，媽老嘍，咋就把鑰匙鎖屋里了呢？你的電話號(hào)那老長(zhǎng)一串子，我沒記住。好不容易想起你姐家電話，你姐夫接的，我讓他告訴你把鑰匙給我送來。

至此，我們應(yīng)該可以知道了，這個(gè)男人在家看電視時(shí)，給他打來電話的那人應(yīng)該是他的姐夫。而曉楓，學(xué)費(fèi)還差二百的曉楓，大概是他姐夫家的孩子？可是，他為什么不愿意接姐夫的電話呢？還有，剛才在公交車上給他打來電話的那個(gè)晶晶，跟走進(jìn)第八感覺酒吧又馬上出來的女子是同一個(gè)人嗎？如果是，她走進(jìn)酒吧做了些什么？如果不是，晶晶和這個(gè)男人又是什么關(guān)系呢？

接下來，這個(gè)男人和他母親兩個(gè)人說著話，就來到了站臺(tái)西北側(cè)的一幢八層高的白樓下。在三單元淡青色的防盜門前，這個(gè)男人從腰間解下一串鑰匙，嘩嘩啦啦地找出其中的一把，打開防盜門。來到306室門前，這個(gè)男人又用手中的那串鑰匙當(dāng)中的一把打開了房門。通過這個(gè)男人的兩次開門，我們可以看到他的這串鑰匙數(shù)量應(yīng)該是在十二把左右，多數(shù)為銀白色的，只有三把是黃銅色的。

這個(gè)男人說，媽，我就不進(jìn)去了，我還有別的事。

婦人說，不差這幾分鐘，進(jìn)屋吃塊西瓜，涼快涼快再走。婦人邊說邊將這個(gè)男人推進(jìn)了屋里。

這個(gè)男人在沙發(fā)上坐下，又隨手把那串鑰匙放在沙發(fā)扶手上。接下來，這個(gè)男人就四下環(huán)顧了一下房間。我們就可以看到，這房間的裝修樣式很陳舊了，墻壁上刷的是白灰，地面鋪的是水磨石。家具看起來也有年頭了，立柜和寫字臺(tái)送到博物館的話，估計(jì)是會(huì)換來一把碎銀的。但整個(gè)房間非常干凈。

這個(gè)男人就對(duì)在廚房中切西瓜的婦人說，媽，你就到我那去住吧。你一個(gè)人住這，我心里總也不踏實(shí)。

婦人雙手捧著四五塊西瓜走了過來。我還沒七老八十，沒事。婦人邊說邊將西瓜放在這個(gè)男人身前的茶桌上，說，快，吃塊西瓜。

這個(gè)男人就伸手拿過一塊西瓜。把西瓜往嘴里送時(shí)，他的右肘將那串鑰匙碰掉在了沙發(fā)上，發(fā)出很輕的一聲嘩啦。他看了一眼這串鑰匙，接著就咬了口西瓜，說，媽，我姐夫最近跟你借錢沒？

婦人坐在這個(gè)男人身旁，說，沒有。

這個(gè)男人就又咬了口西瓜，咬大了，口齒有些不清地說，這一年多了，他每個(gè)月都得跟我借錢，我真有點(diǎn)怕他了。

婦人就嘆了口氣，說，都是自己家人，有啥辦法呀？你條件比他們強(qiáng)，能幫就幫他們一把吧。

這個(gè)男人把吃了一半的這塊西瓜放到茶桌上，說，媽，我不是不想幫他，三百五百的我也不在乎?？伤荒芸傊竿遥约悍吹故卦诩依锸裁匆膊蛔?。再說了，他跟我借錢也得講點(diǎn)方式方法吧，他怎么能總當(dāng)著麗華的面跟我借錢？我是給他還是不給他？不給他，他下不來臺(tái)；給他，麗華事后就跟我念叨，你家人怎么不理解人。

由此我們知道了這個(gè)男人為什么不愿接他姐夫的電話了。那么，麗華又是誰呢？

婦人說，麗華說的，唉，也沒啥不對(duì)的。從打進(jìn)咱們家門，麗華她也沒跟你享啥福，也難為她了。

由此我們知道了麗華是這個(gè)男人的妻子，應(yīng)該就是合影上的那個(gè)女子，即先前走進(jìn)第八感覺酒吧又馬上出來的那人。也許是吧，誰知道呢？

這個(gè)男人就沉默了，伸手掏出煙盒，抽出一支，想點(diǎn)燃，但又把煙放回?zé)熀?，接著又把煙盒放回衣兜里?/p>

婦人說，我看你們也該要個(gè)孩子了。

這個(gè)男人說，過兩年再說吧。

婦人說，早要晚不要，早要，我還能幫你們多看幾年。

這個(gè)男人又把煙掏了出來。這時(shí)候，這個(gè)男人的手機(jī)響了。他就急忙把煙放到茶桌上，解開手機(jī)包，拿過手機(jī)。

晶晶，重要人士。和著《羅密歐與朱莉葉》的合弦曲子。

這個(gè)男人一接電話，說，好，你先別急，好的。

電話那頭的晶晶說了句什么，我們沒有聽清。因?yàn)檫@時(shí)候，這個(gè)男人的母親隨手拿過紙筆，放在茶桌上，說，對(duì)了，你把你手機(jī)號(hào)碼寫下來，省得我老記不住。

這個(gè)男人對(duì)手機(jī)說，馬上。之后就掛斷了。他飛快地把一串阿拉伯?dāng)?shù)字寫在紙上，站起身來，說，媽，我有點(diǎn)急事，過幾天我再來看你。

婦人說，沒事沒事，你忙你的。

5

這個(gè)男人就快步離開了母親的家，下樓就打了輛葡萄紫色的捷達(dá)出租車，向他來時(shí)的方向飛馳而去。

那輛捷達(dá)車的車速實(shí)在太快了，轉(zhuǎn)眼就駛出了我們的視野。

而我們知道，這個(gè)男人的那串鑰匙，被他遺落在了母親家的沙發(fā)上，十二把左右，多數(shù)為銀白色的，只有三把是黃銅色的。