以一棵樹的姿態(tài)守護(hù)你

郭霽紅 口述 李明潔 整理

在中央電視臺（以下簡稱央視），郭霽紅是個傳奇人物。曾是一名晚會小助理的她，如今連續(xù)7年擔(dān)任中秋晚會總導(dǎo)演和總制片人，擔(dān)任多屆元旦晚會總導(dǎo)演，并獲得諸多獎項。很少有人知道，她的執(zhí)著，來自當(dāng)年父親的囑托……

父親走了

1991年2月14日，除夕夜，央視春晚的演播大廳響起《難忘今宵》的旋律。鐘聲在清冷的夜空回響，我卻坐在演播大廳一個僻靜的角落，任由眼淚肆意泛濫。這一天，距離父親離世還不到10天……

我出生在甘肅省蘭州市，父母都是老師，父親畢業(yè)于蘭州大學(xué)。記憶里，父親很寵愛我，小時候，冬天出門時，父親總是用大衣把我裹著揣在懷里。上學(xué)后，父親每天都騎車接送我，我最喜歡坐在自行車后座上，把雙手自然地伸進(jìn)父親溫暖的口袋。那時候，父親像一棵樹，支撐著我和母親的幸福。

1989年，我從大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入央視春晚劇組實習(xí)。這個消息讓父親興奮了好一陣子，見著親戚朋友，就告訴人家自己閨女在中央電視臺工作。誰都沒料到，父親去北京享女兒清福的愿望還沒實現(xiàn)，就被確診為胃癌晚期。

蘭州的醫(yī)療條件有限，盡管那時我的工資很低，但依然堅持把父親接到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做了胃部病灶切除術(shù)。手術(shù)后，父親的食道變得特別狹窄，只能吃流食，吃飯對于他來說，成為一件極其痛苦的事。有幾天，父親一聽要吃飯就很煩躁，只有我給他喂飯時，他才會乖乖吃一點兒東西。

一天晚上，我從劇組忙完立刻趕到醫(yī)院。為了讓父親能多攝取一些營養(yǎng)，我沖奶時偷偷多加了一勺奶粉。父親喝了一口，皺皺眉頭，看了我一眼，一咬牙慢慢喝了下去?？晌覄傄晦D(zhuǎn)身，父親便把喝下去的牛奶吐了一床……眼前一片狼藉，父親看我的眼神，有自責(zé)、無奈，還有絕望。那一刻，我心中掠過一絲不祥的預(yù)感。幾天后，醫(yī)院下發(fā)了病危通知書。

那時距離春晚只有10天了，每個人都很忙。父親此時最大的愿望就是落葉歸根，我跟劇組請了假，將他送回蘭州，在甘肅省人民醫(yī)院進(jìn)行保守治療。怕耽誤我工作，回蘭州的第三天，父親便催促我返京。當(dāng)時父親身體狀況確實穩(wěn)定了不少，我便買了回京的機(jī)票，打算春晚一結(jié)束，馬上回來陪護(hù)父親。沒料到，這成為我此生最后悔的一個決定。

回京的前一個晚上，父親精神比平時好了很多，斷斷續(xù)續(xù)回憶著過往的生活：“去年春晚時，你和鞠萍坐在臺上，好幾個朋友跟我說，在電視上看到你女兒了，真漂亮。我聽了心里那個高興??！你長大了，很幸運地去了中央臺，一定要努力工作，好好表現(xiàn)……”我拉著父親的手，使勁兒點頭。父親說話很慢，每一句都像用盡了全身力氣，但他不愿意停下來。一直到凌晨2點多，才對我說：“我累了，先休息一會兒。你拉緊我的手，千萬別松開，我睡著了也不要松開……”

第二天凌晨5點多，趴在床邊睡著的我被一陣嘈雜聲驚醒。睜開眼，看到護(hù)士和大夫都圍到了床前，準(zhǔn)備對父親進(jìn)行搶救。但為時已晚，他心臟監(jiān)視器的圖像已經(jīng)變成了一條直線……

就這樣，父親走了。昨晚，他還緊緊拉著我的手，一刻也不愿放開，那是心懷怎樣的不舍啊！以前，父親一直是可以讓我依靠的大樹；父親病重時，我也應(yīng)該是他的精神支柱，如果不是我急著返回劇組，父親也許能度過這個年關(guān)……想到這些，我蜷縮在母親懷里，像一片簌簌發(fā)抖的落葉。母親一言不發(fā)，緊緊摟著我……

替父親守護(hù)這個家

清理父親的遺物時，母親遞給我一盤磁帶。因當(dāng)時內(nèi)心極度悲痛，我沒勇氣把它聽完。第二天，蘭州大雪紛飛，在趕往中川機(jī)場的路上，我的心情壓抑到了極點。那一刻，我才真正意識到，自己和父親已是天人永隔。

那時，是我到央視工作的第二年，曾經(jīng)的躊躇滿志早已凌亂紛飛：像我這樣的大學(xué)生，央視比比皆是，我每天的工作，不是按照導(dǎo)演開出的清單到資料庫里借磁帶，就是給演員和詞曲作者打電話，或者是做場記、編資料……那段時間，每當(dāng)回到宿舍，我總是望著9平方米的天花板發(fā)呆，內(nèi)心充滿痛苦、失望和迷茫。

恰逢當(dāng)時甘肅省電視臺向我拋出橄欖枝，我便萌生了離開的想法。如果去甘肅省電視臺，離家近，熟人多，未來的工作和生活會平順很多。但我真的該走嗎？

過去，遇到大事我可以和父親商量，現(xiàn)在，我找誰拿主意呢？某個瞬間，我突然想起父親留下的那盤磁帶，便將它找出來，放進(jìn)了錄音機(jī)。隨著熟悉的聲音，父親的音容笑貌再次浮現(xiàn)在眼前：“女兒，爸爸不在了，你要好好照顧媽媽，她為這個家付出了太多……現(xiàn)在，媽媽年紀(jì)大了，這個家以后只能靠你了，你一定要讓媽媽幸?！?/p>

磁帶里留下的，是父親對我的囑托。

父親在世時，像寵愛女兒一樣寵愛著媽媽。他幾乎不讓母親干任何重活，偶爾鬧矛盾，不論對錯，總是父親先認(rèn)錯。父親走后，母親情緒低落，以前愛說愛笑的她變得沉默寡言，每次我打電話回家，說不了幾句話她就開始哽咽……

我突然意識到，這個世上，有一個人比我更無助、更傷心，她就是母親。父親很了解母親，他把自己一生最掛念的人托付給我，其實是一種生命與生命溫柔而殘酷的交接——母親老了，我得替父親守護(hù)她，守護(hù)這個家。

原來搖擺的心，瞬間安定下來，我決定不僅要留在央視，還要將母親接到身邊來。不管有多難，我都要替父親以一棵樹的姿態(tài)庇護(hù)母親。

蘭州有母親所有快樂的、憂傷的回憶，一開始她并不愿意離開，但拗不過我，最終還是來到了北京。

當(dāng)時，我和新聞主播賀紅梅同住一室，我至今依然感激她能讓我?guī)е赣H一起住。那段和母親相守的歲月，雖然清苦，但充滿溫情。沒有錢，我們就吃最簡單的早點；沒有大床，就相擁著擠小床；沒有車，就擠公交滿北京轉(zhuǎn)……經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)后，我和母親找了個小居室，總算在北京有了家。

為了父親的重托

為了給母親更好的生活，我努力尋找著一切機(jī)會。不久，央視開始籌備第四套節(jié)目，當(dāng)時只對香港和臺灣播出，受眾面極小，沒多少人愿意去，我便選擇了這個“冷門”頻道。

去了才知道，情況比預(yù)想中要難很多：臺里沒有給太多經(jīng)費做新節(jié)目，我只好把以前的錄像帶都翻出來，按不同的主題編輯成一期期文藝節(jié)目。那時，每天太陽還未升起，我就扎進(jìn)機(jī)房，直到晚上10點才回家休息。整整一年時間，我沒怎么見過陽光。

體力上的辛苦，對于年輕的我來說不算什么，正是該吃苦的時候。但對于母親，我卻心懷愧疚。為了讓她開心，才把她接到北京，但現(xiàn)在卻要她日日忍受著漂泊的孤獨。白天，她一個人守在家里，默默地做著能為女兒做的一切：洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、拆洗被褥。晚上，無論我多晚回家，她都會坐在沙發(fā)上等我，為我留著燈、備著飯。

每當(dāng)我說“對不起”，母親都笑著說：“傻閨女，你比我累，能跟你在一起，就是福?！庇袝r候，我提前回家，母親便會忙前忙后到廚房做幾個家鄉(xiāng)小菜，再默默地看著我吃完，偶爾說一句：“你又瘦了，以后我多給你做好吃的……慢點兒吃，看你，和你爸吃飯一個樣……”這話，總會讓我想起一家3口在一起的時光。父親吃飯速度最快，但吃飯很不積極，母親叫他幾遍，他還坐在電視機(jī)前不挪窩。直到我吃得差不多了，他才慢吞吞走過來。而母親吃飯最慢，等父親吃飽了，她還沒吃完。直到父親病重，說想吃魚、想吃紅燒肉時，母親才告訴我，父親并沒有那么愛看電視，只是想把好吃的讓給我們倆。而母親的慢，則是想讓父親吃好一點兒——快慢之間，全都是愛。

海峽兩岸的堅冰被打破后，央視決定在廈門舉辦一場名為《海峽之春——兩岸歌會》的大型晚會，我被任命為總導(dǎo)演。為了完成這次任務(wù)，我一天只睡一兩個小時，一個環(huán)節(jié)也不敢放松。那段時間，母親幾乎見不著我的面。唯一值得欣慰的是，那時母親已經(jīng)走出父親去世的憂傷，還結(jié)識了一些鄰居朋友，沒事時常一起逛逛超市、遛遛彎。最終，我首次獨立執(zhí)導(dǎo)的這臺晚會取得了成功，并獲得第八屆電視文藝“星光獎”提名。

我終于邁出了成功的第一步，離給母親安穩(wěn)生活更近了一步。但接下來的意外，險些將我推向崩潰的邊緣。

1995年底，美國全美中華團(tuán)體工商聯(lián)合會與央視聯(lián)合舉辦海外華人華僑春節(jié)聯(lián)歡晚會，我擔(dān)任晚會的總導(dǎo)演。

1996年2月11日，晚會在洛杉磯著名的帕薩迪那大劇院拉開了帷幕。整場晚會非常成功，但夜里11點，央視駐美記者在向央視新聞部回傳晚會新聞時發(fā)現(xiàn)，錄像帶播放了半個小時后，畫面就開始閃爍，十幾分鐘后，畫面全部變成了黑屏。原來，我們租來的轉(zhuǎn)播設(shè)備是早已被國內(nèi)淘汰的，監(jiān)視器反映的是錄前信號，無法知道錄制后的效果。這臺晚會如果不能按期在春節(jié)播出，后果無法想象……

母女連心，在最需要安慰的時候，我接到了母親的電話。她說家里的綠蘿換了新土后，已經(jīng)長了好幾片新葉子。那是一盆我?guī)缀跻拥舻木G植，除了梗是綠的，葉子全變黃了。當(dāng)時母親阻止了我，說只要還有綠色，就有活下來的希望。母親在電話里自豪地說：“看，我說得沒錯吧。一盆綠植也是有靈性的，你不放棄它，它就不會辜負(fù)你?！彪娫捘穷^的閑聊，神奇地給了我前行的力量。就像父親曾經(jīng)告訴我的那樣，事情來了，不要怕，努力解決就好。

我連夜召集同事，果斷決定盡一切可能補(bǔ)拍：重新聯(lián)系劇院商談租用問題；以錄音效果不好為由，請演員再來表演一次；到北美電視臺借用新聞素材……無法重新復(fù)制的部分，我和同事們將上次錄制時搖臂機(jī)位拍攝的觀眾鏡頭以及外景巧妙地編制到一起……

最終，補(bǔ)錄的這臺晚會獲得了諸多獎項。獲獎這天，我又接到母親打來的電話，她饒有興趣地跟我講正在看那臺晚會的錄像帶，還說把鄰居也請到家里來看了，大家都說好。母親語氣里充滿了歡快，那是父親去世后，她第一次如此開心。

晚會的成功，讓我的能力得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。后來我攻讀了北京廣播學(xué)院的研究生，隨后還參與創(chuàng)辦了《中華情》欄目，執(zhí)導(dǎo)《海峽論壇》開幕式。

事業(yè)穩(wěn)步上升，家里的條件漸漸好了起來。母親本該過得更舒心，但事實并非如此，隨著年齡的增大，她漸漸不太愛出門了，唯一的傾訴對象只剩下我一個人。而我的工作卻越來越忙，從2004年開始，還受命擔(dān)任中秋晚會的總導(dǎo)演，這意味著我每年有一半時間要在外地。每當(dāng)我出差時，母親都會依依不舍，一直把我送到樓下。

在外地，每天晚上我都會給母親打電話。令我吃驚的是，經(jīng)過一段時間的熏陶，母親竟然成了半個藝術(shù)顧問，節(jié)目有什么不對的地方，她總能第一時間提出來。發(fā)現(xiàn)母親的這個“天賦”后，每次節(jié)目制作完成，我都要問一問她感覺如何，如果她覺得行，我心里就有底了。對此，行話里戲稱：“得大媽者，得天下。”意思是一檔節(jié)目，如果大街小巷的大媽都說好，收視率肯定高。而母親，就是我的御用“大媽”。

只要有閑暇，我就會帶母親出去旅游、看電影、逛商場、做SPA，那是母親最幸福的時候，也是我最幸福的時候。

2006年廈門中秋晚會，我特意安排了母親最愛聽的一首歌——閻維文演唱的《母親》。2007年承德中秋晚會，我又邀請龔演唱了一首《父親》，那是獻(xiàn)給父親的歌。那時，距離父親離去已隔了16年的時空，我還是要告訴他：一路走來，不管是艱難還是順利，我沒有辜負(fù)他的囑托……

（冬之暖摘自《知音·下半月》）