黃永玉：流不盡的無愁河

王悅陽

黃永玉九十了，“世界長大了，我他媽也老了！”這是他由衷地發(fā)出的感慨。

他的一生，走過太多的地方，吃盡了種種苦難，也享到了莫大的福分。從家鄉(xiāng)鳳凰，到廈門集美學(xué)校，抗戰(zhàn)時的內(nèi)地，輾轉(zhuǎn)臺灣、香港，最終回到北京，乃至晚年駐足的意大利、法國……而上海，在他的眼中，始終有著極為重要與特殊的地位與意義。“年輕時在上海的日子，沒一天不辛苦，可我始終是那么愛這個城市，沒有原因，也不需要原因?！?/p>

在上海圖書館舉辦的“我的文學(xué)行當”展覽會上，黃永玉再次來到上海，盡管行色匆匆，卻仍然不忘與新老朋友見面，還參加了“新民藝譚”的專題講座與《可凡傾聽》的錄制。當老朋友曹可凡問起：“如果再過個50年，人們談起黃永玉的時候，你希望他們怎么說你？”黃永玉不假思索脫口而出：“這個混蛋！”，隨即哈哈大笑起來。

上海因緣

《新民周刊》：黃先生，這么多年來，您開過無數(shù)次畫展。在90歲時您卻辦了個最特別的文學(xué)創(chuàng)作回顧展覽，而首站就放在上海，可見與這座城市的淵源與感情。當年您的表叔沈從文先生寫過一篇《論海派》，他對海派的文化基本上采取不屑的態(tài)度，后來魯迅先生也加入論戰(zhàn)，京派和海派的爭論一直延續(xù)到今天。而您卻對上海似乎一往情深。

黃永玉：我開始接觸世界，接觸家鄉(xiāng)以外的那個大的世界，是從上海開始的。小時候就看《時代漫畫》、《上海漫畫》，認識這個時代、社會、環(huán)境，也知道了張樂平、葉淺予、張正宇、張光宇……我就想一定要到上海來。

第一次來的時候很小，是1937年陪父親路過上海，準備到福建去。那次我住在白湖旅社，現(xiàn)在恐怕找不到了，鳳凰小孩12歲，人家?guī)е业教幦タ?，看國際飯店，問我高不高，我說不高，我家里的房子比它高。為什么呢？因為我們的房子有的是在山上的。那個時候大家說看國際飯店要仰起頭，會把帽子也掉下來，我就奇怪，你就不能按著帽子看么？哈哈哈！

《新民周刊》：再一次到上海已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利后了吧？

黃永玉：對，1946年，參加了木刻協(xié)會，老前輩們都在上海，所以一定要到上海來。我當時在廈門教書，教半年書就是為了到上海來，湊一筆路費。

到了上海，我就被安排在巴金先生那個出版社的宿舍里，隨后開始找我的關(guān)系，見到了我多年以來寫信來往的老前輩：野夫先生，李樺先生等，接觸得最多的是楊可揚等人，當時他們在虹口大名路的樓上。還見到了唐弢先生，唐弢先生對我非常好，想方設(shè)法要幫我的忙，設(shè)計封面啊，刻點插圖等等，這些我倒是可以勉為其難做到。有一次他介紹了有錢人家的一個老頭讓我畫一個油畫像，我不會畫，這怎么辦呢？趙延年是我的朋友，他念過美專，那次來我房間玩，很瀟灑地舉筆把輪廓勾勒出來了，然后就走了，我一想不行啊，他怎么不畫完呢？我畫不下去了，結(jié)果我很勉強地畫完了這幅畫，當然因為太差了，最后錢也沒有拿到。

每年我們在上海開兩次木刻展覽會，春天一次，秋天一次，我當選常務(wù)委員。當時窮得很，窮到什么程度呢？可能今天沒有人可以過我這樣的日子。吃一頓飯要從虹口走到復(fù)旦大學(xué)找我的初中同學(xué)，或者到同濟大學(xué)找我的小學(xué)同學(xué)，吃完飯再往回走，回去刻木刻。飯是吃到了，可是費鞋，我唯一的一雙皮鞋，我很心疼，可是也沒有辦法。那時候我們搞木刻沒有政府的支持，自己刻了拿去發(fā)表，一般都是沒有錢的。有一天全上海的大學(xué)生都游行了，我跟著同濟大學(xué)的幾個同學(xué)，還畫了幅20多米長罵美國佬的漫畫，也參加游行。走到外灘，國民黨的水龍頭就沖過來了，沖得我一身都是水，我唯一的一件西裝，后來放在樹杈子上烤干，一烤就更變了型，完全沒辦法穿了。那時候一個展覽收了攤，大家說一起試一試西餐，找到一個小弄堂門面，我記得有一杯帶糖的紅茶，一小碗湯，還有飯，飯里面有牛肉，啊呀，那就非常滿意了，大概8毛錢。當時滿意到什么程度？我對李樺、野夫先生說下次有展覽會我們再去吃一頓好不好？就是這樣的狀況，真是不講價錢的。當時沒有人委托你，都是沒有津貼的。就是一邊工作，一邊自己刻木刻。那時候年紀輕滿腔熱情，開心得不得了。

《新民周刊》：您后來回憶，當表叔沈從文得知您去了上海，還特意在給學(xué)生汪曾祺的信里擔心你和女明星們鬼混，被“掏空了身子”，哈哈哈。

黃永玉：哈哈，身子是天天空的，因為天天沒有錢。就想辦法賺錢。一幅木刻5塊錢，房租是50塊錢，所以一定要刻10幅木刻才能交房租。我那時認識的報紙雜志不多，臧克家先生就非常好，老幫我介紹。不光是這樣，還先墊錢。比如我?guī)?張畫，稿費25塊錢，他一拿到畫就先給我錢。像這樣的老先生，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。當時每一分錢對我來說都很重要，有次坐電車到了終點站，大家都下車了，我發(fā)現(xiàn)還有兩分錢沒有找給我。售票員當時很不高興地找給我。我下車后，他還伸出頭來用上海話罵了我一句粗話“癟三”！現(xiàn)在想想就覺得好笑。

《新民周刊》：盡管在上海的歲月無一日不辛苦，但在您晚年的回憶中，印象最深的還是師長、友朋們深厚感情的圍繞，對么？

黃永玉：比如李樺先生，他非常了不起。我和他寫信是在30年代初，到了1946年，他也到上海了，和朋友在虹口一起弄了個花園房子。那時候一些老前輩也常常到他那里去。他對我這個小孩兒啊，也印象不錯。有一次我們相約到大光明看電影，看迪士尼的《幻想曲》。他叫我到虹口總站去搭車，到了總站，他說你有電車錢嗎？我說沒有，沒有的意思就是他有這個錢，我沒有。他說，行，那我們走過去吧。于是他就陪著我從虹口總站走到了南京路上的電影院。解放后，他在中央美院當版畫系主任，我在他底下教書，這又是很難得的緣分。這個老先生真的是很了不起的。

有時候我也去看巴金先生，巴先生不大說話。文藝界的老前輩我認識的非常多，但我就怕巴先生，因為他不說話。

我在上海還認識了一些年輕的朋友。來往的有柯靈先生的侄兒，還有田青，以及在幫蕭乾做助手的魏武等人。他們基本上老到我住的地方去玩。那時候一群年輕人信口開河，我們有的時候找汪曾祺玩，汪曾祺就寫信給沈從文，說有幾個小孩常常到我的住處去，“除了永玉以外，這幾個人都非常的狂妄！”還有一位我的朋友，小名叫阿仔，他非常會說話，做一些譬喻非常經(jīng)典，經(jīng)常讓我們開懷大笑。沒想到日后反右了，阿仔成了極右派，送到青海去勞改，然后就沒有消息了。我常常想到這個朋友，據(jù)說他的罪狀里有這樣一句話：“如果勞動能夠改造思想，牛早就都變成思想家了?！边@句話可要了他的命，當然不止這一句。從上海分別后，到他勞改，我們都沒有再聯(lián)系過，現(xiàn)在還是常常想念他。

《新民周刊》：聽說您當時在上海還是小有名氣的，以至于還和錢鐘書先生一起，挨了一本名為《同路人》的左派雜志的罵，說你的木刻是“對國家對人們無益的”。

黃永玉：我的第一張木刻是發(fā)表在《青年》雜志的，刻的是江西慶豐趕集的情況。我雖然是左派，但我刻的木刻里有的是不太進步的，喜歡刻點民間的東西等，經(jīng)常受到批評。原因是我出生的那個地方是個少數(shù)民族地區(qū)，我大多數(shù)的教育、文化背景離不開那里，因此作品里理想抒情的部分可能多一些。錢先生問題不大，他不在乎。我不行，因為我才剛剛出道，我比較緊張。想想挺苦惱，我們是一個陣營的啊，為什么要罵我？但是也算了，也沒有什么問題。后來我和錢先生住在一個大院子里，有時我到他家玩，他也到我家玩。我和他說起，40年代我們一起被罵，現(xiàn)在倒還過得不錯。錢先生回答：“現(xiàn)在我自己健在，說真的，也希望他們福體安康?！?/p>

《新民周刊》：您那時在上海只呆了一年多，從1946年底開始，1948年就去了臺灣。在您的印象中，這么多年，上海是一個什么樣的城市？我記得您給曹可凡寫過一句話，內(nèi)容是：“上海過去是冒險家的樂園，如今是藝術(shù)家的搖籃，誰不信，我揍他！”

黃永玉：當時張正宇先生要編一本大畫集《今日臺灣》，需要兩個助手。張先生的頭腦是很精明的，需要又能夠干活、待遇又不高的人，當時就把我和陸志庠請去了。于是我就離開了上海。

但是無論到哪里，只要人家問起我，我就說我最喜歡上海，包括解放前，讓我認識世界就是從上海開始。若是在內(nèi)地，怎么會知道現(xiàn)代派的繪畫潮流？世界美術(shù)的思潮我是從上海開始理解的。更可貴的是，很多小時候崇拜的人逐漸在上海變成自己的朋友，這種感覺太妙了。

還有一件事情我告訴你，90年代我有一次在上海，寄居在王丹鳳陜南邨的家里，有天打車，和出租車司機聊天，她是個女的，知道我是畫畫的之后，告訴我她丈夫也畫畫，因為喜歡畫畫，放棄了原來的工作，她為了全力支持丈夫，一個人開車養(yǎng)家，她堅信自己的丈夫一定能畫出名。我聽了很感動，回去送了本畫冊給她丈夫，轉(zhuǎn)達一個畫畫的對另一個畫畫的人的敬意。這就是上海，別處沒有！

比我老的老頭

《新民周刊》：您前些年出版的《比我老的老頭》轟動一時暢銷不衰。在這本書里，很多篇幅的回憶都發(fā)生在上海，很多描寫的老頭也都在上海結(jié)緣。

黃永玉：像巴金先生，在我心里他是圣人。幾十年后，看看他的信，總是在規(guī)勸別人。曹禺、沈從文等等，他都在規(guī)勸別人。我始終覺得，他的威望僅次于魯迅，可是“文革”中張春橋居然說沒槍斃他還是對他好的，要知道他影響了幾代人的思想??！當時很多年輕人到延安去就是受了他的影響。這是有功勞的人，怎么可以對他那么不客氣，這真是太奇怪了！

《新民周刊》：說起巴老和魯迅，我記得您似乎還見過內(nèi)山完造先生？

黃永玉：內(nèi)山書店在虹口，有幾位版畫家朋友帶我去看內(nèi)山先生。內(nèi)山先生是魯迅先生朋友，人很好，常常請我們喝茶。后來有一天聽到一個消息說內(nèi)山先生被遣送回日本了，當時我們跑到店里面發(fā)現(xiàn)沒有人管了，門口擠滿了人，書散落一地。我們幾個人馬上跑到碼頭，那個時候內(nèi)山先生已經(jīng)上船了，船舷的梯子都撤掉了，他看見我們還非?？蜌獾氐懒嗽僖?。從此就這么和內(nèi)山先生再見了。內(nèi)山先生后來從香港回到北京，我去看他，他看到我高興得不得了。再后來我到日本，他的弟弟在日本，我看到當年我們的版畫都還在他那里保存著。

《新民周刊》：在上海，您與黃裳、汪曾祺兩位的友誼，也是至今值得珍藏的美好記憶。

黃永玉：那時候他們介紹我去閔行中學(xué)教書。星期六到市區(qū)來找汪曾祺，然后一起去找黃裳，黃裳是有錢人，他在公司算是高級職員，和《文匯報》的關(guān)系很密切，家庭又簡單，只有一個老媽媽。那時候他一看到我們就馬上放下手頭的文件，抽屜一鎖，就和我們走。汪曾祺私下里告訴我，在上海灘能混到這樣的級別，是頗不簡單的。幾乎每個星期六黃裳就帶我們出去玩，吃東西、看電影、喝咖啡……前兩年我來上海看他，特意請他全家吃了一頓飯。我和他說：“黃裳，我吃了你一輩子的飯，這次我請你?！?/p>

《新民周刊》：您和汪曾祺曾經(jīng)是無話不談的莫逆之交，在上海的歲月里，他還曾在給老師沈從文的信里，毫不掩飾對你的贊美：“黃永玉是一個小天才，即使你將來寫不出東西，多做一些幫助黃永玉的事也不會令你失望。”

黃永玉：這封信后來沈從文先生送給我了，有好幾千字，里面還有一句話：“我總算找到了我可以終身做朋友的人。”現(xiàn)在他去世十幾年了，如果現(xiàn)在能夠在世，能夠再和他說東說西就好了。他不光在文學(xué)上有造詣，他在繪畫上非常有隨意性，對很多問題都有獨特的見解。

《新民周刊》：您在和李輝先生的談話中曾經(jīng)說過，如果現(xiàn)在汪曾祺在的話，可能您的萬荷堂就不是現(xiàn)在的萬荷堂。您的畫也不會是今天的樣子，為什么會把汪曾祺先生放在您人生中這么特殊的地位？而且你寫過很多老頭，就是沒有寫過汪曾祺，當時李輝先生問過您，您說您覺得他分量太重，下不了筆。

黃永玉：有一段時間他寫樣板戲，彼此間的生活就拉開了好多年。那時候孩子小，還讓孩子看看汪伯伯的戲。在劇場里汪曾祺沒有招呼我的孩子，傷了他們的心。那時候我就有一點看法，但當時的生活就是這樣，有一點看法也是很正常。四人幫被打垮了，后來他到我家里來，當然那些看法不可能沒有影響，于是我就怠慢了他一點……一些很復(fù)雜的因素影響了我們的距離。后來當我在意大利的家里，我的孩子看到報紙，說：“爸爸你看，汪伯伯去世了。”我當時在樓上寫東西，我就說：“沒想到他這么快就走啦？”老朋友去世，并不像書里面講的，好像并沒有特別痛苦的情況。就覺得是老了，去世了，不會捶胸頓足的，也可能是年紀大了，沒有太大的感覺。

《新民周刊》：前些年您的老朋友殷振家先生、黃裳先生、謝蔚明先生先后去世了，您說在上海的老朋友就一個也不剩了。

黃永玉：殷振家值得提一提，他在上海生活了很多年，他是我在江西時的老同事，在1943年左右在江西在蔣經(jīng)國管理的時候叫做新贛南。那個時候在劇團里殷振家是個重要演員、一個很杰出的表演者。我們那時候來往得很頻繁，我才19歲，在那里是見習(xí)隊員，每天就是看書、刻木刻，沒有擔任任何工作。抗戰(zhàn)時候的劇團培養(yǎng)了多少年輕人，年輕人是在劇團里掛單成長起來的，我就是這么一個年輕人，得到了他們的好處。我們從1943年分手，沒有再見面。我很掛念他，所以我90年代到了香港后，就托人幫忙打聽，沒想到朋友回來告訴我，他親眼看到殷振家的生活，“再沒有一個人在解放后的生活還是這么慘的”。于是我就開始和他聯(lián)系，寫了很多信。一邊寫信還一邊畫插圖，當年我住的地方我就畫了不少給他。我每到上海就找他，他也的確覺得我是最了解他的，所以我們在上海一直有相當深入的生活接觸。不幸前些年他逝世了。我就趕快從北京趕來參加他的追悼會。他是個很有才華的人，滑稽戲《七十二家房客》就是他導(dǎo)演的，張樂平也是他的老朋友。我還有一個朋友是謝蔚明，也去世了。前兩年黃裳又走了，我在上海的老朋友就沒有了。

《新民周刊》：您曾經(jīng)說過沈從文先生給了您文學(xué)的良心，而聶紺弩先生給了您文學(xué)的樣式。為什么？

黃永玉：我當時是左派，我的表叔沈從文是不是右派我們先不去管他。他是教授，他當時在學(xué)院教文學(xué)。從文學(xué)為現(xiàn)實生活服務(wù)的這個方面，他是有距離的。而且我從年輕一直到中年，都是跟著左派來往的，談不到受他文學(xué)上的影響。而聶紺弩先生也是很有分量的。尤其他的人格比較偉大。聶先生一生始終是文章寫得好，戰(zhàn)斗力很強的?，F(xiàn)在看看他的文章，太不像話，太左了。但是在當時，他的文章一出，所有右派的人都不敢出聲。他晚年寫的幾篇雜文、詩歌，任何時候來看都是很有力量的。

《新民周刊》：您曾經(jīng)還給曹禺先生寫了封信，批評他的無所作為。沒想到他不但沒生氣，還受到很大的觸動，把信裱起來掛在家里。

黃永玉：我和曹禺先生是好朋友，可是我還是忍不住寫信，說他為勢位所誤，再也沒有寫出好作品來。所有身邊的朋友都覺得我得罪曹禺了，沒想到信收到后，他很激動。他后來有時間就找我聊天。聊天的時候他就說他對不起從文，從文受苦難的時候他都沒有常常去看他。他還說他很羨慕我，有這么多的朋友，他就從來沒有人來找……哎，解放以后，把知識分子全部弄起來，高高供著……哎呀，其實很簡單！貼著地生活，離地面近一點?？鞓窡o限！你拔高了，東張西望，不踏實。無論是寫書還是繪畫，都貼著地，像對待小時候的同伴一樣去對待。無論誰來都一樣，人家就不會對你見外了，你也用不著說謊。是不是？

流不盡的《無愁河》

《新民周刊》：近年來您花了很多時間在自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》的創(chuàng)作中，至今已出版第一部《朱雀城》，才寫到自己十幾歲的時候，已有近80萬字。

黃永玉：抗戰(zhàn)勝利時我就打算開始寫了，現(xiàn)在想那時候真是開玩笑，若真寫了，我怎么可能寫得像今天這樣的面目呢？那時候沒寫，回北京以后更談不上寫了，當時看到一些老前輩、老大哥因為寫文章倒大霉了，我當然不敢寫，想都不敢想。更何況寫的時間也沒有了，下鄉(xiāng)啊上課啊把時間都占掉了，寫文章的動機就不再存在了。我們那個時候就是搞創(chuàng)作，不是圖錢，也不是圖名，出名要倒霉的，就是想要創(chuàng)作，有機會可以工作，別的情況都不去考慮了。這樣的狀況下文章是寫不出來的。到了四人幫垮臺后，我就逐步逐步寫一些有趣的文章。聽到一些老人家反映還是很開心的，胡喬木也寫信給我說好，我很開心。

我那個地方小雖小，非常邊遠，偏僻，但是出了不少人物，每個人都是挺有意思的，是歷史的一個部分，如果我不把它寫出來，別人都寫不出來，我不寫就可惜了。我希望我能夠把它寫完。有的人說可以先寫解放后，抗戰(zhàn)八年慢慢寫，活得長一點能夠?qū)懙浇夥藕竽蔷秃昧??？墒俏也荒芊畔驴箲?zhàn)八年不寫，抗戰(zhàn)八年還有很多有意思的事。不過我覺得，真正的文學(xué)作品，在回顧歷史時不要詛咒它，不要罵它憐憫它。一個人得罪另一個人已經(jīng)不簡單了，能夠讓全國人都難受這是需要本事的。所以我想慢慢地寫這樣一個事情，不要詛咒、不要責備，慢慢地寫到人的心里頭去，希望有機會把它寫完，寫不完我也沒有辦法了，就是感到有點可惜了，畢竟我90歲了，如果天天認真寫作，我算過，100歲之前玩的時間就沒有了！哈哈哈。

《新民周刊》：您自己也說，寫這部書稿的時候未免晚了一些，很多老人都不在了。當您在稿紙上寫這些東西的時候，會不會覺得那些老前輩比如蕭乾、從文表叔都會在旁邊看著你？

黃永玉：是的。我感到周圍有朋友在等著看我，有沈從文、有蕭乾在盯著我，我們仿佛要對對口徑，我每寫一章，就在想，要是他們看的時候會怎么想。如果他們在的話，哪怕只有一個人在。比如如果蕭乾還活著，我估計他看了肯定開心得不得了。表叔如果看到了，他會在旁邊寫注，注的內(nèi)容可能比我寫的還要多。巴先生不好說，但我覺得他會喜歡。

《新民周刊》：您曾有句名言——“很多人想要跳出紅塵，而我偏要往紅塵里鉆”。

黃永玉：寫東西、畫畫必須要在紅塵里，出來的題材也不一樣，人家罵你兩句也不在意。“文化大革命”上千張大字報，我還不知道我是什么樣的人嗎？

《新民周刊》：您的一生伴隨著苦難與艱辛，可您卻很贊同“要客觀地看待自己的苦難”，這是為什么？

黃永玉：我從小受的教育比較特殊，我們那邊常常殺人，街上一吹號，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都往外跑去看殺頭，看得太多了，同時和街上的人一起評論，來殺頭的值價不值價。我們放學(xué)了經(jīng)過殺頭的地方還會打鬧，互相扔人頭。再加上抗戰(zhàn)八年的殘酷的生活，對于生死我就有了我自己的角度，我可以自己調(diào)度來看待這個問題。尤其是我本人在“文革”中常常說謊，我一輩子不大說謊，“文革”中卻常常說謊，讓醫(yī)生給我開假條，讓我去玩，玩得非常大膽，很少感到痛苦。一位老朋友來轉(zhuǎn)告我：“你稍微收斂一點，表現(xiàn)沉重一點，不然你受的苦還要大?！庇绕涫呛髞砼诋嫷臅r候，他要我表現(xiàn)得沉痛一點。

對待人生，我有我的看法，不在乎，沒什么了不起。尤其我是孤立的個體，在文化上我是個體，我不需要照顧周圍。我們學(xué)校也有很多派，比如延安來的，還有徐悲鴻派的等等，我沒有派，我就是一個人，不過一個人也有個麻煩，就是誰都可以欺負你。形象一點，誰都可以踢你兩腳，打你幾下，你要忍耐，回家去用功。所以我在家很努力，幸好我沒有派，我是個個體，自由。

由此想到自由的問題。自由是什么？別人給你的，那叫做自由嗎？自由是自己主觀的東西。司馬遷是自由的，受了宮刑，關(guān)在監(jiān)牢里面，寫出《史記》來。很重要的是培養(yǎng)自己主觀的自由意識。對于周圍的社會就要用這種態(tài)度。那時我關(guān)在牛棚，關(guān)在牛棚里怕什么？“文革”十年不準我抽煙，不準抽煙就不準抽煙，怕什么？這個叫做自由。

《新民周刊》：在鳳凰，您為表叔沈從文的墓碑上題字“一個戰(zhàn)士若不是戰(zhàn)死沙場，就要回到故鄉(xiāng)”，而您自己也為自己題下了碑文“愛、憐憫、感恩”，這代表什么意思？

黃永玉：愛是因為有很多老前輩、家里人、朋友這么愛我。而一生遇到這么多愚蠢的、幼稚的、殘暴的手段，你怎么能不去憐憫他，為什么那么傻呢？因此我要憐憫這些人為什么這么蠢？好好的一個世界怎么弄成這樣！在巴黎圣母院旁邊，有一個紀念二戰(zhàn)的圓形小廳，刻有一句話：“可以原諒，不能忘記?！蔽艺J為它是錯的，這個事怎么可以原諒呢？所以我覺得應(yīng)該是：“不要原諒，也不忘記！”所以我用憐憫。然后還有感恩，難道不應(yīng)該感恩嗎？這個世界這么多的好人、這么多的對你好的人，有我們的父母、兄弟姐妹，對這個世界要感恩。

《新民周刊》：您90歲了，對于年輕一代的80后、90后、00后，有怎樣的話想說？

黃永玉：90歲再說年輕可能就不像話了，我在北京常開玩笑，說我死的時候一定要弄清楚我確實死了，不要等我還沒死透，就把我送到火葬場去。你可以撓我癢看我笑不笑，或者拿根針扎我一下，不然送到火葬場電爐里，我想敲門都來不及了。哈哈哈！開個玩笑。

我想告訴年輕人，我從小時候起，就沒有浪費過時間，我有一桿獵槍、一只狗、一個喇叭，很多的書。我就是看書、吹號、帶狗上山打獵，連下棋打橋牌我都不會。我就看書，刻木刻。我感覺現(xiàn)在的孩子們把時間花在玩上太可惜了。我最贊成看書，沒想到我一轉(zhuǎn)眼就90歲了，我希望大家不要浪費時間。