站臺(tái)

崔驥

“下了車(chē)，我?guī)缀醵加米呗?。我的鐵道旅行……常以車(chē)站為中心，在周遭不斷地漫行、散步。不論大站小站、喧嘩寂寥，我好奇地尋訪(fǎng)市井鄉(xiāng)野。鐵道不是一把尺，而是圓規(guī)。車(chē)站為針尖腳，我是那活動(dòng)的鉛筆腳……我經(jīng)常脫軌，溢出鐵道的思考范疇?！?/p>

劉克襄游遍臺(tái)灣鐵路每一座車(chē)站和它所在的城鎮(zhèn)，寫(xiě)下這段話(huà)讓我想起1924年埃里克·斯特羅海姆導(dǎo)演的《貪婪》，當(dāng)上牙醫(yī)的礦工之子麥克提格，與一名吝嗇的女子特里娜塔交往之初，他們來(lái)到火車(chē)站，字幕寫(xiě)著：“這是幾周來(lái)頭一天沒(méi)下雨，我覺(jué)得散會(huì)兒步可能會(huì)很不錯(cuò)?！庇谑撬麄儚呐f金山市區(qū)來(lái)到了鄉(xiāng)村。

站臺(tái)上的鐵軌指向另一個(gè)不明的方向，火車(chē)成了離別的機(jī)器。根據(jù)荒木經(jīng)惟的攝影畫(huà)冊(cè)改編的電影《東京日和》結(jié)尾，走出死亡陰霾的陽(yáng)子，手拿野花，一路奔跑來(lái)到月臺(tái)與丈夫會(huì)合，趕上開(kāi)往東京的末班車(chē)?；哪颈救孙椦莸牧熊?chē)員對(duì)著島津和陽(yáng)子微笑著揮一揮手，他是祝福這一對(duì)愛(ài)人，共同乘上了幸福列車(chē)，而不是相隔兩方。

站臺(tái)巋然不動(dòng)地矗立在那里，成為永恒的相會(huì)與等待?！栋材取た心崮取分校材群臀謧愃够谲?chē)站第一次相會(huì)，沃倫斯基聽(tīng)到安娜的哥哥奧勃朗斯基說(shuō)：“我來(lái)接我的妹妹安娜。”只在下一個(gè)擦肩而過(guò)時(shí)，短暫對(duì)視之后，沃倫斯基就被愛(ài)神牽走了。

2007年波蘭導(dǎo)演安杰伊·賈奇莫斯基的《追火車(chē)日記》，小主人公史蒂芬對(duì)月臺(tái)上那位拎著公文包的中年男人，也只是看了一眼，便對(duì)姐姐說(shuō)：那是“爸爸”。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中被另一個(gè)女人拐走的男人。

從此，史蒂芬總在月臺(tái)上守著他的“爸爸”上下班。時(shí)日久了，史蒂芬要留住這位拎公文包的男子，使他成為真實(shí)的爸爸。在列車(chē)即將經(jīng)過(guò)時(shí)，他不斷制造事端，讓“爸爸”誤車(chē)，錯(cuò)過(guò)最后一班車(chē)的“爸爸”，發(fā)現(xiàn)了史蒂芬，他們二人開(kāi)始交往，直至史蒂芬勇敢且無(wú)懼地跳到鐵軌上，嘗試用身體去阻擋迎面駛來(lái)的火車(chē)，也不要讓“爸爸”搭車(chē)走，這一刻，他的“爸爸”也沒(méi)有了退路。

意大利現(xiàn)實(shí)主義大師德·西卡導(dǎo)演的《站臺(tái)》，1953年公映。珍妮弗·瓊斯飾演一名美國(guó)主婦瑪利亞，在米蘭火車(chē)站準(zhǔn)備去巴黎，蒙哥馬利·克里夫特飾演在火車(chē)站與她邂逅的意大利帥哥喬瓦尼?，斃麃喯仁潜粏掏吣嵬炝舨蛔?，后又礙于家庭倫理，甩了喬瓦尼。喬瓦尼四處尋找瑪利亞，在尋找中以現(xiàn)實(shí)主義著稱(chēng)的導(dǎo)演，展示了一幅意大利民眾的流動(dòng)畫(huà)面，在這個(gè)封閉的站臺(tái)空間里，依托于火車(chē)站的空間屬性，孩子、傳教士、貧民百姓、富商大賈以及好色之徒穿插圍繞著故事主線(xiàn)。

喬瓦尼在對(duì)面站臺(tái)上看到了瑪利亞，他急切地橫穿鐵軌，一趟列車(chē)呼嘯而過(guò)，也沒(méi)把他們二人分開(kāi)。但是警察來(lái)了，瑪利亞再次擔(dān)憂(yōu)承受不道德的指控，悻悻離去，八點(diǎn)三十分，火車(chē)啟程，離別之始、愛(ài)情之終。

站臺(tái)是開(kāi)始與結(jié)束的交匯。1967年，在種族歧視白熱化的年代，諾曼·杰威森導(dǎo)演了《炎熱的夜晚》。白人警長(zhǎng)比爾來(lái)到火車(chē)站給黑人警察維吉爾送行，比爾還主動(dòng)幫他拿行李。維吉爾半個(gè)身子上了火車(chē)，站在門(mén)內(nèi)。

比爾對(duì)他說(shuō)：謝謝你，再見(jiàn)。維吉爾回頭看著他說(shuō)：再見(jiàn)。

接著白人老警長(zhǎng)又說(shuō)：你會(huì)好好照顧自己的，對(duì)吧？維吉爾笑了。

這也許是最稀松平常的別離，但放在1960年代，它很神奇，因?yàn)檫@樣的對(duì)話(huà)和阿姆斯特朗在月球上的一小步一樣意義重大，第一次在銀幕上前所未有地出現(xiàn)了黑人與白人的對(duì)話(huà)。揮別一個(gè)不堪回首的時(shí)代，原來(lái)可以像在火車(chē)站向古人的揮別，那么輕而易舉，那么簡(jiǎn)單隨性。這只取決于在那個(gè)時(shí)代的大門(mén)前，你是否敢于轉(zhuǎn)身，敢于說(shuō)出“再見(jiàn)”。