恐怖黑槍射向登山者

張偉

6月26日，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文發(fā)表聲明，對(duì)巴基斯坦塔利班恐怖組織槍殺登山愛(ài)好者予以強(qiáng)烈譴責(zé)，并向9位遇害者及其家人表示沉痛哀悼。

這起血案中，有兩位知名中國(guó)民間登山家意外喪命。在全世界14座最高的、超過(guò)8000米的山峰中，這兩位中國(guó)民間登山家征服了10座以上。這一次，當(dāng)他們?cè)俅翁ど蠜_擊8000米高山的征程時(shí)，沒(méi)有敗給雪山，卻倒在了槍口之下……

生命永留南伽峰

在所有體育項(xiàng)目中，登山，是一項(xiàng)挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限的運(yùn)動(dòng)，體力消耗極大且極度危險(xiǎn)，常常會(huì)付出生命的代價(jià)。22年前，17位登山運(yùn)動(dòng)員在云南梅里雪山的一次突發(fā)雪崩中全部失蹤，沒(méi)有人目睹和記錄下這極其悲壯的瞬間。在這17人中，就有我所認(rèn)識(shí)的登山者。過(guò)了7年，他們的遺骸終于被發(fā)現(xiàn)，但在移動(dòng)的冰川中沖出來(lái)的凌亂遺骨，已經(jīng)辨不出模樣，只知道是那次雪崩吞沒(méi)的勇士的遺骨。

目光再轉(zhuǎn)向世界最高峰珠穆朗瑪峰，近百年來(lái)，世界各地的登山者，已經(jīng)有近400人征服了珠峰，但也有近200人死在了珠峰的半山腰，生者與死者的比例是2 ：1。平均算來(lái)，每40米安息著一個(gè)英魂。而珠峰山腳下的墓地，僅是同伴為遇難者堆起的空冢，沒(méi)有墓志銘，甚至沒(méi)有死亡日期，只是在石頭上刻寫著遇難者的名字。無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫的富豪，還是一貧如洗的夏爾巴背夫，都平靜、平等地占有著相同的一個(gè)石堆。遇難的原因有雪崩、滑墜、滾石、高山病……意外突然降臨，同伴無(wú)法救助，甚至連遺體也無(wú)法運(yùn)至山下，只能將遇難者埋在山上的冰雪中、石堆下……

然而，最近發(fā)生的這一次登山意外事件，不是來(lái)自險(xiǎn)峻陡峭的雪峰，而是來(lái)自塔利班的恐怖襲擊。“9·11”之后的世界并不太平，體育也不能幸免，波士頓馬拉松血案剛發(fā)生不久，兩位中國(guó)民間登山家，又以意想不到的方式，將自己的生命永遠(yuǎn)留在圣潔的雪山。請(qǐng)記住他們的名字：楊春風(fēng)，饒劍峰，分別第11次和第10次征服8000米以上的高山。

6月22日，當(dāng)他們又一次開(kāi)始登山探險(xiǎn)時(shí)，塔利班恐怖分子罪惡的子彈，奪走了他們的生命……就在槍殺案發(fā)生的第二天，巴基斯坦塔利班組織“主動(dòng)”承認(rèn)組織了這起襲擊事件。有分析者認(rèn)為，恐怖分子之所以這么做，旨在報(bào)復(fù)上個(gè)月塔利班頭目大毛拉瓦利·拉赫曼遭美軍無(wú)人機(jī)襲擊身亡一事，想引起全世界的關(guān)注……

楊春風(fēng)和饒劍峰這次是結(jié)伴沖擊南伽峰這座世界第九高峰的，之前他倆和另一位登山愛(ài)好者張京川曾在去年成功登頂世界第二高峰喬戈里峰。三人這次再次結(jié)伴同行，更是自信滿滿，一定要登頂成功。同隊(duì)的隊(duì)友有俄羅斯人和烏克蘭人。

和以往一樣，對(duì)外聯(lián)系和接洽登山事宜，都由楊春風(fēng)的團(tuán)隊(duì)來(lái)進(jìn)行。為了確保順利登頂，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)提前一周來(lái)到南伽峰下，進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。就在遭遇槍殺前的幾個(gè)小時(shí)，登山隊(duì)員們還和家人聯(lián)系，報(bào)了平安，情況一切正常。

楊春風(fēng)是新疆人，在國(guó)內(nèi)登山界頗有名氣，他是醫(yī)生，因?yàn)閭€(gè)人的愛(ài)好和追求與登山結(jié)緣；饒劍峰則是深圳特發(fā)房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理，因?yàn)閷?duì)雪山的熱愛(ài)，毅然放棄了高薪職位；張京川曾在部隊(duì)服役，現(xiàn)在是昆明的一名公務(wù)員，曾登頂珠峰和喬戈里峰等一系列高山。作為這次恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)的唯一幸存者，他事后的講述極其驚心動(dòng)魄。

槍擊事件發(fā)生時(shí)，整個(gè)登山隊(duì)正住宿在前進(jìn)營(yíng)地。被槍匪綁架的導(dǎo)游帶路，找到了他們。

“前進(jìn)營(yíng)地大約有二三十人?！睆埦┐ɑ貞浾f(shuō)，“大家主要分布在兩個(gè)區(qū)域安扎帳篷，事發(fā)當(dāng)天，一支登山隊(duì)離開(kāi)了前進(jìn)營(yíng)地，進(jìn)行高山適應(yīng)性訓(xùn)練，營(yíng)地里也就剩下了他們10個(gè)人，先前出發(fā)的登山隊(duì)也就因而幸運(yùn)地避開(kāi)了這次令人驚魂的恐怖襲擊。

“事情發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間零點(diǎn)以后，所有人都各自回到了自己的帳篷，夜很黑，也很安靜”，張京川說(shuō)他“剛在帳篷里躺下沒(méi)過(guò)多久，還沒(méi)有睡著，突然間便被一陣嘈雜的聲音所驚擾，甚至還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，有人便沖進(jìn)了帳篷”。在被人捆綁之后，張京川和隊(duì)員相繼被拖出了帳篷，“我被拖出來(lái)時(shí)，我看到楊春風(fēng)和饒劍峰也已經(jīng)被拖了出來(lái)，襲擊者的槍正頂在他們頭上”。

“當(dāng)時(shí)，我并不知道遭遇了恐怖襲擊，還以為只是遭遇歹徒搶劫，那伙人把我押到楊春風(fēng)旁邊，讓我跪下。當(dāng)時(shí)，我跪在楊春風(fēng)旁邊，那伙人繼續(xù)搜索營(yíng)地里的其他人，我對(duì)楊春風(fēng)說(shuō)，遇見(jiàn)歹徒了，做好準(zhǔn)備跑吧！楊春風(fēng)還安慰我，他們只是劫財(cái)，如果現(xiàn)在跑，很可能會(huì)開(kāi)槍?！?/p>

當(dāng)時(shí)，所有人被分成兩排，跪在營(yíng)地的空地上，恐怖分子面目猙獰地叫囂著，雖然聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)些什么，但張京川已經(jīng)預(yù)感到這絕對(duì)不是一般的搶劫?！拔耶?dāng)時(shí)雙手被捆綁，唯一的想法就是想辦法掙脫捆綁，然后逃走?！?/p>

把所有人聚集在一起后，襲擊者開(kāi)始向每一個(gè)登山者索要護(hù)照和錢財(cái)?！拔腋嬖V他們，我沒(méi)有帶過(guò)多的錢物，手上有塊表”，張京川趁著襲擊者從他手腕上取表的時(shí)候，偷偷地弄開(kāi)了手上的繩子，準(zhǔn)備伺機(jī)逃逸……

就在這時(shí)，張京川甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)提醒身邊的隊(duì)友老楊，已經(jīng)聽(tīng)到槍聲響起，憑借敏銳和機(jī)智，再加上射殺他的那名恐怖分子動(dòng)作慢了那么一點(diǎn)點(diǎn)，張京川下意識(shí)把頭一低，身體緊縮在一起，接著趁亂“撂倒”一名襲擊者，掙脫繩索，光著腳一路狂奔。身后響起連續(xù)急促的槍聲，張京川知道這是他最后的機(jī)會(huì)。

營(yíng)地距離山崖30米，張京川用盡所有的力氣狂奔到山崖邊，毫不猶豫縱身跳下。山崖并不高，只是一個(gè)四五十米長(zhǎng)的斜坡，連接山崖下的冰河。一路滾到冰河上，張京川迅速躲進(jìn)了冰河岸邊的冰裂縫中，遠(yuǎn)處急促的腳步聲傳來(lái)?！拔叶阍诒芽p中，隱隱約約看到幾個(gè)襲擊者追到了山崖邊，由于天太黑，他們沒(méi)有繼續(xù)向前追趕?！?/p>

張京川也不清楚等待了多長(zhǎng)時(shí)間。他做出了一個(gè)大膽的決定，悄悄潛回營(yíng)?！盎氐綘I(yíng)地，我只想拿走的就是電話。當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)想，只想把死亡營(yíng)地發(fā)生的一切快點(diǎn)傳遞出去，這是一次駭人聽(tīng)聞的襲擊，而電話是唯一能夠與外界聯(lián)系的工具。”

突遭恐怖分子的襲擊，楊春風(fēng)和饒劍峰的生命，永遠(yuǎn)留在雪山深處。他們?cè)诘巧缴闹卸啻谓?jīng)歷生死時(shí)刻，都曾想過(guò)自己會(huì)在登山時(shí)遭遇不測(cè)，告別這個(gè)世界，可是他們做夢(mèng)也不會(huì)想到，居然是以這種方式離開(kāi)人間……

20多年前，本刊記者參與了《上海體育》雜志的創(chuàng)辦，在創(chuàng)刊號(hào)上，《上海體育》約請(qǐng)著名報(bào)告文學(xué)作家周嘉俊采寫了一篇中國(guó)登山隊(duì)的報(bào)道，為此周嘉俊還去女登山隊(duì)員潘多的家做專訪。本刊記者與周嘉俊曾就中國(guó)體育的諸多問(wèn)題進(jìn)行對(duì)話，登山也是一個(gè)爭(zhēng)議頗多的話題。

現(xiàn)代體育和現(xiàn)代生活究竟給人們提供了什么樣的啟示？我們?cè)?jīng)在上世紀(jì)50年代因?yàn)槿瓝舯荣悅隽艘幻\(yùn)動(dòng)員而使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中斷了近30年，拳擊比賽的殘酷性至今在世界各國(guó)仍頗有微詞，其實(shí)在競(jìng)爭(zhēng)中死亡最多的并不是拳擊運(yùn)動(dòng)，而正是人們所推崇和贊美的登山運(yùn)動(dòng)。

上世紀(jì)60年代，中國(guó)登山隊(duì)第一次向珠峰發(fā)起沖擊，王富洲、屈銀華、貢布三人站在了地球之巔，向世界昭示了中華民族的頑強(qiáng)與不屈?？赡苡腥瞬恢?，在那次登山中，同樣有兩個(gè)年輕的生命，長(zhǎng)眠在了珠峰雪山。他們是汪磯和邵子慶，兩個(gè)人都是剛走出校園的畢業(yè)生，后留在大學(xué)任教。邵子慶運(yùn)送物資到海拔7000米處，就因強(qiáng)烈的高山反應(yīng)倒在途中。汪磯也是在這個(gè)高度，身體嚴(yán)重不適難以支撐，兩個(gè)隊(duì)友只好架著他下撤。下撤途中，他們?cè)谝惶幈芽p中發(fā)現(xiàn)了一具英國(guó)人的遺體，從登山服裝上看年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)，汪磯還清醒地看了看這具尸體。但到了6500米的營(yíng)地后，他一躺下就瞬間停止了呼吸。

采訪潘多的周嘉俊告訴本刊記者，當(dāng)年中國(guó)登山隊(duì)里有一位年僅15歲的氣象員，潘多和她的同伴向珠峰登頂沖擊的那一天的天氣預(yù)報(bào)就是他發(fā)出來(lái)的，周總理在電話中一再問(wèn)他是否有把握，他說(shuō)有。事后他告訴潘多，他是國(guó)家登山隊(duì)中年齡最小的一個(gè)，什么也不懂，如果他懂得什么叫向世界最高峰沖擊的話，他絕不敢說(shuō)他的氣象預(yù)報(bào)有把握。這份天氣預(yù)報(bào)是他在6000多米的大本營(yíng)里發(fā)出的，這個(gè)高度使他無(wú)法躺下睡覺(jué)，他和同伴背靠背坐在那，腦袋里像插進(jìn)了無(wú)數(shù)根鋼針，這種痛苦使一個(gè)15歲的男孩子偷偷流了很多次眼淚，甚至感到了一種死亡的絕望，潘多說(shuō)，國(guó)家登山隊(duì)出發(fā)時(shí)有一二百人，最后到達(dá)頂峰的只有幾個(gè)人，有不少人在8883米處的最后十幾米處倒下了，回北京休整半年，一名年輕的登山隊(duì)員躺在病床上，四肢已經(jīng)被凍掉了，他告訴這個(gè)15歲的小男孩：“我就差十幾米了，我想我就是爬也應(yīng)當(dāng)爬上了，就是死了，也值得，可就是爬不動(dòng)了……”

如果說(shuō)，當(dāng)年國(guó)家登山隊(duì)登頂珠峰是整個(gè)民族的自豪與壯舉，如今，當(dāng)?shù)巧竭\(yùn)動(dòng)被越來(lái)越多的業(yè)余登山家所熱衷時(shí)，他們更多的是以登山俱樂(lè)部或個(gè)人探險(xiǎn)旅游的形式出于一種精神層面的熱愛(ài)與追求，在險(xiǎn)情叢生、風(fēng)雪肆虐的登山過(guò)程中，死亡依然是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的不可分割的一部分，在登山者看來(lái)，在這地球之巔，人類生存條件最嚴(yán)酷的極地，讀懂了雪山，才能真正理解人類的不屈與生命的壯麗。在科技、資訊和生活如此發(fā)達(dá)的今天，我們更需要這種“登山精神”。然而，事到如今，登山運(yùn)動(dòng)卻又多了一個(gè)恐怖襲擊。楊春風(fēng)和饒劍峰兩位勇士永遠(yuǎn)地倒下了，他們的生命永遠(yuǎn)留在了南伽峰。

征服的定義是什么？

民間登山家遭遇槍殺事件發(fā)生后，再次引發(fā)了外界對(duì)于“冒險(xiǎn)和生命”的爭(zhēng)論。有評(píng)論員提出質(zhì)疑：登山的意義、魅力和它的高冒險(xiǎn)性相比，孰輕孰重？都說(shuō)登山是為了征服，但你上去就算征服了它嗎？不管你上不上去，山都在那里，屹立不動(dòng)。有什么征服會(huì)比生命更有價(jià)值？

北京奧運(yùn)會(huì)期間，記者在采訪北大知名登山運(yùn)動(dòng)員嚴(yán)冬冬時(shí)就曾探討過(guò)這個(gè)話題。為什么選擇登山？征服的定義是什么？他回答簡(jiǎn)單而淳樸：“愛(ài)登山，一是登山伙伴之間那種潔白如雪又如太陽(yáng)般溫暖的關(guān)系；二是登山是一個(gè)‘修心的過(guò)程 ；三是大自然帶給人的一種極度的開(kāi)闊和豪邁。”關(guān)于生命話題，嚴(yán)冬冬在生前曾說(shuō)，登山不等于輕視自己的生命，也不等于置生死于度外?！捌鋵?shí)我們要細(xì)心到每一個(gè)繩結(jié)的打法，牢固度，觀察每一次探路中的蛛絲馬跡。要懂得天氣和地質(zhì)。”

去年，嚴(yán)冬冬登山遇難，有很多網(wǎng)友認(rèn)為他的死是“人才的浪費(fèi)”。如果從一個(gè)旁觀者的角度看，嚴(yán)冬冬的確是一個(gè)另類，在他的骨子里，一半是火焰：他浪漫，也有點(diǎn)偏執(zhí)，是個(gè)理想主義者；而他的另一半是海水：很現(xiàn)實(shí)，也很理智冷靜，有自己的人生規(guī)劃。他懂得登山不會(huì)貫穿整個(gè)人生，他要開(kāi)翻譯公司，會(huì)在30歲前結(jié)束冒險(xiǎn)，會(huì)在功成名就時(shí)安排好父母的生活。只是，還沒(méi)等到他把自己拉回塵世，就長(zhǎng)眠在了茫茫雪山中。

如果說(shuō)嚴(yán)冬冬是高校學(xué)子中最知名的登山者，那么本次慘遭塔利班襲擊的45歲的楊春風(fēng)則是民間職業(yè)登山家第一人。他曾4次登頂博格達(dá)峰、10次登頂慕士塔格峰，還曾帶隊(duì)攀登世界第六峰卓奧友峰。2007年、2009年分別登頂珠穆朗瑪峰，成為國(guó)內(nèi)唯一一位兩次登頂珠峰的民間登山家。3年前，楊春風(fēng)在帶隊(duì)從尼泊爾攀登世界8000米高峰中第七位的道拉吉里峰時(shí)，在下撤過(guò)程中遭遇大霧天氣，隊(duì)里有3位同伴遇難。這次事故后，作為領(lǐng)隊(duì)的楊春風(fēng)曾經(jīng)受到廣泛批評(píng)。對(duì)此，楊春風(fēng)一直保持緘默。多年來(lái)，隊(duì)友犧牲的陰影一直像一塊巨石壓在他的心頭。也許，在楊春風(fēng)看來(lái)，有時(shí)候，死亡就是一種力量，就是一種震撼，就是一種向往，但也常常會(huì)是一種無(wú)可奈何：“雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)盡力了，我也很想挽救他們幾個(gè)人，但實(shí)在是力不從心?！睏畲猴L(fēng)說(shuō)，“登頂前也曾向國(guó)外的氣象服務(wù)公司咨詢過(guò)山頂上的氣象情況，但8000米以上的山頂氣候變化很快，可能上一個(gè)小時(shí)還是陽(yáng)光明媚，下一個(gè)小時(shí)就狂風(fēng)怒號(hào)了。隊(duì)友死了，我還活著，我心里很難受，我對(duì)不起他們?！?/p>

楊春風(fēng)十多年前離婚，有個(gè)16歲的兒子。他說(shuō)，只有了無(wú)牽掛，才能無(wú)所畏懼。楊春風(fēng)曾向記者慨嘆說(shuō)，自己注定了是一個(gè)天生的冒險(xiǎn)者，這注定了要讓家人為他揪心。他每年都有一半時(shí)間在外面登山或帶隊(duì)，幾乎每年都要帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)從珠峰的北坡攀登，與家人也是聚少離多?！斑@就是我們登山者的生活，愛(ài)家人，也愛(ài)冒險(xiǎn)。但這注定了是矛盾的兩極?！?/p>

楊春風(fēng)生前透露，自己的計(jì)劃是在2015年前完成攀登“14座”，他計(jì)劃在完成登頂“14座”的目標(biāo)后，建立一所登山培訓(xùn)學(xué)校，培養(yǎng)更多的登山愛(ài)好者，讓更多的人喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

與楊春風(fēng)一樣，饒劍峰也把登山運(yùn)動(dòng)視為自己的生命。當(dāng)年從貴州工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到深圳工作，出色的能力讓他很快成為深圳特發(fā)地產(chǎn)總經(jīng)理，在遇難前為深圳特發(fā)黎明光電（集團(tuán)）有限公司的監(jiān)事會(huì)主席。然而，出于對(duì)大山的熱愛(ài)，他毅然離開(kāi)了地產(chǎn)界，選擇艱險(xiǎn)而又充滿挑戰(zhàn)的登山運(yùn)動(dòng)。

饒劍鋒女兒饒子君曾公開(kāi)在網(wǎng)上撰文：《饒劍鋒，攀登心中的大山》，專門提到父親從地產(chǎn)界離開(kāi)的原因。顯然，她為自己的父親感到驕傲：“不是每個(gè)人都有勇氣去做自己想做的事情，同樣也不是每個(gè)人都有勇氣去堅(jiān)持自己的生活方式，或者耽于工作或者耽于家庭，人們總是有理由。而在我父親看來(lái)，這些都是人為制造的兩難。當(dāng)然這并不是鼓勵(lì)所有人都去登山，而是每個(gè)人在生命中，至少可以有一次為自己想要做的事全力以赴。至少，可以一試；至少，不留遺憾?！?/p>

7年前，饒劍鋒剛從珠峰回來(lái)，心中埋下了一顆關(guān)于“攀登14座高峰”的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)，她的女兒?jiǎn)柶稹?4座”對(duì)于他的意義，饒劍峰輕松卻又不乏認(rèn)真地回答：“14座這個(gè)目標(biāo)，是我給自己生命中的一份大禮?！别垊︿h認(rèn)為，這是一個(gè)很明確的存在，可以作為計(jì)劃，但絕不是“任務(wù)”。如果哪座山不成功，那也只是“尚未達(dá)成”而已，只要人沒(méi)事，就可以再來(lái)。他會(huì)十分享受去努力完成自己的感覺(jué)，和這整個(gè)攀登的過(guò)程。

攀登者永遠(yuǎn)只能考慮當(dāng)下要走的這一步，因?yàn)檎l(shuí)都不知道下一秒、下一步可能發(fā)生什么，只有一步一步踩穩(wěn)走好，由無(wú)數(shù)個(gè)全力以赴全神貫注的當(dāng)下去構(gòu)筑攀登的整個(gè)過(guò)程。而若是一旦發(fā)生了什么，也只能接受。因?yàn)楫?dāng)事情發(fā)生的時(shí)候，它就是發(fā)生了。世事難料，我們無(wú)能為力。只有在發(fā)生之前，時(shí)刻警醒、覺(jué)察甚至小心翼翼。對(duì)于一個(gè)攀登者來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)意識(shí)是很重要的，但又絕不能被它嚇倒，饒劍峰說(shuō)：高海拔的登山運(yùn)動(dòng)就是“時(shí)時(shí)可死，步步求生”。 如今，楊春風(fēng)和饒劍峰離他們夢(mèng)想的“14座”最高峰這么近，卻最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，而是倒在了恐怖黑手的槍口下。