郭敬明：歷史的孤兒，物質(zhì)的病人

黃平

關(guān)于《小時(shí)代》的爭(zhēng)論，正在發(fā)酵為一起文化事件。郭敬明自出道以來(lái)由于“抄襲”等一直被爭(zhēng)議不斷，這次從小說(shuō)到電影，爭(zhēng)議溢出了文學(xué)界，演變成社會(huì)公共話題。《小時(shí)代》6月27日首映后，這場(chǎng)論戰(zhàn)首先在短兵相接的微博上爆發(fā)，影評(píng)人周黎明、史航發(fā)表微博批評(píng)《小時(shí)代》故事虛假、演技拙劣、價(jià)值觀拜金。而一貫回避爭(zhēng)議、悶聲發(fā)大財(cái)?shù)墓疵?，這次高調(diào)地在微博上回?fù)?，指?zé)周黎明等不理解青春與奮斗，傷害了少女們的價(jià)值觀。郭敬明的粉絲們回應(yīng)的方式更直接，他們認(rèn)為凡是批評(píng)《小時(shí)代》的人無(wú)非三點(diǎn)：你老了、你嫉妒、你是槍手。在各種涉及生理器官的山呼海嘯中，這些粉絲們簇?fù)碇疵鞯脛倩貭I(yíng)。

以郭敬明為代表的《小時(shí)代》團(tuán)隊(duì)，這次格外在意《小時(shí)代》的口碑，這是一樁幾個(gè)億的生意。在電影深度依賴(lài)口碑營(yíng)銷(xiāo)的當(dāng)下，《小時(shí)代》的毀譽(yù)對(duì)于票房十分重要。郭敬明在上映前用盡心思炒作，比如以巧妙的“日韓”調(diào)戲老對(duì)手韓寒，不斷刺激輿論對(duì)于他本人的關(guān)注。然而，最終泄露了郭敬明內(nèi)心真實(shí)想法的，是郭敬明本人。郭敬明不是一直表示他講的是青春與奮斗么，那就請(qǐng)看《小時(shí)代2.0》第205頁(yè)：“兩個(gè)街角的拐彎，顧里搞得頭昏腦漲。宮洺此刻仿佛有點(diǎn)兒清醒了過(guò)來(lái)，他終于會(huì)說(shuō)話了，雖然他只會(huì)說(shuō)那么一句：‘千萬(wàn)別吐在車(chē)上，這車(chē)是我爸的！——由此可見(jiàn)，這句話絕對(duì)來(lái)自他理性的最深處的恐懼，也許就算他整個(gè)人已經(jīng)昏迷了，他依然會(huì)在昏迷中高喊：‘這車(chē)是我爸的！”

“這車(chē)是我爸的”戳穿了顧里、宮洺以及《小時(shí)代》中一切“富二代”的假面具，盡管宮洺們擺出一副精明能干的冰雪王爵的樣子，骨子里不過(guò)是可憐的寄生蟲(chóng)?！缎r(shí)代》之中的俊男美女們大肆購(gòu)買(mǎi)名牌，但試問(wèn)哪一個(gè)包、哪一雙靴子是自己憑本事賺的，連顧源的媽媽都知道，教訓(xùn)兒子最好的方式就是停掉他的信用卡。郭敬明一直強(qiáng)調(diào)顧里很努力，靠的是自己的奮斗，選修雙學(xué)位等等。這是在裝傻，顧里如果不是出身豪門(mén)，不必說(shuō)雙學(xué)位，再修十個(gè)學(xué)位也不能過(guò)上她的生活！

同樣是青春，郭敬明的青春無(wú)法面對(duì)韓寒筆下的青春，韓寒為自己的郊區(qū)兄弟們算著生活賬，收入多少，房?jī)r(jià)若干，他哀悼著富士康宿舍樓下的鮮血：“在未來(lái)的十年里，這些年輕人都是無(wú)解的，多么可悲的事情，本該在心中的熱血，它涂在地上。”

韓寒的“熱血”，被郭敬明的《小時(shí)代》置換為“熱雪”（該片插曲），變成一種“柔軟而無(wú)邪”的存在?？杀氖牵尤挥写罅糠劢z認(rèn)同這種軟體動(dòng)物般的生活方式。誠(chéng)然有比《小時(shí)代》遠(yuǎn)為惡劣的作品，但很少有像《小時(shí)代》這樣精明而自覺(jué)地爭(zhēng)奪對(duì)于青春與時(shí)代的定義。在這個(gè)意義上，正在發(fā)生的這場(chǎng)十年來(lái)最大規(guī)模的對(duì)于郭敬明的批評(píng)，是“大時(shí)代”與“小時(shí)代”的較量。處在歷史轉(zhuǎn)型關(guān)頭的當(dāng)代中國(guó)，不能接受郭敬明“小時(shí)代”的定義；面臨生活危機(jī)的一代青年，不能接受郭敬明式的奮斗與夢(mèng)想。我們必須直面自己真實(shí)的生活與命運(yùn)。

筆者承認(rèn)，和真實(shí)的自我相遇是艱難的。郭敬明的暢銷(xiāo)不衰，暴露出我們這個(gè)時(shí)代的精神病灶。我們每個(gè)人或多或少都和郭敬明相似：既是歷史的孤兒，也是物質(zhì)的病人。伴隨著90年代的巨大轉(zhuǎn)型，青年一代面臨著價(jià)值觀的真空與虛無(wú)，一切宏大的意義言說(shuō)都暴露出不可信的一面，最終能夠清晰感知到的只有自我。郭敬明的作品很好地迎合著這個(gè)膨脹而孤獨(dú)的自我，不斷地用物質(zhì)的幻覺(jué)、用不經(jīng)推敲的夢(mèng)想予以慰藉。從郭敬明到郭美美，普遍陷入分裂而虛空的處境，偏執(zhí)而癡迷地用外在的奢侈品，掩飾自己靈魂的虛弱。剛剛過(guò)完三十歲生日的郭敬明，不知道是否還記得自己處女作《孤獨(dú)》的結(jié)尾：我們不知道要去哪里。十多年過(guò)去了，郭敬明依然不知道。他最終只能無(wú)法抵抗地讓大時(shí)代闖入小時(shí)代，由真實(shí)的大火，將小時(shí)代焚燒得干干凈凈。