煙飛煙滅張國(guó)榮

林奕華

不是每個(gè)明星都像張國(guó)榮，風(fēng)華絕代，顛倒眾生，卻又漫不經(jīng)意如他指間的一根煙，裊裊上升的絲絲縷縷，有說不出的從容，更有載不動(dòng)的哀愁。能不枉這姿態(tài)的人，一定有很多故事。

這“印象”，甚至在2003年4月1日前已經(jīng)成仙，成圣。故此，我曾親口對(duì)張國(guó)榮提出：“我想創(chuàng)作一出舞臺(tái)劇，由頭到尾只有兩個(gè)角色在討論一件事，就是一個(gè)人教另一個(gè)人怎樣拿煙。”

把這意念告訴他時(shí)，地點(diǎn)是柏林某酒店的咖啡座，時(shí)間是1998年初春。那年他應(yīng)邀擔(dān)任柏林電影節(jié)評(píng)審。聽了這么抽象的意念，一點(diǎn)疑惑也沒有，只是問：“對(duì)手是個(gè)怎樣的人？”不說自明，我和他都有著“他必然是個(gè)年輕人”的共識(shí)——香煙只是象征，儀態(tài)的授受不過是形式，兩者服務(wù)的主題，或張國(guó)榮所以會(huì)是這出劇的靈感，皆因我在他的一個(gè)姿態(tài)里看見一種情感：傳承。

如果那根香煙是一支“傳承的火把”，它照亮了什么？當(dāng)然是一代藝人的精神長(zhǎng)存。十年后仍不斷有人追問：“下一個(gè)像他般的巨星什么時(shí)候誕生？”即便誰(shuí)都知道，差不多的眉梢眼角也許還能尋見，氣質(zhì)上可堪媲美的張國(guó)榮二世，確實(shí)連個(gè)影兒也沒有。

他，為何是這樣抓不住，留不下，愛不完，又最教人夢(mèng)縈魂?duì)?，如重?fù)看上千百回依然滋味無窮的老電影？或者，張國(guó)榮本來就是一部“老電影”。老，與枯敗無關(guān)，反過來說，唯有能夠證明在時(shí)間巨人面前未曾折過半寸腰，才算經(jīng)得考驗(yàn)，才能常青。是的，活得像老電影般“老派”（old fashioned ），首要敵過潮流的無情沖擊，但如果一味靠攏傳統(tǒng)又嫌失諸保守。是以張國(guó)榮的可貴，正在于他身上的“老”從不顯舊，因?yàn)樗瑫r(shí)擁有的浪漫個(gè)性，會(huì)推動(dòng)他在追求格調(diào)（ class）之外，也無懼嫉“平凡”、“沉悶”、“隨俗”如仇。所以，一根煙在一個(gè)不怕被孤立、不怕被誤解、不怕堅(jiān)持、不怕頑抗、不怕疲累的人手上才格外動(dòng)人——再多磨難折騰，都被他修煉成多說無謂的慵懶。那副神態(tài)，成了名副其實(shí)的一根事后煙。

Classic/Classy如張國(guó)榮，在我眼中也是某種“接班人”——為什么我總覺得他與戲精比堤·戴維斯、女神瑪蓮·德烈治是一脈相承？初生之犢之年，大抵不知道將要一步步向著與伊等名伶相似的孤獨(dú)走去，直至謫仙般的角色愈演愈多，所有“未知”從隱到現(xiàn)在眼前鋪出名叫“已知”的命途，把他和她們系于一線的薄命之感，己是呼之欲出。

且看從影以來張國(guó)榮示范的燈蛾撲火：（一）《阿飛正傳》中的無腳雀仔旭仔；（二）《霸王別姬》中人戲難辨的程蝶衣；（三）《胭脂扣》中雖生猶死的十二少；（四）《春光乍泄》中絕地沒有逢生的何寶榮；（五）就是在《東邪西毒》中飾演不落情緣的歐陽(yáng)鋒，我總覺得他是把拿手好戲“癡心妄想”交托給張曼玉來幫他完成——他的嫂子、他的愛人，何嘗不是他所得不到的“自己”？“如怨如慕，如泣如訴”的最后一段獨(dú)白，讓《東邪西毒》在多少人的記憶中揮之不去。

在他電影黃金時(shí)期的重要角色，多是藉本色演出發(fā)揮了陰柔力量：脆弱，敏感的男性角色舍他其誰(shuí)？是以曾與他合作的每位女演員都對(duì)他“愛不絕口”：永不會(huì)與她們搶鏡頭爭(zhēng)戲份，更可貴又或應(yīng)說是有待后人仔細(xì)硏究的，是張國(guó)榮在扮演男主角的同時(shí)，如何以引導(dǎo)、了解、保護(hù)的各種情感，來完成他在女主角身上的自我認(rèn)同。

1998年春，他在聽我說罷一根煙可以是一出人生寫照的舞臺(tái)計(jì)劃后不無興趣，于是初步提出“接班人”的可能人選：馮德倫。無奈美夢(mèng)最終化成泡影，剩下來的，是一張經(jīng)典黑白照里與張國(guó)榮一樣成為焦點(diǎn)的那根煙。又，靈堂上遺照里的他，手上本來也有一根后來被修圖技術(shù)隱去了的煙。