馮康 星空中的那個(gè)名字

湯濤　姚楠　楊蕾

20年前，一個(gè)老人走了。天邊隕落了一顆星，而世界卻出奇地寧?kù)o。

1993 年8 月17 日，北京，炎夏的一個(gè)平淡午后，馮康逝世。

作為中國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)的領(lǐng)軍人物，中國(guó)著名數(shù)學(xué)家馮康一生成就卓著，辭世之時(shí)卻沒有引起應(yīng)有的震動(dòng)。

國(guó)際數(shù)學(xué)界最隆重的盛會(huì)，是四年一次的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)。2002 年會(huì)議在北京舉行，這是具有百年歷史的盛會(huì)第一次在發(fā)展中國(guó)家舉辦，四千多位數(shù)學(xué)家與會(huì)。時(shí)任國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席的帕利斯（Jacob Palis）教授和江澤民、溫家寶等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席了在人民大會(huì)堂舉行的開幕式。開幕式上帕利斯這樣評(píng)價(jià)：“中國(guó)數(shù)學(xué)科學(xué)這棵大樹是由陳省身、華羅庚和馮康， 以及谷超豪、吳文俊和廖山濤，及最近的丘成桐、田剛等人培育和奠基的。”

陳省身、華羅庚、谷超豪……都已耳熟能詳，而在馮康逝世的1993年，在20年后的今天，大多數(shù)人卻未必知道這個(gè)同樣熠熠生輝的名字。

他的榮耀，尚待追認(rèn)。

“一門四杰”傳奇

馮家祖籍紹興，父親馮祖培在辛亥革命后先后在南昌、南京、六合、無(wú)錫等地政府任職，家人也隨他任所的變換而經(jīng)常遷徙。母親嚴(yán)素卿祖籍也是紹興，生長(zhǎng)在安徽望江，沒有讀過書，在家操持家務(wù)，撫養(yǎng)子女。

在馮祖培四處奔波的幾年中， 馮家的四個(gè)孩子相繼出生，四兄妹的出生地各不相同。1915 年大哥馮煥出生在南京，小名阿歡，取“歡”之諧音。1917 年姐姐馮慧生于六合。1920 年馮康出生在無(wú)錫。由于出生時(shí)身體不太好，家人希望他能健康成長(zhǎng)，因此取名“康”。 1923 年端午節(jié)前夕，小弟馮端出生于蘇州，家人因此為其取名“端”。

誰(shuí)也沒有想到，這四個(gè)孩子在幾十年后， 分別在電機(jī)工程、動(dòng)物研究、數(shù)學(xué)研究及物理學(xué)研究方面成長(zhǎng)為頗有建樹的大家，成為鼎鼎大名的“馮氏四兄妹”。馮煥后赴美留學(xué)，任美國(guó)通用電氣公司工程師；馮慧是中科院動(dòng)物研究所研究員。馮康是一流數(shù)學(xué)家，馮端是物理學(xué)大家。 1980年，中國(guó)科學(xué)院增補(bǔ)學(xué)部委員（后改稱院士），馮康、馮端和他們的姐夫葉篤正同時(shí)當(dāng)選，在科學(xué)界傳為佳話。

馮康出生后不久，父親從無(wú)錫卸任， 帶著全家定居在了蘇州。馮家四兄妹都曾就讀于蘇州中學(xué)。那一段時(shí)光是寧?kù)o而幸福的。馮端回憶當(dāng)年，覺得哥哥馮康有些“怪異”。“因?yàn)槲覀冃值軅z的年齡比較近，所以經(jīng)常在自家的院子里一起玩。踢皮球，打乒乓球……馮康的想象力非常豐富，我們玩得也非常開心。兄弟倆在一起有說有笑，似乎有著說不完的話題?？墒且坏搅送膺叄隽思议T，馮康就不愿意和我說話，甚至連上學(xué)、放學(xué)也不愿意和我一起走，覺得和我在一起會(huì)‘丑了他，沒面子?！瘪T端至今也不明白小時(shí)候哥哥為什么會(huì)那樣對(duì)待自己，或許當(dāng)年在馮康看來(lái)，弟弟只是一個(gè)小孩子，而自己卻是個(gè)成熟的大人了。

四兄妹之間從小相互影響。大哥馮煥很喜歡讀書，為弟妹們帶了好頭，家中充滿了濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。他們團(tuán)結(jié)而獨(dú)立，擁有各自良好的學(xué)習(xí)方法。除了姐姐馮慧，兄弟三人幾乎從來(lái)不開夜車。學(xué)習(xí)是輕松愉快的，不是中國(guó)傳統(tǒng)教育強(qiáng)調(diào)的苦學(xué)。

1933年，大哥馮煥考入了中央大學(xué)電機(jī)系。那個(gè)年代大學(xué)的電機(jī)工程系被認(rèn)為是最有用的，也是出路最好的，競(jìng)爭(zhēng)最為激烈。也許是受大哥影響，也許是好勝心太強(qiáng)，1939年馮康同樣報(bào)考了已因戰(zhàn)火遷到內(nèi)地的中央大學(xué)電機(jī)系。9 月，馮康以第一名的成績(jī)被錄取。入學(xué)后，馮康卻逐漸發(fā)覺工科并不是自己最喜歡的領(lǐng)域，決定轉(zhuǎn)到理科，鎖定的目標(biāo)是物理專業(yè)。由于提出轉(zhuǎn)系申請(qǐng)的時(shí)間太遲，他一時(shí)只能同時(shí)修讀電機(jī)和物理兩個(gè)學(xué)系的課程。

遷往重慶沙坪壩的國(guó)立中央大學(xué)經(jīng)常有日寇飛機(jī)來(lái)轟炸。許多校舍和課室都是臨時(shí)搭建的，房頂都是用草鋪成的，墻是用竹子編的，在外面涂上泥巴，然后在外層刷上石灰水。宿舍是大統(tǒng)鋪，幾十個(gè)人擠一個(gè)房間，那種艱苦是今天無(wú)法想象的。

1941 年，脊椎結(jié)核病侵入馮康風(fēng)華正茂的身體。這是由結(jié)核桿菌侵入骨或關(guān)節(jié)而引起的化膿性破壞性病變，開始發(fā)作時(shí)，馮康還在同時(shí)修讀電機(jī)系和物理系的課程。沉重的功課負(fù)擔(dān)、艱苦的生活條件，再加上病痛的折磨，使他的生活一下子跌入了黑暗的谷底。馮康的脊椎出現(xiàn)了明顯的彎曲。

盡管病魔在一天天侵蝕馮康的身體，但他還是以驚人的毅力堅(jiān)持學(xué)習(xí)。到大學(xué)三、四年級(jí)，馮康差不多已經(jīng)將物理系和電機(jī)系的主要課程讀完，他的興趣從物理學(xué)轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)，而且更傾向于抽象的純粹數(shù)學(xué)。

許多學(xué)者對(duì)馮康大學(xué)時(shí)的這段經(jīng)歷都特別關(guān)注，甚至在他們看來(lái)，這段經(jīng)歷為馮康的數(shù)學(xué)家之路奠定了重要的學(xué)科基礎(chǔ)。如果一位學(xué)者從大學(xué)開始一直都在數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，在后來(lái)的應(yīng)用數(shù)學(xué)研究工作中，常常會(huì)因?yàn)槿狈ξ锢砗凸こ讨R(shí)而遇到困難。而從事工程和應(yīng)用物理的研究工作者，也時(shí)常由于數(shù)學(xué)知識(shí)的欠缺，無(wú)法迅速和巧妙地解決遇到的問題。如果一個(gè)應(yīng)用數(shù)學(xué)家具備了工程、物理和數(shù)學(xué)三個(gè)方面的背景，他在很多方向的研究便會(huì)順暢許多。

馮康后來(lái)回憶說： “這一時(shí)期因骨結(jié)核病經(jīng)年久患失醫(yī)，形成殘廢， 同時(shí)接連幾年痢疾不斷，健康情況特別壞……有時(shí)覺得前途暗淡。1945 年夏， 抗戰(zhàn)勝利，世界大戰(zhàn)結(jié)束，我卻病勢(shì)沉重輾轉(zhuǎn)病榻，一方面歡欣鼓舞，一方面因病對(duì)自己前途悲觀，也怕連累家人成為一輩子的負(fù)擔(dān)，心情很沉重?！?/p>

弟弟馮端回憶說：“這一時(shí)期是馮康對(duì)數(shù)學(xué)興趣最濃的時(shí)期，正是這段時(shí)期他下定決心要做一個(gè)數(shù)學(xué)家。當(dāng)時(shí)他躺在床上，仍孜孜不倦地學(xué)習(xí)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的經(jīng)典著作。我?guī)退麖闹醒氪髮W(xué)圖書館借閱Springer 出版的黃皮書，共有十幾本， 其中有Hausdorff 的集合論，Artin 的代數(shù)學(xué)等，此外還有市面上買得到的影印書， 如Weyl 的“ 經(jīng)典群”，Pontryagin 的“拓?fù)淙骸钡取！?/p>

除了讓弟弟幫著從圖書館借閱數(shù)學(xué)書籍外，一年多的時(shí)間里，馮康還閱讀了大量的文學(xué)著作。他閱讀莎士比亞《哈姆雷特》中的詩(shī)句與獨(dú)白，在用英語(yǔ)的大聲朗讀中獲得安慰與鼓勵(lì)。

“讓受傷的鹿去哭泣哀號(hào)，無(wú)恙的野兔嬉鬧玩耍，有的該守夜，有的該睡覺……世道就是如此運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

1945 年秋天，在沒有服用任何藥物的情況下，靠著自身抵抗力，馮康化膿的傷口居然奇跡般地自動(dòng)愈合了。

馮康再次能夠站起來(lái)，卻留下了駝背的終身殘疾。

輝煌有限元

1945年9月，馮康被復(fù)旦大學(xué)數(shù)理系聘為助教。此后隨復(fù)旦大學(xué)遷回上海，不久又經(jīng)人推薦到北京擔(dān)任清華大學(xué)物理系助教，一年半后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系擔(dān)任助教。由此，馮康開始走上了深入鉆研數(shù)學(xué)之路。在清華濃郁的學(xué)術(shù)氛圍中，馮康結(jié)束了孤身一人的自學(xué)階段。他不斷參加數(shù)學(xué)討論班，拓展視野，更有幸?guī)煆年愂∩怼⑷A羅庚等中國(guó)當(dāng)代知名數(shù)學(xué)家，近距離聆聽名家的親身教誨。華羅庚對(duì)馮康在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的研究產(chǎn)生了巨大的影響。

1952年7月中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所成立，華羅庚出任第一任所長(zhǎng)。馮康被選調(diào)到研究所任助理研究員。不久，他作為新中國(guó)成立后第一批被選派到蘇聯(lián)留學(xué)的研究生，又前往蘇聯(lián)莫斯科斯捷克洛夫（Steklov）數(shù)學(xué)研究所進(jìn)修。

1956年，華羅庚領(lǐng)銜擔(dān)任國(guó)家《十二年科技規(guī)劃》中計(jì)算技術(shù)和數(shù)學(xué)規(guī)劃組的專家。他牽頭抽調(diào)干練的科技力量，從事計(jì)算技術(shù)研究所的籌備工作。1956年8月25日，中科院計(jì)算技術(shù)研究所誕生。計(jì)算技術(shù)研究所成立初期主要肩負(fù)兩項(xiàng)任務(wù)：一是盡快研制出電子計(jì)算機(jī)，二是利用電子計(jì)算機(jī)解決國(guó)防與經(jīng)濟(jì)建設(shè)中亟待解決的重大計(jì)算任務(wù)。計(jì)算所下設(shè)三個(gè)研究室，一室和二室分別負(fù)責(zé)整機(jī)與組件的研究，主要肩負(fù)研制計(jì)算機(jī)的重任，而三室則是從事計(jì)算數(shù)學(xué)與科學(xué)工程計(jì)算研究，承擔(dān)解決國(guó)防與經(jīng)濟(jì)建設(shè)中重大問題的任務(wù)。

1957年初，馮康被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所三室工作。學(xué)術(shù)優(yōu)秀的馮康很快就成了三室學(xué)術(shù)的掌舵人。當(dāng)時(shí)他只有37歲，正是年富力強(qiáng)的好年華。今天中國(guó)計(jì)算數(shù)學(xué)和工程計(jì)算很多領(lǐng)域的優(yōu)秀科學(xué)家、中科院院士當(dāng)年都是和馮康在三室并肩戰(zhàn)斗的同事。

在人的一生中，機(jī)遇與際遇如同兩個(gè)孿生兄弟，如影相隨。有時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)遇會(huì)讓人生的際遇改變；有時(shí)候，人生的際遇又會(huì)讓失去的機(jī)遇重生。

有限元對(duì)于馮康來(lái)說就是改變了他人生際遇的一次機(jī)遇。沒有有限元，馮康的名字在今天就不會(huì)被人們一次次地提起，他也就不會(huì)傲然地站在世界級(jí)數(shù)學(xué)大師之列。

有限元的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展蘊(yùn)含了一個(gè)又一個(gè)曲折的故事，凝結(jié)了太多科學(xué)工作者的心血與智慧，也引發(fā)了學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)議與個(gè)人恩怨，然而，所有的一切都無(wú)法遮擋馮康的光芒。馮康以他獨(dú)有的數(shù)學(xué)高度與思想，不但發(fā)現(xiàn)并找到了這片數(shù)學(xué)王國(guó)的“美麗花園”，并且還給出了關(guān)于有限元方法充足的理論根據(jù)。馮康的高度與深度是同時(shí)代的許多研究者所無(wú)法超越的。

黃河之上的劉家峽，是中國(guó)著名的地標(biāo)。劉家峽水電站是中國(guó)第一座超過百萬(wàn)千瓦級(jí)的大型水電站，也是中國(guó)第一個(gè)自己設(shè)計(jì)、施工、建造的超過百米的大型混凝土壩。然而，50年代末至60年代初，劉家峽大壩遇到了一系列設(shè)計(jì)計(jì)算和建設(shè)方面的難題，造成大壩工程進(jìn)展緩慢。

中科院計(jì)算所承擔(dān)了水壩工程的計(jì)算問題。黃鴻慈、崔俊芝等科研人員等都投入了大量的精力，卻長(zhǎng)期進(jìn)展緩慢。馮康在計(jì)算所的一次學(xué)術(shù)報(bào)告上重點(diǎn)講述了一篇文章，提出用變分原理進(jìn)行差分計(jì)算的思想讓他們茅塞頓開，在漫長(zhǎng)的黑暗摸索后終于看到了光亮與希望。

1963年夏天，在馮康的帶領(lǐng)下同事們掀起了鉆研與探討差分方法的熱潮，以此來(lái)攻堅(jiān)水壩問題的難題。1964年“五一”節(jié)，對(duì)于三室的同事來(lái)說心里是暖洋洋的，經(jīng)過多年的刻苦攻關(guān)、廢寢忘食，水壩計(jì)算的系統(tǒng)研究終于有了結(jié)果，劉家峽大壩的應(yīng)力分析已經(jīng)使用戶滿意。“五一”過后不久，在計(jì)算所302房間，馮康、黃鴻慈、崔俊芝等人激動(dòng)地向劉家峽大壩工程設(shè)計(jì)組的負(fù)責(zé)人員進(jìn)行了匯報(bào)。1966年10月劉家峽大壩截流成功時(shí)，三室有關(guān)人員曾收到一份落款為“中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組”的明碼電報(bào)，祝賀和表彰計(jì)算所三室在劉家峽水電工程建設(shè)中的突出貢獻(xiàn)。

這似乎已是一個(gè)圓滿的句號(hào)。時(shí)隔不久，由劉家峽大壩的計(jì)算，又引發(fā)了一個(gè)更美麗的結(jié)局。

馮康在指導(dǎo)與總結(jié)劉家峽水壩計(jì)算的過程中，發(fā)現(xiàn)了一整套求解偏微分方程邊值問題的計(jì)算方法，一個(gè)用變分原理進(jìn)行差分計(jì)算的方法。這就是著名的有限元方法。這一方法的發(fā)現(xiàn)在計(jì)算數(shù)學(xué)領(lǐng)域中引起了強(qiáng)烈的震動(dòng)。

那是一個(gè)令人激情燃燒的年代，是國(guó)家呼喚計(jì)算數(shù)學(xué)飛速發(fā)展的年代，馮康在許多場(chǎng)合都反復(fù)提到有限元方法的提出是集體智慧的結(jié)晶。如果沒有三室同事水壩計(jì)算的大量實(shí)踐，馮康就不會(huì)發(fā)展有限元方法的系統(tǒng)理論。而如果沒有馮康的數(shù)學(xué)境界與思想高度，也不會(huì)有有限元方法的發(fā)現(xiàn)和理論化。馮康的貢獻(xiàn)不僅僅是一個(gè)數(shù)學(xué)理論的證明，而是一個(gè)方法從數(shù)學(xué)角度的重新發(fā)現(xiàn)，并且使得這個(gè)方法得以更廣泛地應(yīng)用。

瘋狂歲月

1966年，“文革”開始。作為學(xué)術(shù)權(quán)威的馮康首當(dāng)其沖，被造反派批判。1968年8月，與馮康同在三室工作的兼職專家、北京大學(xué)教授董鐵寶被工宣隊(duì)“隔離審查”，關(guān)押在北大的28樓，不準(zhǔn)與家人見面。馮康有一個(gè)在美國(guó)的哥哥，又出身于一個(gè)封建幕僚的家庭，這些都足以成為他被關(guān)押的罪狀。馮康斷定噩運(yùn)正向他一步步地逼近。

連續(xù)幾個(gè)晚上，馮康徹夜難眠。出走的念頭不斷地縈繞在他的心頭。與其坐以待斃，不如逃離這是非之地。8月3日早晨，趁這個(gè)城市還沒有醒來(lái)，馮康離開了住所。如同夢(mèng)游，他甚至沒有想好周密的出走計(jì)劃，身上帶了幾百元錢。他只知道，必須離開北京這個(gè)依然讓他留戀的城市，因?yàn)檫@里很危險(xiǎn)。

后來(lái)，我們?cè)隈T康被迫寫的交代材料中看到他所描述的逃跑過程：

“8月3日（星期六）晨約5點(diǎn)半離開中關(guān)村至黃莊搭31路車直達(dá)西直門，并從西直門火車站搭7點(diǎn)55分的西（直門）沙（城）慢車離開北京。后來(lái)怕西直門遇見熟人改在白石橋轉(zhuǎn)55路（動(dòng)物園至永定路），中間在半壁店下車轉(zhuǎn)36路車（阜成門至門頭溝）至三家店下車，步行到三家店火車站。買了三家店至風(fēng)陵渡的火車票，該次車到達(dá)和離開三家店的時(shí)間是8點(diǎn)30分左右。原來(lái)定的計(jì)劃是由北京走沙線經(jīng)沙城、大同到風(fēng)陵渡，過黃河轉(zhuǎn)至寶雞、成都、重慶。由重慶坐輪船沿江東下到武漢，轉(zhuǎn)輪船至長(zhǎng)江下游，或從武漢坐火車至浙江杭州或至江蘇南京。火車于當(dāng)日中午11點(diǎn)30分到達(dá)沙城，吃了一頓午飯，于下午2點(diǎn)乘去大同方面的慢車。下午6點(diǎn)鐘到大同站，沒有出站，探明了大同至太原的車次時(shí)刻。當(dāng)晚只有一班至太原的車，10點(diǎn)發(fā)車。我已在候車室排了隊(duì)。聽旅客說風(fēng)陵渡可能不通，風(fēng)陵渡以西陜西境內(nèi)有武斗，可能有麻煩。又說風(fēng)陵渡轉(zhuǎn)寶雞入川，看來(lái)路短，實(shí)際要多次換車，擺渡過黃河很麻煩，走西北線天氣……”

馮康的上述“交待”寫得混亂，甚至有些矛盾，比如說準(zhǔn)備從武漢坐火車去杭州，當(dāng)時(shí)這條線的火車應(yīng)該沒有開通。也許是被逼無(wú)奈，也許是有意寫得矛盾，或許是二者兼而有之。

馮康最終還是選擇了走西北線。他先跑到銀川，后來(lái)又經(jīng)蘭州、西安，最后輾轉(zhuǎn)到達(dá)蘇州。此刻舟車勞頓已讓他體力嚴(yán)重透支，身上的錢也幾乎用盡了，他的精神狀態(tài)也接近崩潰。

悲愴中的馮康突然想到了死，他買來(lái)安眠藥、繩索和刀放在袋子里。其實(shí)，他也不知道該以怎樣的方式來(lái)結(jié)束自己的生命，他只知道長(zhǎng)眠故鄉(xiāng)是他能夠作出的唯一的凄美抉擇……

正當(dāng)馮康徘徊在生與死的邊緣時(shí)，計(jì)算所有兩位工作人員正好出差路過蘇州，他們?cè)陲埡笊⒉綍r(shí)看到遠(yuǎn)處一個(gè)人很像馮康。北京正在追查馮康的去向，他們立即和北京的計(jì)算所聯(lián)系并得到證實(shí)。

北京方面迅速派人把馮康押解回京。如果沒有這次戲劇性的相遇，馮康的人生恐怕在蘇州就結(jié)束了。他被押解回京后遭到紅衛(wèi)兵批斗，罪名是“七國(guó)特務(wù)”，包括國(guó)民黨特務(wù)、蘇修特務(wù)、美國(guó)特務(wù)等?！皣?guó)民黨特務(wù)”源于他讀高中時(shí)參加過的軍訓(xùn)，而“蘇修特務(wù)”的惡名與留學(xué)蘇聯(lián)的經(jīng)歷有關(guān)。至于“美國(guó)特務(wù)”，馮康早也預(yù)料到了，大哥馮煥在美國(guó)，他怎樣也是脫不了干系的。

馮康的家被抄了，僅有的兩居室也被人占去了一間。在接下來(lái)的十多年間，馮康一直都是與人共住一個(gè)單元。馮康被關(guān)押在所里，不能回家，只能被迫每天不停地寫交代材料。交代了還要交代，揭發(fā)了還要再揭發(fā)。嚴(yán)酷的審問與批斗，各種威脅與侮辱，對(duì)人精神與肉體接連不斷的折磨，讓馮康看不到任何希望。

馮康的防線開始被擊垮了，他開始胡亂地、瘋狂地交代，承認(rèn)自己是“七國(guó)特務(wù)”，承認(rèn)一切莫須有的罪名，甚至還要為自己編造一些罪名。他開始揭發(fā)家人，弟弟馮端、姐姐馮慧、姐夫葉篤正全部被牽連進(jìn)來(lái)。于是，馮康的家人也遭到迫害。

每天早上上班前，馮康要和其他的“牛鬼蛇神”一起站在計(jì)算所的大樓前“請(qǐng)罪”。造反派要求他們拿著掃把，當(dāng)眾念毛主席語(yǔ)錄，低頭認(rèn)罪。批斗更是家常便飯。

那種黑白顛倒、人格扭曲的日子大概持續(xù)了半年左右，馮康因?yàn)椤罢J(rèn)罪”態(tài)度良好而被從專政隊(duì)放了出來(lái)。此后的懲罰是在計(jì)算所掃樓道，坐小板凳。馮康沒有了工作的地方，在計(jì)算所三室走廊內(nèi)放置一個(gè)小桌，他每天就是要坐在小桌前寫交代材料。

計(jì)算所的同事中流傳著一個(gè)故事：石油部曾經(jīng)有一個(gè)姓汪的院士，遇到了計(jì)算方面的難題，有人建議他去找馮康。他在計(jì)算所的樓道碰到一個(gè)老頭坐在小桌前寫東西，就問老頭馮康的辦公室。老頭回答：“我就是馮康……”

1969年10月，“廣播通訊系統(tǒng)會(huì)議”召開，不少部門反映天線太大，不易隱蔽，會(huì)議決定組織天線小型化的全國(guó)性會(huì)戰(zhàn)，這就是“1019任務(wù)”。這次任務(wù)為馮康帶來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。在進(jìn)行小天線電磁場(chǎng)計(jì)算時(shí)科研人員發(fā)現(xiàn)遇到的物理難題比較多，不解決這些難題，就無(wú)法完成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”交給的任務(wù)。在計(jì)算所，只有馮康有著深厚的物理背景，于是，他們向軍代表和工宣隊(duì)建議，讓還在坐“小板凳”的馮康來(lái)協(xié)助解決一些理論問題。

從此，崔俊芝當(dāng)上了馮康的“領(lǐng)導(dǎo)”。他每天早上8點(diǎn)給馮康布置“作業(yè)”，預(yù)先寫好一個(gè)公式，讓馮康進(jìn)行推導(dǎo)，下午6點(diǎn)讓馮康交“作業(yè)”。崔俊芝每次和馮康交談都只有十分鐘左右的時(shí)間。這樣的“互動(dòng)”方式大概持續(xù)了近兩個(gè)月，馮康認(rèn)真地完成了一個(gè)又一個(gè)“作業(yè)”，有效地保證了小天線計(jì)算的順利完成。

馮康參與“1019”任務(wù)所做的工作是秘密的。對(duì)于當(dāng)時(shí)“1019”任務(wù)組的其他成員來(lái)說，他們不知道那個(gè)幫助他們解決難題的“神秘人物”正是被誣蔑為“特務(wù)”、天天坐“小板凳”的數(shù)學(xué)家馮康。馮康后來(lái)稱這段經(jīng)歷是“他在最不幸的年代里度過的最充實(shí)的時(shí)光”。他也因此和崔俊芝結(jié)下了深厚的友誼。

1971年“林彪事件”爆發(fā)。此后，馮康的“歷史問題”漸漸無(wú)人問津，馮康逐漸恢復(fù)了自由，卻沒有完全恢復(fù)工作。家中原有的兩居室被“專政”去了一間，剩下的一間更為狹小，于是他就把大部分的時(shí)間都用來(lái)“泡”圖書館。

1974年8月，由負(fù)責(zé)電子工業(yè)的四機(jī)部（“第四機(jī)械工業(yè)部”的簡(jiǎn)稱）牽頭召開了計(jì)算機(jī)工作會(huì)議，這就是著名的“748 會(huì)議”。會(huì)議提出了“關(guān)于研制漢字信息處理系統(tǒng)工程”（簡(jiǎn)稱“748工程”），啟動(dòng)了中國(guó)印刷技術(shù)的第二次革命，加速了計(jì)算機(jī)中文化的進(jìn)程。在這次會(huì)議上，馮康作為中科院的主要報(bào)告人，已經(jīng)成為大會(huì)的“主角”。“748 會(huì)議”成為馮康恢復(fù)專家地位的標(biāo)志。

1975年，他又在計(jì)算所做了一個(gè)關(guān)于應(yīng)用數(shù)學(xué)發(fā)展方向的報(bào)告。來(lái)自北京數(shù)學(xué)界、物理界和力學(xué)界的200多位學(xué)者坐滿了計(jì)算所的階梯教室。在報(bào)告中，馮康講到了“孤立子”（Soliton）、混沌（Chaos）以及突變（Catastrop）的數(shù)學(xué)理論。他在報(bào)告中從物理問題出發(fā)，談到了物理與數(shù)學(xué)的關(guān)聯(lián)性，并強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)只有保留物理的特征才是最有生命力的。由于他在報(bào)告中用很大的篇幅闡述了跨學(xué)科的“孤立子”問題，引起了學(xué)術(shù)界強(qiáng)烈的震撼與反響。中國(guó)著名的物理學(xué)家何祚庥院士聽過馮康的報(bào)告對(duì)其他人說，僅憑這個(gè)報(bào)告中關(guān)于孤立子問題的闡述就可以推薦馮康做物理學(xué)的院士。

“文革”噩夢(mèng)終于結(jié)束了。1977年8月，恢復(fù)工作僅僅10多天的鄧小平在人民大會(huì)堂親自召集并主持了具有劃時(shí)代意義的全國(guó)科學(xué)與教育工作座談會(huì)。這次會(huì)議的規(guī)格極高，范圍極小，參加會(huì)議的33名代表都是當(dāng)時(shí)中國(guó)科技、教育界的精英和骨干。馮康作為科技界的代表參加了這次會(huì)議。

后來(lái)，馮康和交往密切的朋友還聊起這段往事，他說通過這次會(huì)議他對(duì)鄧小平非常欽佩，覺得鄧公的確高人一籌?！皶?huì)上許多科學(xué)家們都在訴苦，講述自己在‘文革中如何受到迫害，鄧小平只說了一句，‘我也受了很多苦，他希望大家還是往前看，怎樣把科學(xué)發(fā)展好。”

歷史的陰霾逐漸散去，春天悄然走來(lái)。此時(shí)的馮康已年近花甲、兩鬢斑白……1978年3月，在馮康的主持下，中國(guó)科學(xué)院計(jì)算中心成立，馮康出任首屆計(jì)算中心主任。

報(bào)獎(jiǎng)風(fēng)波

提到20世紀(jì)對(duì)人類具有重大影響的發(fā)明，人們自然會(huì)聯(lián)想到飛機(jī)、電視、衛(wèi)星、電子計(jì)算機(jī)、無(wú)線通訊技術(shù)等等這些與人們近在咫尺、息息相關(guān)的發(fā)明創(chuàng)造，事實(shí)上，人們可能并不知道，有限元方法是在工程設(shè)計(jì)領(lǐng)域的一個(gè)直接關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的重大發(fā)明，間接地與人們的生活發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。半個(gè)世紀(jì)后的今天，有限元方法的理論不僅在應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域被廣為接受，即使在純數(shù)學(xué)領(lǐng)域也得到認(rèn)可。2002年北京世界數(shù)學(xué)家大會(huì)和2006年馬德里世界數(shù)學(xué)家大會(huì)上，都各有一個(gè)小時(shí)的有限元問題的大會(huì)報(bào)告。在純數(shù)學(xué)統(tǒng)治下的數(shù)學(xué)家大會(huì)上連續(xù)兩屆獲此機(jī)會(huì)，足見有限元這一研究方向受到的重視程度。

俗語(yǔ)說：造化弄人。馮康多次取得卓越的學(xué)術(shù)成就，卻始終與卓越的獎(jiǎng)項(xiàng)擦身而過。馮康很在意一些學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審，也曾經(jīng)極力地爭(zhēng)取過，然而結(jié)果總是事與愿違，就連令他聲名鵲起的有限元報(bào)獎(jiǎng)也是極盡波折。

“文革”結(jié)束后，國(guó)家恢復(fù)了評(píng)選國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)?？茖W(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)也要求各部門積極參與。對(duì)于計(jì)算中心來(lái)說，一些關(guān)于有限元的原創(chuàng)性文章成為報(bào)獎(jiǎng)的首選。經(jīng)過反復(fù)醞釀，四篇相關(guān)文章組成了一個(gè)報(bào)獎(jiǎng)項(xiàng)目。盡管上述四篇文章中馮康僅有一篇文章，但那篇文章包含了深?yuàn)W的數(shù)學(xué)理論框架，所以分量也最重。

國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)是針對(duì)在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文學(xué)、地球科學(xué)、生命科學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科的研究中，以及在信息、材料、工程技術(shù)等應(yīng)用領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究中，做出重大科學(xué)貢獻(xiàn)人士的一種獎(jiǎng)勵(lì)，一般一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)單項(xiàng)授獎(jiǎng)人數(shù)不超過5人。由于“文革”十年中斷了評(píng)獎(jiǎng)，因此恢復(fù)評(píng)獎(jiǎng)后的第一年報(bào)獎(jiǎng)人數(shù)特別多，競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈。許多中國(guó)著名的老一輩科學(xué)家都在報(bào)獎(jiǎng)之列。

馮康原本以為有限元方法獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)是順理成章的事情。誰(shuí)知在最后一輪的評(píng)比中，有限元方法卻引起一些評(píng)審專家、學(xué)者的爭(zhēng)議。1981年，當(dāng)最終的評(píng)審結(jié)果傳出時(shí)，有限元方法僅僅獲得了一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)。

崔俊芝是馮康的老同事。第一時(shí)間聽到了這個(gè)消息，他深知馮康對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)非常重視，于是趕快找馮康商量。當(dāng)時(shí)馮康正在安徽合肥參加由中國(guó)科技大學(xué)主辦的一個(gè)有限元的國(guó)際大會(huì)，和許多國(guó)際知名學(xué)者如錢偉長(zhǎng)等一起在主席臺(tái)上就座。

崔俊芝悄悄傳給主席臺(tái)上的馮康一張紙條，就見馮康匆匆忙忙從臺(tái)上跑下來(lái)，和崔俊芝一起走出會(huì)場(chǎng)。很多與會(huì)人士對(duì)馮康的這一舉動(dòng)都感到十分驚訝。

崔俊芝把評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果告訴馮康，并征求馮康的意見：要不要撤獎(jiǎng)？按照規(guī)定，在最后決定公布前的特定時(shí)間內(nèi)，報(bào)獎(jiǎng)人可以申請(qǐng)撤銷報(bào)獎(jiǎng)申請(qǐng)。如果撤了，根據(jù)相關(guān)規(guī)定連續(xù)兩屆都不能再參評(píng)報(bào)獎(jiǎng)了。

對(duì)于這個(gè)結(jié)果，馮康感到非常意外也十分惱火。他反復(fù)追問崔俊芝失利的原因。崔俊芝只能安慰說：“算了，論資排輩嘛，許多大人物還都是二等獎(jiǎng)，怎么能讓你得一等獎(jiǎng)呢？”

一陣沉默之后，馮康表示同意接受二等獎(jiǎng)這個(gè)結(jié)果。顯然，這是他在無(wú)奈下不得不做出的選擇。

他轉(zhuǎn)身走向會(huì)場(chǎng)，繼續(xù)開會(huì)。

獲得國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，即使三十多年后的今天看來(lái)也已是很高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。但馮康“只要一等，不要二等”的特殊性格，使他把這個(gè)二等獎(jiǎng)當(dāng)做終生遺憾。當(dāng)《計(jì)算數(shù)學(xué)》等三刊編委會(huì)為他的七十壽辰起草賀詞時(shí)，他堅(jiān)持要?jiǎng)h除獲得“國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)”，只保留“中國(guó)科學(xué)院一等獎(jiǎng)”。最后該賀詞只能根本不提獲獎(jiǎng)之事。

1982年，國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。馮康沒有去參加，據(jù)說也沒有參與獎(jiǎng)金分配。

時(shí)至今日，馮康的榮耀得到了追認(rèn)。許多國(guó)際著名科學(xué)家對(duì)馮康的成果都給予極高贊譽(yù)和充分肯定。法國(guó)著名科學(xué)家、法國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)里翁斯（J. L. Lions）院士贊揚(yáng)馮康是在對(duì)外隔絕的環(huán)境下獨(dú)立創(chuàng)始了有限元方法，位列世界最早。曾任美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問及美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的彼得·拉克斯（P. Lax）院士后來(lái)在紀(jì)念馮康的文章中也寫道：馮康獨(dú)立于西方并行地創(chuàng)造了有限元方法的理論，在方法的實(shí)現(xiàn)及理論基礎(chǔ)的創(chuàng)立兩方面都做出了貢獻(xiàn)。

2008 年12 月15 日，國(guó)家主席胡錦濤在紀(jì)念中國(guó)科協(xié)成立50 周年大會(huì)上發(fā)表講話時(shí)說：“我國(guó)廣大科技工作者勤于思考、勇于實(shí)踐，敢于超越、不懈探索，無(wú)私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作，在短短十幾年間，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)科技奇跡。我們?nèi)〉昧擞邢拊椒?、層子模型、人工合成牛胰島素等具有世界先進(jìn)水平的科學(xué)成果……這些重大科技成果，極大增強(qiáng)了我國(guó)綜合國(guó)力，提高了我國(guó)的國(guó)際地位?！?/p>

有限元方法，被列為眾多科學(xué)成果中的第一位，表明了國(guó)家對(duì)馮康和他的團(tuán)隊(duì)所做出的重大貢獻(xiàn)給予的充分肯定。