一個(gè)人的“三分天下”

林奕華

飛機(jī)穿過云層，上海再次成為一只候鳥的回憶。帶著劇目和六十名前后臺(tái)工作人員由南到北，由北到南，我們要回家了。

這一次剛落幕的戲，是《三國》。厚重的古典名著被搬上舞臺(tái)，即便卡士中沒有“明星”，唯累積了數(shù)百年來一代一代讀者的欲望投射，它才是最不能被“怠慢”的大明星。但作為導(dǎo)演，打從開始我便不愿意讓大明星駕輕車，走熟路。一如黃曉明在《中國合伙人》中叫人眼前一亮，正因?yàn)樗麑?duì)型男的背叛。不像，有時(shí)候也是“不屑”。反骨的個(gè)性若在藝術(shù)中也不能被褒揚(yáng)，那么，創(chuàng)作人也不是真的在創(chuàng)作，只不過是日復(fù)一日在上班。

《三國》要從“上班”轉(zhuǎn)向“旅行”，是從既定印象轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的首要目標(biāo)。它并非為了服務(wù)“誰”的議程而存在——不是歌頌《三國演義》作者羅貫中把故事說得多動(dòng)聽，也不是推崇陳壽《三國志》的歷史真確程度——卻是，當(dāng)《三國演義》地圖上的景點(diǎn)已被過度“文化產(chǎn)業(yè)化”地消費(fèi)之后，它還有哪些沒被發(fā)掘但值得探索的新風(fēng)景？

地圖要被重新編制，第一個(gè)我給自己提的問號(hào)是：我讀到的人物關(guān)系，角色情感，為何與被傳誦的背道而馳？譬如“三分天下”，不是魏、蜀、吳，而是“一個(gè)人被分成三個(gè)我故不得完整，不得安寧”。曹操是“本我”的象征，他的隨心所欲，就像尚未成年的小孩。孫權(quán)是“自我”的象征，家族顯赫，使少年卻未得志的他特別渴望以自己的方式被認(rèn)同。劉備是“超我”的象征，肩負(fù)光復(fù)漢室（其實(shí)就是家族）的使命，他不似曹操、孫權(quán)以個(gè)人權(quán)力作策動(dòng)力，“為他人謀幸福”才是他認(rèn)為他要與其他兩位一爭(zhēng)長短的理由。結(jié)果是，多少干戈也沒造就任何一人完成霸業(yè)。最終統(tǒng)一天下者，是一名“沒有我”的隱者——司馬懿。說他“沒有我”，是此角色的意義在于烘托別人多于燃亮自己。然而，“沒有我”的他在今時(shí)今日倒比大剌剌地以“我”為本的三國群雄在受歡迎的程度上有后來居上之勢(shì)——當(dāng)《三國演義》作為權(quán)謀攻略在當(dāng)代人心目中發(fā)酵至七七八八，司馬懿的隱忍與潛伏忽又賦予這個(gè)人被重新認(rèn)同的樂趣。

而司馬懿在“沒有我”的心理設(shè)置下，其實(shí)有著一個(gè)“他我”：諸葛亮。而諸葛亮由“無我”所反映出來的“他我”，是周瑜。或反過來說，要求“唯我獨(dú)尊”的周瑜，內(nèi)心不能平靜，是因?yàn)榭酌饕恢币浴按笪摇钡拇嬖诟型{著他。

至于張飛、關(guān)羽，他們對(duì)孔明的嫌隙，何嘗不是內(nèi)心的“小我”諸多作祟之故？怎樣的“我”既決定一個(gè)人的性格，更鑄就其命運(yùn)：上述《三國演義》人物的下場(chǎng)，都是宿命式的——諸葛亮死于“鞠躬盡瘁”，周瑜死于“唯我獨(dú)尊”，關(guān)羽張飛死于“一種出于對(duì)自己不受應(yīng)得重視的怨恨而產(chǎn)生的‘自毀”。唯有司馬懿“不死”，皆因他的“沒有我”有如免疫于致命病毒的天然抗體，當(dāng)對(duì)手與敵人在把“自我”精神燃燒殆盡之后，天上風(fēng)云，腳下大地，他便唾手可得。

“我”的多層隱喻，并沒明白地寫在原著里，它是作為戲劇導(dǎo)演又是現(xiàn)代人的我，在現(xiàn)代生活語境中提煉的所謂解讀，亦可稱為命題（issue）。可是“命題”不同于“題旨”（theme），它無須像一篇課文般以羅列例證說明立論有多正確。因?yàn)樗囊饬x，不在撥亂反正——不，從“我”切入創(chuàng)作主題，絕非解讀《三國演義》的唯一角度，但它自有其值得被討論的時(shí)效性——由正史到小說，由歷史人物到小說作者，絕對(duì)不會(huì)想到演繹可以延續(xù)到700年后，甚至更遠(yuǎn)的未來。關(guān)鍵在于它揭示了中國人的“三分天下”仍未統(tǒng)一：若說本我、自我、超我，應(yīng)是一個(gè)人走向成熟的必經(jīng)進(jìn)程，當(dāng)下華人的“成長”痛苦，未必不是來自愈來愈多人被其中一個(gè)“我”所主導(dǎo)。

全女班陣容亦與此息息相關(guān)——女性的成長已不保證她們必然以大局為重（劉備），今時(shí)不同往日，自我認(rèn)同帶來的壓力（孫權(quán)）在女性身上只有更重不會(huì)更輕：要活得忠于自己（曹操）同時(shí)符合傳統(tǒng)對(duì)女性的要求，現(xiàn)代女性的幸福，已不能止于像劇中關(guān)小羽所期許的“每個(gè)人都想要一個(gè)家，特別是女生”般簡(jiǎn)單。