英倫調(diào)包記

馬蒞驪

維多利亞時代的某一天，一戶有錢人家的女兒不體面地私奔了，她在倫敦的一戶專門收養(yǎng)棄嬰的婦女家里誕下私生女。有錢小姐的父兄找到那里，小姐決定請求那個棄嬰收養(yǎng)專業(yè)戶幫助，于是后者用自己同一天出生的女兒冒名頂替那個私生女，并且讓那位小姐立下遺囑，承諾兩個女嬰在成年后可以各獲得她的一半遺產(chǎn)。不過，那個看似好心的養(yǎng)母并不滿足于此，一場精心策劃的陰謀開始了，二十年后兩個長大成人的女孩終于相遇，并愛上了對方……

原諒我一開始就做了如此不可原諒的劇透，并且把這個故事說得如此乏味——我們很容易從那些粗制濫造、缺乏想象力的中國連續(xù)劇里找到類似的狗血劇情。當然限于政策，我們的編劇還不夠大膽，被調(diào)包的如果是一男一女，他們可以相安無事地愛上彼此；但如果是兩個女孩，那么比較妥當?shù)淖龇ㄊ亲屗齻兂蔀榍閿场?/p>

這個英倫版的調(diào)包記，其實要精彩得多?！吨附城樘簟肥撬_拉·沃特斯的第三部小說，并讓女作家獲得了2002年度的“英國書籍獎年度作家”，小說在2005年被BBC翻拍。薩拉在她的故事里加入許多元素：陰謀，愛情，女同。作為一個維多利亞時代的同性戀現(xiàn)象的職業(yè)研究者，薩拉在寫這個題材的時候，無疑極具優(yōu)勢。但最值得贊嘆的是她采用的連環(huán)套似的敘述方式：不同的視角，一個陰謀牽引著一個更大的陰謀，螳螂捕蟬黃雀在后，讓人應接不暇又欲罷不能。這就是電影震撼我的地方。

日光底下無新事，薩拉再次向我們證明：講什么并不那么重要，怎么講才重要。仔細推敲的話，其實故事本身還是有一些漏洞，它們本來在薩拉的敘述里完全可以得到包容，但我們寧可接受作者看似牽強的解釋，也不愿意錯過這樣一個充滿了懸念的故事。

而在這個層層疊疊的故事里，敘述者角度的切換，也讓我們看到：每一個人都是如此主觀的敘述者，每個視角都有局限性。對小說來說是這樣，對人生來說，更是如此。

很多時候，我們就像蘇，自以為了解一切，卻渾然不察自己不過是別人的棋子；我們也像蘇，被貪婪的欲望所驅(qū)使，雖然愛與道德會讓我們分心和猶豫。有些時候，我們也像莫德，為了自己的利益，我們無情地算計別人，也被人算計；我們還像莫德，即使用自己最寶貴的珍珠（莫德多次稱呼蘇為“珍珠”），卻依舊換不來渴望的自由?；蛘?，我們還像薩克斯比大媽，貪婪、陰險、偽善，卻依然有感情，有良知和底線——薩克斯比大媽最后為莫德頂罪，并竭力維護自己在蘇眼中的好母親形象。

人性如此復雜，每個人又都活在一個主觀的世界里——這讓我們常常不能理解自身的復雜性，又常常不可避免地受到他人和自身的傷害。

陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》里，大學生拉斯柯爾尼科夫以為自己可以毫無愧疚地殺死那個兇狠、猥瑣的放高利貸的老太婆，可事與愿違，他發(fā)現(xiàn)即使再微不足道的一個人，身上都流露著神的形象……當然，薩拉·沃特斯并不是陀思妥耶夫斯基，對于人性的拷問她并沒有走得那么遠。但是，我們不妨以此觀照這部沒有一個正面形象的小說（和電影）。

兩個被利用的姑娘最終冰釋前嫌，共同享用母親留下的四萬鎊遺產(chǎn)。必須承認，我喜歡英國女作家的作品，有一個很大原因就是她們常常給我們一個光明的尾巴；雖然這種喜歡看上去有些淺薄和過于理想化——我們并不真的關(guān)心一對女同性戀者在維多利亞時代可能遇到的巨大挑戰(zhàn)，或者在她們?nèi)蘸蟮南嗵幹惺欠駮伋霎敵跽l利用誰更多一些的瑣碎話題，我們只是滿足地看到她們相擁相吻的那一刻。