梁鴻和她的破敗梁莊

王滬生

梁莊在河南鄧州。

因?yàn)榱壶櫟摹吨袊?guó)在梁莊》、《出梁莊記》的出版，這個(gè)普通的村莊，逐漸被外人知曉。

鄉(xiāng)村田野調(diào)查，在中國(guó)有著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。近代費(fèi)孝通的“江村”、晏陽(yáng)初的“定縣”、梁漱溟的“鄒平”、陶行知的“曉莊”，記載了上世紀(jì)初的中國(guó)鄉(xiāng)村面貌。在漫長(zhǎng)的空白之后，于建嶸的“岳村”和梁鴻的“梁莊”，從不同側(cè)面，記載了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時(shí)期的變遷。

梁鴻是中國(guó)青年政治學(xué)院教授，她的“梁莊”，由2013年3月出版的《出梁莊記》和2010年11月出版的《中國(guó)在梁莊》組成。

在《中國(guó)在梁莊》里，通過(guò)5個(gè)月的回鄉(xiāng)調(diào)查采訪，梁鴻還原了梁莊近40年來(lái)的變遷故事，真實(shí)記錄了農(nóng)村的破敗和荒蕪過(guò)程；在《出梁莊記》里，梁鴻講述了30年里三代農(nóng)民工在城市謀生的故事。

春天的梁莊，被麥地、綠樹(shù)包圍，郁郁蔥蔥。但進(jìn)了村子，水泥路面遍地垃圾，車一開(kāi)過(guò)塵土飛揚(yáng)。路兩邊樹(shù)木落滿灰塵，水溝叢生雜草，高得蓋住了覓食的雞鴨。村口的水塘被垃圾埋了一大半，剩下的水面上堆滿厚厚的青苔、五顏六色的塑料袋，一頭豬的尸體泡得腫脹，靜靜浮著，繼續(xù)腐朽。

“我很意外，我生活的鄉(xiāng)村會(huì)以這樣的破敗形式體現(xiàn)出來(lái)?！绷壶櫿f(shuō)。

“六零年都是賊”

“她爺和三爺都是餓死的?！?梁鴻的父親梁光正指著自家老宅后院里的兩個(gè)土包，對(duì)筆者說(shuō)。

梁莊所在的鄧州出產(chǎn)小麥、棉花、煙草、辣椒、花生、芝麻，村里住著梁、韓、王、錢、周、張、袁、劉等姓氏，梁姓和韓姓人口最多。在兩百多年的歷史里，梁、韓家族，輪番做村莊的統(tǒng)治者。

灰瓦泥墻的房子是解放初期造的，大多數(shù)快塌了；黑瓦灰磚的房子屬于上世紀(jì)60、70年代；紅磚紅瓦的房子建于上世紀(jì)80年代。一些高墻圍住的兩層樓房，是最近20年里蓋的。

梁鴻家的老屋有3間，黑瓦灰磚。院墻已經(jīng)坍塌，廚房被鄰居改造成了廁所，房屋的一角也塌了，露出黑亮的大梁。鄰居還開(kāi)墾了前院，種上蠶豆、花菜、大蔥。

梁鴻爺爺是1960年2月14日死的。政府搞集中養(yǎng)老，爺爺提著夜壺，背著被子，去了四天，結(jié)果餓死了，躺在薄席上抬了回來(lái)。梁光正在南陽(yáng)修水庫(kù)?！傲隳甓际琴\，誰(shuí)不偷餓死誰(shuí)”。當(dāng)時(shí)梁莊連一棵樹(shù)都沒(méi)有，樹(shù)都砍掉“大煉鋼鐵”燒了，樹(shù)葉都沒(méi)得吃。

1960年，梁莊每天人均口糧從四兩變成二兩半。結(jié)果這年餓死了70人，家家戶戶都有人死?！按鬅掍撹F”留下的一個(gè)大坑里，堆滿了餓死的人。

“當(dāng)時(shí)糧食都在各大隊(duì)糧倉(cāng)里，放壞了也不讓吃。梁光明是村里保管員，他家餓死人最多，爹媽、嫂子都餓死了。他二嫂半夜去偷麥子，被人打斷了腿，他也不管，最后餓死了，侄女沒(méi)人管，也餓死了?！绷汗庹貞浾f(shuō)。

那年夏天，麥?zhǔn)罩螅呵f人終于可以吃上糧食了?！敖Y(jié)果又死了一批老年人，因?yàn)轲I的時(shí)間長(zhǎng)了，腸子餓細(xì)了，一吃多，就撐死了。”

1962年，梁家還是吃不飽飯，梁光正弄些碎煙葉，挑著擔(dān)子到山區(qū)換糧食。沒(méi)想到換的糧食在隔壁縣讓“四清”辦公室沒(méi)收了，“我哭一路，兩手空空回了梁莊”。

“上學(xué)，逃離農(nóng)村，改變命運(yùn)”

1978年改革，土地承包責(zé)任制并沒(méi)有給梁莊帶來(lái)好運(yùn)。梁莊“人多地少”，上世紀(jì)60年代人均一畝半地，到這時(shí)候只有人均八分?！翱糠N地只能吃上飯，手里沒(méi)有閑錢，孩子上學(xué)、生活開(kāi)支經(jīng)常得跟別人借?！绷汗庹貞浾f(shuō)。

梁鴻是家里第五個(gè)孩子。母親生了8個(gè)，第一個(gè)男孩夭折了，梁鴻有三個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，兩個(gè)妹妹。梁光正要養(yǎng)活7個(gè)孩子，生活壓力特別大?！扒f稼一年種兩季，小麥一季，接著種綠豆、玉米、芝麻、煙葉等經(jīng)濟(jì)作物。地少，這些農(nóng)作物的收成連糊口都不夠，家家貧困不說(shuō)，一到春天就斷糧。”梁光正說(shuō)。為減輕經(jīng)濟(jì)壓力，父母把梁鴻的大妹妹，送給了附近一家人。

所有的家長(zhǎng)都會(huì)告訴孩子，只有好好上學(xué)，才能夠變成城里人，轉(zhuǎn)戶口，有工作，能吃飽飯。

梁鴻至今很感激父親?！拔覀兗页巳阍诩艺疹櫮赣H外，其他孩子都上學(xué)。那時(shí)候我父親滿村借錢。因?yàn)槲覀兝贤锨穼W(xué)雜費(fèi)，一開(kāi)學(xué)經(jīng)常被罰站在門外邊。我小妹妹也是中專畢業(yè)。我們這樣的貧困家庭，3個(gè)孩子靠上學(xué)，逃離農(nóng)村，變成城里人，改變了自己的命運(yùn)。”

大姐是第一個(gè)離家的孩子。高中畢業(yè)后，她考上了南陽(yáng)醫(yī)專?！按蠼?月份上學(xué)，我媽10月份病倒了。一個(gè)月10塊錢的津貼，她節(jié)省下來(lái)五六塊，貼補(bǔ)家用?！碑厴I(yè)后，大姐分配在鄧州醫(yī)院工作，轉(zhuǎn)了城市戶口，吃上商品糧，成為家里的榜樣。

大姐經(jīng)常給梁鴻寫(xiě)信。“有一次她寫(xiě)了帶著著重號(hào)的一行字：‘只有上學(xué)才是我們的出路，只有上學(xué)才能讓我們過(guò)上好生活。在農(nóng)村，過(guò)不了好生活，吃不飽飯，農(nóng)村是愚昧、落后，只有逃離農(nóng)村，才可能有好生活?！?/p>

梁鴻初中畢業(yè)，15歲時(shí)考上了鄧州（鄧縣）師范學(xué)校（后改名為“南陽(yáng)第四師范學(xué)?！保?。18歲師范畢業(yè)，分配到鄧州下面一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，一個(gè)月有60塊錢工資，“可以緩解家里的困難，供妹妹上學(xué)了。”

梁鴻剛工作不久，就有人來(lái)提親?！皩?duì)方是城里人，家里有房子。我姐姐、姐夫當(dāng)時(shí)都勸我同意，但我不甘心，我覺(jué)得生命不應(yīng)該停在這個(gè)地方?！?/p>

工作三年后，梁鴻報(bào)考了南陽(yáng)教育學(xué)院，脫產(chǎn)讀大專。大專讀完，她又通過(guò)了本科自考，考上鄭州大學(xué)中文系的研究生，接下來(lái)又讀了北京師范大學(xué)中文系的博士。2003年，梁鴻留在北京，成為中國(guó)青年政治學(xué)院的老師。

“最早出去的，又最早回來(lái)”

2010年10月11日，梁莊最早的外出打工者梁賢生，因晚期癌癥在南陽(yáng)去世。他的骨灰回到梁莊，葬在梁姓的墓地?！白钤绯鋈サ模肿钤缁貋?lái)了。”

梁賢生家在梁鴻家左邊，兩家只有一道象征性的矮墻隔開(kāi)，彼此都很熟悉。1982年，梁賢生離開(kāi)梁莊，到南陽(yáng)打工。那時(shí)候梁鴻不到10歲。

在梁莊，梁賢生是個(gè)傳奇人物。最早娶城里媳婦，最早開(kāi)著小汽車回梁莊，激發(fā)了更多的梁莊人外出打工。

“改革開(kāi)放的唯一好處是，農(nóng)民可以到城里打工，開(kāi)了新的掙錢門路。不管在城里干啥活，總能讓家里人吃飽飯，維持日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

梁莊人的打工地圖，從鄧州開(kāi)始，后來(lái)是南陽(yáng)、鄭州，北京、西安、青島，最后擴(kuò)散到深圳、東莞、中山、廈門，天津、內(nèi)蒙古、福建、新疆。

出門打工的四百多梁莊人，分布在全國(guó)二十多個(gè)省市。踩三輪車?yán)?、開(kāi)店鋪賣雜貨、在集貿(mào)市場(chǎng)擺攤賣菜、干建筑工砌墻刷漆、干裁縫開(kāi)服裝店、在家當(dāng)算命先生、當(dāng)廚師開(kāi)飯館，或者在工廠打工。梁鴻的二姐、三姐、哥哥，也都是這股打工洪流中的一員。

二姐高中畢業(yè)，經(jīng)在新疆工作的伯父介紹，去新疆一所中學(xué)當(dāng)民辦教師，教英語(yǔ)。工作三年，她始終適應(yīng)不了新疆冬季的寒冷，身體也一直不好。二姐后來(lái)回到梁莊嫁人，如今在縣城干廢品回收。

三姐長(zhǎng)期在家照顧生病的母親，沒(méi)有上學(xué)。母親去世后，她曾去廣州打工，在一家食堂打雜，洗菜、洗碗；因患有類風(fēng)濕病，一年后回梁莊嫁人，現(xiàn)在在縣城開(kāi)了家電器商店。

哥哥高中畢業(yè)后，先是在城里表哥的建筑隊(duì)里干泥瓦匠，一天五塊錢。泥瓦匠是體力活，飯量大，攢不住錢。他改行學(xué)木匠，到陜西延安，給農(nóng)村人包沙發(fā)做椅子。后來(lái)上北京打工，在北京站倒火車票，賺個(gè)手續(xù)費(fèi)，被警察抓住送到昌平，關(guān)了兩天兩夜，遣送回安陽(yáng)收容站。收容站把他們賣到磚瓦廠，一人一百塊錢。

偷偷跑回梁莊，哥哥進(jìn)了衛(wèi)校學(xué)醫(yī)，后來(lái)結(jié)婚成家，在吳鎮(zhèn)開(kāi)了個(gè)小診所和一個(gè)旅社。

小妹和大姐在醫(yī)院上班，在鄧州安了家；父親也在鄧州居住，養(yǎng)老。對(duì)梁鴻一家人而言，梁莊不再是他們的家。“這就是我們逃離農(nóng)村的故事。不逃離農(nóng)村，你只能種地干活，跟城里的生活完全是兩重天?！绷壶櫿f(shuō)。

注定消失的村莊

今天的梁莊，讓梁鴻越來(lái)越陌生。除了荒敗的老屋、幾畝青綠的麥田、母親的墳地，她熟悉的事物，已經(jīng)不多了。這些年，在春節(jié)、清明這樣的節(jié)日，梁鴻一家人才會(huì)回到梁莊，去河邊的墳地，看望長(zhǎng)眠地下的母親。

梁鴻走了20年的道路已經(jīng)廢棄。村旁的土地廟不見(jiàn)了，幼時(shí)開(kāi)滿荷花的清澈水塘已被填埋，如今坐落著一排新蓋的樓房。村北的樹(shù)林和河灘，過(guò)去是全村人消暑的寶地，盛夏傍晚他們?cè)谶@里洗衣、洗澡、聊天，直至夜深，如今河灘已經(jīng)開(kāi)墾成良田。湍河不再寬闊，只是以前的十分之一，甚至季節(jié)性斷流，河床滿是挖沙后的大坑。

因?yàn)槿狈芾砗徒y(tǒng)一規(guī)劃，整個(gè)村莊看上去雜亂無(wú)序。房屋的朝向原本整齊統(tǒng)一，現(xiàn)在各自為政，四處開(kāi)花；有錢、有能力的人沿公路而居，沒(méi)有能力的窮人住在原來(lái)舊房里。亂搭亂建讓人分不清方向。

即使是中午吃飯的時(shí)刻，村里也很少看見(jiàn)人。村莊安靜得可怕，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些老弱病殘。偶爾遇到有人在家，但梁鴻已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們了。

因?yàn)橥恋亓鬓D(zhuǎn)，承包到戶的土地又重新被整合。資本正在進(jìn)入梁莊，集中起來(lái)的土地，實(shí)際上受控于有金錢能力和銷售渠道的人。有個(gè)老板種煙葉，租了梁莊幾百畝地。他要雇勞工，五十多歲的梁莊人給他打零工，一天掙30塊錢?！胺痔锏綉?0多年后，梁莊人開(kāi)始在屬于自己的責(zé)任田里給別人打工。”梁鴻在《出梁莊記》中寫(xiě)道。

如今回到梁莊定居的，基本上是第一批外出打工者。有時(shí)候突然回來(lái)，蓋一棟樓房，娶媳或嫁女，在家過(guò)一個(gè)春節(jié)，然后繼續(xù)在外打工。這樣的中年打工者，不久就會(huì)回到村莊，因?yàn)樗麄兙鸵_(kāi)始準(zhǔn)備照顧孫子或?qū)O女。再就是喪失勞動(dòng)能力，身體不好回鄉(xiāng)養(yǎng)病的。

第二代打工者即便選擇回鄉(xiāng)，也沒(méi)有回村。他們不愛(ài)種地，對(duì)農(nóng)村也沒(méi)有感情，大部分選擇在南陽(yáng)、鄧州的小區(qū)買樓房，或者再投資一兩個(gè)商鋪，準(zhǔn)備做點(diǎn)小生意，養(yǎng)活一家人。梁賢生兄弟姐妹定居南陽(yáng)；韓家恒在內(nèi)蒙古和南陽(yáng)都買了樓房，弟弟韓家武也在南陽(yáng)買了樓，姐姐韓朝俠則定居在內(nèi)蒙古，一家人的戶口都遷了去。他們不再回鄉(xiāng)，也不再和梁莊有牽掛。

第三代打工者，今天更加年輕的90后，在城市夾縫里長(zhǎng)大。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，梁莊是一個(gè)陌生、遙遠(yuǎn)的地方?！伴L(zhǎng)期在城市生活，他們?nèi)粘ＯM(fèi)、生活習(xí)慣已經(jīng)和城市人無(wú)異。他們更不會(huì)選擇回鄉(xiāng)?！?/p>

在《出梁莊記》的后記里，梁鴻寫(xiě)了一個(gè)她聽(tīng)說(shuō)的消息：“隨著新農(nóng)村建設(shè)的力度加大，梁莊未來(lái)可能消失，并村還地，和鄰近兩個(gè)村合并，村民搬到樓上，村莊劃為良田?！保ū疚膱D片由梁鴻提供）