合伙賣青春

毛尖

《中國合伙人》上映后，新東方董事長俞敏洪在第一時間成了焦點人物。影片中的“新夢想”三駕馬車會讓所有的觀眾毫不費力地鏈接到“新東方”的三個創(chuàng)業(yè)者。

俞敏洪自己也是這么看的，開場十分鐘，他就感到自己成了黃曉明的原型，從高考到創(chuàng)業(yè)，從戀情到官司，種種情節(jié)都是自己的生活。不過，有意思的是俞敏洪的態(tài)度，在描述自己是怎么被“中國合伙人”的文章里，他的態(tài)度又文藝又政客。他先聲明這部電影的誕生和他沒關(guān)系，是新東方“合伙人”徐小平起頭干的，他本人在開初就提出反對意見，因為根本不想把新東方搬上銀幕，但是不久，徐小平就告訴他，劇本已經(jīng)到了陳可辛手里，超出了他的掌控范圍。不過呢，卻于情面，俞敏洪還是參加了電影首映禮，但沒有和大家一起走紅地毯。放映結(jié)束談體會，他說，“現(xiàn)實中的故事更加精彩，朋友之間的紛爭更加殘酷，但友情也更加濃厚?！?/p>

友情怎么更濃厚呢，因為在他們幾個人把新東方帶入紐交所上市后，徐小平和王強逐步退出了新東方管理層，各自創(chuàng)業(yè)了。最后，俞敏洪文藝地總結(jié)，“我們也還是新東方的合伙人，因為我們都是新東方的股東。同時，我們更是友情的合伙人……”

看到這里，讀者大體能感受到，就像絕大多數(shù)的合伙人故事一樣，這幫“中國合伙人”也中國式散伙了，用俞敏洪真實的說法，“把新東方帶上市一直讓我很后悔”。

這個，電影結(jié)尾那一組高亢的成功人士照片其實可以為之佐證，從騰訊馬化騰，百度李彥宏，阿里巴巴的馬云，搜狐的張朝陽，盛大的陳天橋一路展示到王石和老干媽，我們的時代英雄一個個輪番登場，但他們曾經(jīng)的合伙人在哪里呢？

所以，在本質(zhì)上，這還是一部《投名狀》，不過裹了層《甜蜜蜜》的外衣，而導演陳可辛在他的UFO散伙后，顯然也更知道在文藝和商業(yè)之間作平衡，從《中國合伙人》的英文題目就看得出陳可辛有多么賊，American Dreams in China，一個題目抓住這個時代三個關(guān)鍵熱詞——中國，美國，以及夢。但是，“新夢想”到底是什么，中國人到底有沒有夢，影片最后，三土鱉在哥倫比亞大學花錢買下曾經(jīng)讓鄧超受辱的實驗室冠名，達成友情大高潮，實在是太猥瑣了。天靈靈地靈靈，這還是“華人與狗不得入內(nèi)”的時代嗎，有錢就中國夢了嗎？

真心膜拜陳可辛，散發(fā)詭異銅臭的故事可以讓幾代中國觀眾藉此追憶青春和愛情，難怪列寧在一百年前就號召全黨要重視電影，電影的意識形態(tài)反轉(zhuǎn)功能是多么強大。只要想一想，如果把影片的三個主演換成更接近原型的，這部電影還能這樣抒情嗎？比如，黃曉明的角色讓黃渤演，鄧超的戲交給《鄉(xiāng)村愛情》中的劉大腦袋劉流演，佟大為那部分，請范偉出馬，年輕的時候他們可以更有80年代氣息，不年輕的時候他們可以腆個肚子，而不是像現(xiàn)在，無數(shù)壞人壞事經(jīng)歷，三個青春偶像不僅沒有在時間里朽敗，而且一個個油光水滑更加美貌。因此，討論這部電影到底是中國夢還是美國夢其實都沒意義，當代電影的最大夢想走不出青春電影的不二邏輯：主人公永遠年輕永遠美貌。

愛情誠可貴，金錢價更高，若為青春故，兩者皆可拋，我猜想，看到銀幕上比自己美得多的自己，俞敏洪的火氣也沒了吧？

去年春節(jié)，在寧波達蓬山，執(zhí)掌著國內(nèi)最大服裝企業(yè)雅戈爾的寧波人李如成面對幾十家新聞媒體的記者說：我已心生倦意，現(xiàn)在我最大的愿望，就是找一個有山有水的地方，蓋個房子，每天能泛舟湖上，含怡弄孫，不聞世事。

類似的愿望，每天我們都會在報紙上看到，這是中國合伙人的標準結(jié)尾。商場最是催人老，像黃曉明鄧超佟大為那樣一帥30年，合伙賣完青春還能繼續(xù)賣春的，只有電影里有。