奇人高羅佩

何映宇

《狄仁杰之神都龍王》票房、口碑雙贏，卷走多少票房已不是新聞，關(guān)鍵是，觀眾欣喜地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在《笑傲江湖》、《倩女幽魂》和《黃飛鴻》系列中讓人目瞪口呆、蕩氣回腸的徐老怪又回來了。

《狄仁杰之神都龍王》的成功要感謝導(dǎo)演，更要感謝一個(gè)人：高羅佩。沒有他，又何來風(fēng)靡世界的大偵探狄仁杰呢？而中華書局正在陸續(xù)出版的高羅佩作品系列，將帶你進(jìn)入這個(gè)大偵探作家的廣博世界。

東方的福爾摩斯

1935年，荷蘭漢學(xué)家高羅佩（Robert Hans van Gulik）在日本，因緣巧合讀到了一本奇書，即清初的公案小說《武則天四大奇案》。

這本書，64回，薄薄的一本小冊子，和后來高羅佩寫成的150萬言巨著不可同日而語。高羅佩驚嘆于中國人公案小說的有趣，將其翻譯成英語介紹至西方，一時(shí)興之所至，竟襲用其中的主人公狄仁杰，用英文寫了狄仁杰探案系列的第一本《銅鐘案》，出版后大受歡迎。高羅佩遂一發(fā)不可收，先寫出《狄公案》中的后三本：《迷宮案》、《黃金案》和《鐵釘案》。之后，每年一本，共寫出13本《狄公案》小說，包括一本短篇集，立即風(fēng)靡全球。

這套書在西方風(fēng)靡到什么程度呢？不僅荷蘭外交官必讀，而且美國國務(wù)院也曾規(guī)定，到中國任職的美方工作人員，都要閱讀高羅佩的小說，以加深對中國人的了解。

可是在寫《狄公案》時(shí)，他的中國夫人水世芳卻頗有意見，高羅佩和水世芳的女兒寶蓮·范古里克對記者說：“她確實(shí)有點(diǎn)意見，因?yàn)閷ξ夷赣H來說，她不太能接受這些小說里的那些殺人故事。她的家庭出身是中國的上層社會，從來沒有接觸過這一類的社會黑暗面，她似乎也很難想象這樣的事會真實(shí)發(fā)生。我想她在若干年后，仍然沒有完全接受它，我想她可能并不太喜歡這一類的小說?！?/p>

不管怎么說，狄仁杰和高羅佩都火了。狄仁杰，在西方人眼中，自然而然就成為了“東方的福爾摩斯”，但你能說高羅佩就是荷蘭的柯南道爾嗎？沒那么簡單。高羅佩是出了名的中國通，他在荷蘭萊頓大學(xué)和烏特勒支大學(xué)攻讀中文、日文、藏文、梵文，一生精通15種語言，碩士論文是米芾《硯史》的英譯。1935年，25歲的他以關(guān)于巴比倫出土文物的出色論文《馬頭明王古今諸說源流考》而獲得博士學(xué)位，弱冠，已學(xué)貫中西，博學(xué)多才。從書畫、圍棋、古琴到佛教、春宮、長臂猿，可以說是無一不通，無一不精。在小說中，他對中國典獄、刑律都如數(shù)家珍，因?yàn)樗屑?xì)研究并翻譯過元代的刑典案例集《棠陰比事》，絕非拍腦瓜瞎寫可比。

拓荒之作，無價(jià)之寶

在寫《狄公案》時(shí)，高羅佩還沒有對性學(xué)有所研究。1950年，高羅佩的《狄公案》準(zhǔn)備出日文版時(shí)，出版商要求以裸女畫為封面，顯然為了提高銷售額，刺激讀者的感官，高羅佩覺得這樣有失體統(tǒng)，斷然加以拒絕。高羅佩的立場很堅(jiān)決，要用，也一定是中國的古畫。

雙方僵持不下，高羅佩想到了他在日本好幾十家中國古董商朋友，一一致信詢問他們那兒有無中國裸體古畫。結(jié)果上海的一家商號說他們的顧客那有，京都的古董店也說他們有明代木刻冊頁的原本刻版，即一套二十四幅的彩印《花營錦陣》。這《花營錦陣》，為晚明木刻版畫春宮圖，全套共二十四圖及題詩，記錄各種交歡姿勢與場景。

這本書之所以重要，概因經(jīng)臺灣學(xué)者將《花營錦陣》題字與明萬歷年間的浙江鄞縣作家屠隆手跡反復(fù)比對，證明《花營錦陣》的作者就是屠隆，而這個(gè)屠隆，許多學(xué)者都認(rèn)為，就是《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”！因?yàn)橥缆”环Q為“笑笑先生”，而《花營錦陣》第22圖“魚游春水”題詠的署名就是“笑笑生”。更重要的，此人私生活上也很不檢點(diǎn)，他不僅整日和妓女廝混在一塊，還喜歡搞基，反正屬于性欲過于旺盛的那一種男淫。所以，他是《金瓶梅》真正作者的呼聲一直很高，那么《花營錦陣》對于研究明代小說和中國古代性生活，都有重要的史學(xué)價(jià)值，高羅佩雖然沒有把屠隆和《金瓶梅》聯(lián)系到一塊，但他也很快就對這些古畫著了迷。

自此之后，他開始收集漢初至明末的有關(guān)道教房中術(shù)和男女關(guān)系的古籍，這部書稿，冠名為：“秘戲圖考——明代春宮圖，附論漢代到清代（公元前206—1644）中國的性生活”，因當(dāng)時(shí)社會思想保守，1951年，他只在日本東京自費(fèi)印了50冊留存。在此基礎(chǔ)上，他開始寫作另一部影響更大的性學(xué)著作：《中國古代房內(nèi)考——中國古代的性與社會》，10年后在荷蘭出版，成為全世界系統(tǒng)整理中國房中術(shù)書籍的第一人。

1990年11月，北京大學(xué)李零等翻譯的《中國古代房內(nèi)考》一書在中國出版，一時(shí)洛陽紙貴，只是內(nèi)部發(fā)行的方式還是讓很多希望一睹其真面目的讀者無緣得見，商務(wù)印書館重新出版李零校譯本可就是公開發(fā)行了，李零說：“本書取材洪富，研精慮深，在研究中國古代性生活這一問題上，被西方漢學(xué)界公認(rèn)是一部具有開創(chuàng)性的權(quán)威之作”，當(dāng)非謬贊。此書開風(fēng)氣之先，為中國性學(xué)方面的拓荒之作，歷來被學(xué)界所看重，美國學(xué)者坦納希爾更直接用“無價(jià)之寶”來形容此書。

“無價(jià)之寶”確非等閑，特別是，高羅佩在書中對道教房中術(shù)和煉丹術(shù)之間的關(guān)系做了深入分析：“煉丹術(shù)士把女人視如煉丹鼎，把她們的赤精（即卵子）視同朱砂，把男子的白精視同鉛，把性交視同朱砂、鉛、硫磺等不同成分的混合，把性交技術(shù)視如火候?！?/p>

而道教研究性生活的目的不在縱欲，而恰在于修身養(yǎng)性，是所謂“性命雙修”中的重要組成部分，最終的目的，當(dāng)然還是煉成長生不老的仙丹。高羅佩的研究目的和古代的中國道士一樣，態(tài)度嚴(yán)肅，他認(rèn)為這是一門高深的學(xué)問，雖然水世芳女士并不喜歡那些春宮畫，可能是出于中國女性特有的內(nèi)斂和羞澀吧。

琴道

高羅佩興趣廣泛，他的另一大愛好就是古琴。

9月剛剛由中華書局出版的《琴道》是他1940年的作品（之后中華書局將陸續(xù)出版他的《書畫說鈴》、《中國繪畫鑒賞》、《米芾硯史》、《嵇康及其琴賦》等多部重要著作，皆為首次翻譯成中文出版）。早在他進(jìn)入荷蘭外交部，作為助理翻譯開始工作的那段時(shí)期，他就接觸到了中國的古琴。1936年，他前往荷蘭駐日本大使館工作，就迷上了古琴，天天無琴不歡。當(dāng)時(shí)，他與中國駐日大使許世英及使館參贊王芃生結(jié)交，在東京，他曾為王芃生撫奏《高山流水》一曲，并謂：“貴國琴理淵靜，欲撫此操，必心有高山流水，方悟得妙趣?！?/p>

及至到中國之后，他對中國琴棋書畫的了解讓他很快在文人圈子里成為了座上賓，1943年，高羅佩在重慶參加了“天風(fēng)琴社”，于右任、馮玉祥、徐悲鴻、齊白石、郭沫若、饒宗頤等人都成了他的朋友，談詩論藝，曲水流觴，引吭高歌、韻相酬唱，真高雅之事也。

在這里，他還收獲了幸福。水世芳是張之洞的外孫女，當(dāng)時(shí)在荷蘭駐華大使館社會事務(wù)部任秘書，并為高羅佩補(bǔ)習(xí)中文，兩人朝夕相處，難免日久生情。相識6個(gè)月后，兩人在重慶的教堂結(jié)婚了，婚后，他們有了4個(gè)子女，其中一位，就是寶蓮·范古里克女士。在她的印象中，父親從不專門給她彈古琴，總是在深夜，她已經(jīng)睡熟了，才彈上一會：“我想他喜歡一個(gè)人放松的時(shí)候彈古琴，我不知道他幾點(diǎn)睡覺，有時(shí)候他下午會午睡一會，大概十分鐘。他那張琴很古老了，明代的，聲音很柔和，非常動聽?！?/p>

而正在拍攝高羅佩紀(jì)錄片的導(dǎo)演羅幕聽過他彈奏古琴，“其實(shí)我覺得高羅佩的古琴技藝并不那么好，我在網(wǎng)上聽過他彈奏的片段，一個(gè)人怎么可能樣樣擅長呢！但是一個(gè)從不允許外國人參加的私密俱樂部接受了他，說明他真的被中國當(dāng)時(shí)的精英們認(rèn)可了，而且因?yàn)閷懥恕肚俚馈芬粫?，人們很尊敬他?！?/p>

高羅佩留下過一張唱片，但估計(jì)聽過它的人寥寥無幾，那不是古琴曲，而是猿哀啼。那是他晚年時(shí)的最愛——長臂猿，也成為他最后一部專著的題目：《中國長臂猿——中國動物傳說札記》。

1967年，時(shí)任荷蘭駐日本大使的高羅佩因罹患肺癌，在荷蘭去世，年僅57歲。