何映宇
《狄仁杰之神都龍王》票房、口碑雙贏,卷走多少票房已不是新聞,關(guān)鍵是,觀眾欣喜地發(fā)現(xiàn),那個(gè)在《笑傲江湖》、《倩女幽魂》和《黃飛鴻》系列中讓人目瞪口呆、蕩氣回腸的徐老怪又回來了。
《狄仁杰之神都龍王》的成功要感謝導(dǎo)演,更要感謝一個(gè)人:高羅佩。沒有他,又何來風(fēng)靡世界的大偵探狄仁杰呢?而中華書局正在陸續(xù)出版的高羅佩作品系列,將帶你進(jìn)入這個(gè)大偵探作家的廣博世界。
東方的福爾摩斯
1935年,荷蘭漢學(xué)家高羅佩(Robert Hans van Gulik)在日本,因緣巧合讀到了一本奇書,即清初的公案小說《武則天四大奇案》。
這本書,64回,薄薄的一本小冊子,和后來高羅佩寫成的150萬言巨著不可同日而語。高羅佩驚嘆于中國人公案小說的有趣,將其翻譯成英語介紹至西方,一時(shí)興之所至,竟襲用其中的主人公狄仁杰,用英文寫了狄仁杰探案系列的第一本《銅鐘案》,出版后大受歡迎。高羅佩遂一發(fā)不可收,先寫出《狄公案》中的后三本:《迷宮案》、《黃金案》和《鐵釘案》。之后,每年一本,共寫出13本《狄公案》小說,包括一本短篇集,立即風(fēng)靡全球。
這套書在西方風(fēng)靡到什么程度呢?不僅荷蘭外交官必讀,而且美國國務(wù)院也曾規(guī)定,到中國任職的美方工作人員,都要閱讀高羅佩的小說,以加深對中國人的了解。
可是在寫《狄公案》時(shí),他的中國夫人水世芳卻頗有意見,高羅佩和水世芳的女兒寶蓮·范古里克對記者說:“她確實(shí)有點(diǎn)意見,因?yàn)閷ξ夷赣H來說,她不太能接受這些小說里的那些殺人故事。她的家庭出身是中國的上層社會,從來沒有接觸過這一類的社會黑暗面,她似乎也很難想象這樣的事會真實(shí)發(fā)生。我想她在若干年后,仍然沒有完全接受它,我想她可能并不太喜歡這一類的小說?!?/p>
不管怎么說,狄仁杰和高羅佩都火了。狄仁杰,在西方人眼中,自然而然就成為了“東方的福爾摩斯”,但你能說高羅佩就是荷蘭的柯南道爾嗎?沒那么簡單。高羅佩是出了名的中國通,他在荷蘭萊頓大學(xué)和烏特勒支大學(xué)攻讀中文、日文、藏文、梵文,一生精通15種語言,碩士論文是米芾《硯史》的英譯。1935年,25歲的他以關(guān)于巴比倫出土文物的出色論文《馬頭明王古今諸說源流考》而獲得博士學(xué)位,弱冠,已學(xué)貫中西,博學(xué)多才。從書畫、圍棋、古琴到佛教、春宮、長臂猿,可以說是無一不通,無一不精。在小說中,他對中國典獄、刑律都如數(shù)家珍,因?yàn)樗屑?xì)研究并翻譯過元代的刑典案例集《棠陰比事》,絕非拍腦瓜瞎寫可比。
拓荒之作,無價(jià)之寶
在寫《狄公案》時(shí),高羅佩還沒有對性學(xué)有所研究。1950年,高羅佩的《狄公案》準(zhǔn)備出日文版時(shí),出版商要求以裸女畫為封面,顯然為了提高銷售額,刺激讀者的感官,高羅佩覺得這樣有失體統(tǒng),斷然加以拒絕。高羅佩的立場很堅(jiān)決,要用,也一定是中國的古畫。
雙方僵持不下,高羅佩想到了他在日本好幾十家中國古董商朋友,一一致信詢問他們那兒有無中國裸體古畫。結(jié)果上海的一家商號說他們的顧客那有,京都的古董店也說他們有明代木刻冊頁的原本刻版,即一套二十四幅的彩印《花營錦陣》。這《花營錦陣》,為晚明木刻版畫春宮圖,全套共二十四圖及題詩,記錄各種交歡姿勢與場景。
這本書之所以重要,概因經(jīng)臺灣學(xué)者將《花營錦陣》題字與明萬歷年間的浙江鄞縣作家屠隆手跡反復(fù)比對,證明《花營錦陣》的作者就是屠隆,而這個(gè)屠隆,許多學(xué)者都認(rèn)為,就是《金瓶梅》的作者“蘭陵笑笑生”!因?yàn)橥缆”环Q為“笑笑先生”,而《花營錦陣》第22圖“魚游春水”題詠的署名就是“笑笑生”。更重要的,此人私生活上也很不檢點(diǎn),他不僅整日和妓女廝混在一塊,還喜歡搞基,反正屬于性欲過于旺盛的那一種男淫。所以,他是《金瓶梅》真正作者的呼聲一直很高,那么《花營錦陣》對于研究明代小說和中國古代性生活,都有重要的史學(xué)價(jià)值,高羅佩雖然沒有把屠隆和《金瓶梅》聯(lián)系到一塊,但他也很快就對這些古畫著了迷。
自此之后,他開始收集漢初至明末的有關(guān)道教房中術(shù)和男女關(guān)系的古籍,這部書稿,冠名為:“秘戲圖考——明代春宮圖,附論漢代到清代(公元前206—1644)中國的性生活”,因當(dāng)時(shí)社會思想保守,1951年,他只在日本東京自費(fèi)印了50冊留存。在此基礎(chǔ)上,他開始寫作另一部影響更大的性學(xué)著作:《中國古代房內(nèi)考——中國古代的性與社會》,10年后在荷蘭出版,成為全世界系統(tǒng)整理中國房中術(shù)書籍的第一人。
1990年11月,北京大學(xué)李零等翻譯的《中國古代房內(nèi)考》一書在中國出版,一時(shí)洛陽紙貴,只是內(nèi)部發(fā)行的方式還是讓很多希望一睹其真面目的讀者無緣得見,商務(wù)印書館重新出版李零校譯本可就是公開發(fā)行了,李零說:“本書取材洪富,研精慮深,在研究中國古代性生活這一問題上,被西方漢學(xué)界公認(rèn)是一部具有開創(chuàng)性的權(quán)威之作”,當(dāng)非謬贊。此書開風(fēng)氣之先,為中國性學(xué)方面的拓荒之作,歷來被學(xué)界所看重,美國學(xué)者坦納希爾更直接用“無價(jià)之寶”來形容此書。
“無價(jià)之寶”確非等閑,特別是,高羅佩在書中對道教房中術(shù)和煉丹術(shù)之間的關(guān)系做了深入分析:“煉丹術(shù)士把女人視如煉丹鼎,把她們的赤精(即卵子)視同朱砂,把男子的白精視同鉛,把性交視同朱砂、鉛、硫磺等不同成分的混合,把性交技術(shù)視如火候?!?/p>
而道教研究性生活的目的不在縱欲,而恰在于修身養(yǎng)性,是所謂“性命雙修”中的重要組成部分,最終的目的,當(dāng)然還是煉成長生不老的仙丹。高羅佩的研究目的和古代的中國道士一樣,態(tài)度嚴(yán)肅,他認(rèn)為這是一門高深的學(xué)問,雖然水世芳女士并不喜歡那些春宮畫,可能是出于中國女性特有的內(nèi)斂和羞澀吧。
琴道
高羅佩興趣廣泛,他的另一大愛好就是古琴。
9月剛剛由中華書局出版的《琴道》是他1940年的作品(之后中華書局將陸續(xù)出版他的《書畫說鈴》、《中國繪畫鑒賞》、《米芾硯史》、《嵇康及其琴賦》等多部重要著作,皆為首次翻譯成中文出版)。早在他進(jìn)入荷蘭外交部,作為助理翻譯開始工作的那段時(shí)期,他就接觸到了中國的古琴。1936年,他前往荷蘭駐日本大使館工作,就迷上了古琴,天天無琴不歡。當(dāng)時(shí),他與中國駐日大使許世英及使館參贊王芃生結(jié)交,在東京,他曾為王芃生撫奏《高山流水》一曲,并謂:“貴國琴理淵靜,欲撫此操,必心有高山流水,方悟得妙趣?!?/p>
及至到中國之后,他對中國琴棋書畫的了解讓他很快在文人圈子里成為了座上賓,1943年,高羅佩在重慶參加了“天風(fēng)琴社”,于右任、馮玉祥、徐悲鴻、齊白石、郭沫若、饒宗頤等人都成了他的朋友,談詩論藝,曲水流觴,引吭高歌、韻相酬唱,真高雅之事也。
在這里,他還收獲了幸福。水世芳是張之洞的外孫女,當(dāng)時(shí)在荷蘭駐華大使館社會事務(wù)部任秘書,并為高羅佩補(bǔ)習(xí)中文,兩人朝夕相處,難免日久生情。相識6個(gè)月后,兩人在重慶的教堂結(jié)婚了,婚后,他們有了4個(gè)子女,其中一位,就是寶蓮·范古里克女士。在她的印象中,父親從不專門給她彈古琴,總是在深夜,她已經(jīng)睡熟了,才彈上一會:“我想他喜歡一個(gè)人放松的時(shí)候彈古琴,我不知道他幾點(diǎn)睡覺,有時(shí)候他下午會午睡一會,大概十分鐘。他那張琴很古老了,明代的,聲音很柔和,非常動聽?!?/p>
而正在拍攝高羅佩紀(jì)錄片的導(dǎo)演羅幕聽過他彈奏古琴,“其實(shí)我覺得高羅佩的古琴技藝并不那么好,我在網(wǎng)上聽過他彈奏的片段,一個(gè)人怎么可能樣樣擅長呢!但是一個(gè)從不允許外國人參加的私密俱樂部接受了他,說明他真的被中國當(dāng)時(shí)的精英們認(rèn)可了,而且因?yàn)閷懥恕肚俚馈芬粫?,人們很尊敬他?!?/p>
高羅佩留下過一張唱片,但估計(jì)聽過它的人寥寥無幾,那不是古琴曲,而是猿哀啼。那是他晚年時(shí)的最愛——長臂猿,也成為他最后一部專著的題目:《中國長臂猿——中國動物傳說札記》。
1967年,時(shí)任荷蘭駐日本大使的高羅佩因罹患肺癌,在荷蘭去世,年僅57歲。