絕望中活出意義

范學(xué)德

位于慕尼黑市郊的達(dá)豪（ Dachau）集中營 ，大門套小門，小鐵門上鑄造了兩行大字：“ARBEIT MACHT FREI” （“勞動(dòng)使人自由！”）。

達(dá)豪集中營是納粹建立的第一個(gè)集中營，并成為納粹反人類的標(biāo)志。1933年1月30日，希特勒及其同伙上臺(tái)，3月20日，剛上任11天的慕尼黑警察頭子希姆萊在新聞發(fā)布會(huì)上宣告，要在達(dá)豪建立一座勞改營。次日，報(bào)紙宣布，這座集中營將能容納5000罪犯。3月22日，達(dá)豪集中營正式啟用。當(dāng)天，第一批囚犯—“政府不喜歡的人”或“人民禍害”被押進(jìn)集中營。

此后，達(dá)豪集中營一直使用了12年，直到1945年被美軍解放。這是德國唯一使用如此之久的集中營。德國的納粹分子，就是在此進(jìn)行血腥的反人類活動(dòng)。

80年后的今天，我走進(jìn)達(dá)豪，親眼目睹了這個(gè)非常所在。

首先進(jìn)入的展室，當(dāng)年是集中營的管理處，現(xiàn)在開辟為紀(jì)念館，陳列著各種文獻(xiàn)資料。第一個(gè)強(qiáng)烈印象就是一張大地圖，上面標(biāo)注了納粹在各地所建的集中營，密密麻麻一大片。納粹，要把整個(gè)國家變成一座集中營。

“人種政治”分類學(xué)

當(dāng)年走進(jìn)這里的囚犯，頭發(fā)和身上的毛發(fā)都被剃光，裸體進(jìn)行檢查、淋浴、消毒，換上囚服。佩戴上用以區(qū)分是哪一類人的胸章—涂上不同顏色的一個(gè)三角形。然后，被關(guān)到囚室中。如今這里幾乎沒有什么展品，更無任何裝飾品，連顏色也簡化到幾乎只有黑白兩色。兩排水泥柱子，一根接一根支撐著囚室，中間什么也沒有?？床灰姷目植?，似乎還在四下徘徊。

一個(gè)展室接一個(gè)展室。一張張照片和文字說明，貼在一塊塊大白布上，白布懸在半空中，微微飄蕩，一時(shí)間，我覺得自己看到了中國傳統(tǒng)殯儀中舉起的靈幡。

一張張大照片，顯示了納粹主義的“人種政治”分類學(xué)：國家敵人、共產(chǎn)黨人、社會(huì)民主黨人、君主主義者、猶太教徒、教會(huì)的神職人員以及耶和華見證人、同性戀者，都屬于必須從社會(huì)上被清除的同一種類，即“人民的禍害”。他們共享一個(gè)罪名：“危害國家安全?！?blockquote>達(dá)爾文的物種起源論影響廣泛，斯賓塞更將這個(gè)有待進(jìn)一步證明的生物進(jìn)化理論應(yīng)用到人生的每個(gè)方面，發(fā)展成為社會(huì)達(dá)爾文主義，認(rèn)為人類社會(huì)中適者生存、弱肉強(qiáng)食都是必然的過程。1872年巴佐特更將該理論應(yīng)用在民族發(fā)展上，形成種族主義。這種思想延續(xù)下去，必然產(chǎn)生納粹運(yùn)動(dòng)。

社會(huì)民主黨人等政治犯佩戴紅色三角形；耶和華見證會(huì)人，紫色；同性戀者，粉色；吉卜賽人和其他“反社會(huì)”或“好逸惡勞”的人，黑色；普通罪犯，綠色。最重要的是，你的名字被取消了，從此按照數(shù)字編號(hào)，這意味著，從此你不再是人，僅僅是一組數(shù)字，隨時(shí)可以抹掉的幾個(gè)字母和一個(gè)彩色的三角形。

一張張“活人醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)”的照片，立即讓我的心揪了起來。多年前看過《第三帝國的興亡》，那些“活人醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)”的故事，曾令我心驚膽顫?，F(xiàn)在清晰的畫面就在眼前，凍僵了的囚犯被放到熱水中，實(shí)驗(yàn)人員記錄下他們復(fù)蘇的數(shù)據(jù)，但照片上顯示的卻是他們閉上了眼睛。另外的照片顯示，高壓艙內(nèi)，囚犯被持續(xù)加壓，直到死亡，又是“科學(xué)數(shù)據(jù)”，又是死一般的表情。納粹把這些實(shí)驗(yàn)者大都?xì)w類于“職業(yè)犯罪者”，其實(shí)多為戰(zhàn)俘。

據(jù)《達(dá)豪集中營》一書介紹，Dr.Claus Schilling 醫(yī)生在1942 年開始病毒實(shí)驗(yàn)，讓1100個(gè)囚犯感染上病毒。而后，多少人死于病毒實(shí)驗(yàn)永遠(yuǎn)不可知。同年，黨衛(wèi)軍醫(yī)生拉舍爾（Rascher），于5月15日寫信給希姆萊，提出要進(jìn)行空氣壓力的醫(yī)學(xué)試驗(yàn) ，共200多名政治犯和波蘭神職人員被實(shí)驗(yàn)，其中70%～80%的人死亡。拉舍爾報(bào)告說，他們中有的人五臟六腑都爆開了。

1942年8月開始，拉舍爾又進(jìn)行了冰凍醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。黨衛(wèi)軍將囚犯穿上制服，浸入裝滿冰水的大池子中達(dá)數(shù)小時(shí)之久。先后有360至400名囚犯被實(shí)驗(yàn)，其中百分之80%～90%的人死亡。

《第三帝國的興亡》的作者、美國作家威廉·夏伊勒說，黨衛(wèi)軍醫(yī)生從事這些“活人醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)”，德國全國成千上萬名第一流的醫(yī)生都知道他們的罪行，但從所有的文件來看，這些人一生中竟然沒一個(gè)人提出最輕微的抗議。

這是為什么？

美國思想家薛華在其名著《前車可鑒》中梳理歷史：達(dá)爾文的物種起源論影響廣泛，斯賓塞更將這個(gè)有待進(jìn)一步證明的生物進(jìn)化理論應(yīng)用到人生的每個(gè)方面，發(fā)展成為社會(huì)達(dá)爾文主義，認(rèn)為人類社會(huì)中適者生存、弱肉強(qiáng)食都是必然的過程。1872年巴佐特更將該理論應(yīng)用在民族發(fā)展上，形成種族主義。這種思想延續(xù)下去，必然產(chǎn)生納粹運(yùn)動(dòng)。希特勒本人就曾說，自然界定律一定離不了物競(jìng)天擇、適者生存，基督教和基督教所講的仁慈應(yīng)該用“弱肉強(qiáng)食的倫理觀”取代。有這種想法，在達(dá)豪的種種行徑就不難理解，用毒氣殺死600萬猶太人的行動(dòng)也就成了自然的結(jié)果。

“請(qǐng)記住我們是怎樣在這里死亡的”

在極其壓抑中，我們走出了這長長的一排展室。展室正中央前，一組深褐色的巨大青銅雕塑，懸在半空，7個(gè)只剩下骨頭的囚犯身體，猶如骷髏一般，或躺，或跪，彎曲著，傾斜著，向四方伸出了瘦得變形的手和腳，但一面巨大的鐵絲網(wǎng)攔住了他們，有的如雞爪子一般的手正被倒掛在鐵絲網(wǎng)上。

這是在饑餓與死亡面前掙扎的囚犯。1968年10月，藝術(shù)家Nandor Glid把這組群雕獻(xiàn)給了在集中營遇難的納粹囚犯。雕像下面的大墻上，是兩組數(shù)字：1933—1945。

雕像面對(duì)著空曠的大廣場(chǎng)，它能容納幾千人，這就是當(dāng)年的“點(diǎn)名操場(chǎng)”。

據(jù)介紹，點(diǎn)名非常嚴(yán)格。只要囚犯未死，就必須親自參加點(diǎn)名。即使囚犯死了，但在他未被正式注銷前，其他人必須把尸體從囚室中抬到這個(gè)人所應(yīng)在的位置。

站在這里，怎么也無法想象當(dāng)年站在這里的人，每一天，早晚兩次，來這里列隊(duì)，立正，屏息，被點(diǎn)名，被訓(xùn)斥，被懲罰，被羞辱，被叫出來，被自殺，被槍斃。

《達(dá)豪集中營：1933-1945》一書的作者巴巴拉·迪斯特（Barbara Distel）記載了在“點(diǎn)名操場(chǎng)”上發(fā)生的一件事。1938年1月23日，一個(gè)囚犯逃離了集中營。黨衛(wèi)軍命令全體囚犯在操場(chǎng)上站了整整一夜，寒冬，黑夜，陰冷，只有冰涼的小雪花一片片地飄下，落在囚犯的頭上，轉(zhuǎn)進(jìn)脖領(lǐng)子中。那一夜，許多囚犯被凍病，死亡。

“點(diǎn)名操場(chǎng)”邊上，有一排木板平房，就是當(dāng)年的囚室。陳列著囚犯當(dāng)年使用的木床，上中下3層，最上一層幾乎要到棚頂。看過幾張照片，苦難中的囚犯，就是趴在這些床上，發(fā)出了絕望的目光。

又一間，是抽水馬桶，兩排，共10幾個(gè)，對(duì)著一字排開。隔壁是洗漱室，有兩個(gè)圓形的水龍頭。還有一個(gè)房間的樣子像是教室，一些長條凳，一行一行地?cái)[開。

一個(gè)個(gè)囚犯就是在這里被扔進(jìn)爐子里，燒成灰燼。日日夜夜，沒有呻吟，沒有叫喊，沒有哭泣，沒有寫下一行文字，更沒有親人陪伴，只以待罪之身，孤獨(dú)走完生命的最后一程，化為灰燼。

而達(dá)豪集中營著名的軍營×建筑，就是集中營的毒氣室和焚尸爐。

入口處，在一排松柏的樹蔭下，立著一塊青灰色石碑，上面刻著幾個(gè)大字：“請(qǐng)記住我們是怎樣在這里死亡的?！?/p>

我們走進(jìn)焚尸房，兩座焚尸爐就在眼前。每座焚尸爐有兩個(gè)爐口，現(xiàn)在都敞開著，空空蕩蕩。而當(dāng)年，每臺(tái)一次可以焚燒兩三具尸體，一個(gè)個(gè)囚犯就是在這里被扔進(jìn)爐子里，燒成灰燼。日日夜夜，沒有呻吟，沒有叫喊，沒有哭泣，沒有寫下一行文字，更沒有親人陪伴，只以待罪之身，孤獨(dú)走完生命的最后一程，化為灰燼。

沒人知道這兩座焚尸爐焚燒了多少囚犯，在集中營后期，這里一天到晚燒個(gè)不停，直到達(dá)豪解放。美軍到此后發(fā)現(xiàn)，大約還有7500具尸體沒來得及焚燒。衣物堆積如山。

戰(zhàn)后，有關(guān)部門要拆除這座焚尸房，被達(dá)豪集中營的幸存者們制止了，他們要留下納粹的罪證，讓世人看到，一個(gè)不受限制的極權(quán)制度會(huì)造成如何的滅頂之災(zāi)。

焚尸房與毒氣室直接相連。舉世聞名的毒氣室不到兩米高，屋中什么也沒有，微弱的光線，從窄小的鐵窗口透進(jìn)來。天棚上有3個(gè)不起眼的小洞，毒氣就是從這小孔中放進(jìn)來。據(jù)說還有沖洗的下水道口，但我沒看到它們?cè)谀睦铩?/p>

我的腿發(fā)軟了，胸口發(fā)悶，那種窒息的感覺好久沒有散去，心一陣陣地痛，欲哭無淚。接下來的一個(gè)房間，也是空空蕩蕩，只在門上方寫著一行德文—“Brausebad”（淋浴室），被押送到這里的囚犯，被騙說要進(jìn)去淋浴，他們脫光了衣服，赤身裸體地走進(jìn)了那一扇門—地獄之門。

焚尸房的一側(cè)，有一個(gè)像是花園的去處，高樹林立，一道矮墻，分開了樹林，地面上，厚厚的一層藤葉，綠色猶存。這里就是處決囚犯的地方，被稱為“射擊場(chǎng)”。當(dāng)年，犯人被帶到這里，靠墻站好，槍斃。

1941年，第一批蘇聯(lián)戰(zhàn)俘被押送到德國，他們?cè)谕局惺鼙M折磨，從火車站到集中營，走不動(dòng)了，就被裝進(jìn)卡車中，到了集中營后，僅僅幾天，6000名戰(zhàn)俘全部被槍斃。整個(gè)二戰(zhàn)期間，共有大約370萬蘇聯(lián)戰(zhàn)俘被送到德國。在達(dá)豪槍斃了多少戰(zhàn)俘，永遠(yuǎn)也不可知了。

囚籠里的聚會(huì)：“天堂的縮影”

在達(dá)豪勞改營，納粹還發(fā)明了另一種折磨人致死的酷刑，就是讓犯人從事一種毫無意義的勞動(dòng)，把一堆石頭從這里運(yùn)到那里，然后，再從那里運(yùn)回來，周而復(fù)始，不斷重復(fù)，直到人發(fā)瘋、自殺。由于無法忍受痛苦，看不到活下去的任何意義，一些囚犯選擇了自殺或逃亡，但都死了。更讓人恐懼的是，當(dāng)黨衛(wèi)軍想擺脫某個(gè)囚犯時(shí)，他竟然命令囚犯自己吊死自己，不然的話，就慢慢地把你磨死，于此絕境，許多囚犯選擇了快速自殺。

弗蘭克說：“人會(huì)為意義而生，也肯為意義而死?！币坏┦チ艘饬x，人就活不下去了?！罢?yàn)閷ふ乙饬x，包括在苦難中活下去的意義，因而出現(xiàn)了一種奇特現(xiàn)象，在集中營中，居然出現(xiàn)了宗教熱。”弗蘭克說，“人就是這么奇特，他必須瞻望永恒，才能夠活下去?！?/p>

20世紀(jì)反映世界反法西斯運(yùn)動(dòng)的3本獨(dú)特著作之一《密室》記錄了柯麗·鄧·波姆一家在二戰(zhàn)期間集中營內(nèi)的真實(shí)經(jīng)歷，它給出了這樣的見證：在黑虱遍地、尸體成堆像陰間一般的集中營里，信仰卻保有了人的尊嚴(yán)—通過一本藏起來的荷蘭文圣經(jīng)。

柯麗記錄下的第28號(hào)集中營內(nèi)的崇拜聚會(huì)十分特殊。一次聚會(huì)也許包括一群羅馬天主教徒用拉丁文誦念圣母經(jīng)，有一些信義會(huì)教徒低聲唱一首圣詩，再配上一組東正教婦女的低聲吟唱。每一刻她們周圍的群眾都會(huì)增加，大家擠在附近的木臺(tái)上，或者吊在床邊，直到那些高高的床架開始吱喳發(fā)聲，向下傾斜。這些夜晚燈下的聚會(huì)想必是天堂的預(yù)告和縮影。在最黑暗的時(shí)刻，真理才照得最清晰，顯出外面自由世界所沒有的合一。

漸漸地，柯麗和姐姐越來越發(fā)現(xiàn)自己留在集中營里的“意義”，她們并用實(shí)際行動(dòng)顯明愛的力量比恨更大。漸漸的，集中營中的女犯由常常扭打咒罵、毫無尊嚴(yán)的狀態(tài)轉(zhuǎn)向習(xí)慣說“對(duì)不起”和“沒關(guān)系”。從早晨直到夜晚熄燈時(shí)止，只要女囚們不必出去排隊(duì)點(diǎn)名，就聚在一起。這個(gè)圈子越來越大，她們好像一群無家可歸的棄兒，圍著一堆熊熊的烈火 。

柯麗寫道，“在集中營有兩個(gè)不同階層的生活，二者互相徑庭。其中一個(gè)是外表看得見的生活，這種生活一天比一天更可怕；另一種乃是與神同在的生活，這種生活卻一天比一天更好，真而又真，榮上加榮?！?p>

幸存下來的柯麗則在戰(zhàn)后四處演講她在戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷，她的見證感動(dòng)并安慰了許多人，也包括那些曾經(jīng)迫害過她的德國人。在慕尼黑的一個(gè)教堂禮拜結(jié)束后，柯麗遇到了她在集中營里的一個(gè)獄卒。那個(gè)男人顯然已經(jīng)忘記了柯麗，滿面笑容地上前表達(dá)他的感激；于是，他伸出手來要和她相握。曾多次傳講饒恕的必要性的柯麗，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)里充滿了憤怒和報(bào)復(fù)之心。但當(dāng)她終于能伸出手時(shí)，一件難以置信的事發(fā)生了?！皬奈业募绨?，沿著我的手臂，通過我的手心，有一股電流似乎從我身上傳到他的身上，那時(shí)我心中涌起一股對(duì)這個(gè)陌生人強(qiáng)烈的愛，幾乎把我完全淹沒?！?h3>救贖苦難的途徑

在小路盡頭，我們看到1960年代中期以后陸續(xù)修建的3個(gè)紀(jì)念堂。正中是天主教的紀(jì)念堂，兩邊分別是猶太教紀(jì)念堂和基督教的教堂。一切似乎都要帶領(lǐng)人進(jìn)入更深的苦難，在苦難中，受苦人呻吟，哭泣，喊叫，祈禱。

我記起了也曾被關(guān)進(jìn)達(dá)豪集中營的德國牧師馬丁·尼莫拉（Martin Niemoller）為了讓世人記住納粹屠殺猶太人這一血腥恥辱，在波士頓一塊紀(jì)念碑上銘刻的一段話：

起初他們追捕共產(chǎn)主義者，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；

接著他們追捕猶太人，我沒有說話，因?yàn)槲也皇仟q太人；

后來他們追捕工會(huì)會(huì)員，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪?huì)會(huì)員；

此后，他們追捕天主教徒，我沒有說話，因?yàn)槲沂切陆探掏剑?/p>

最后，當(dāng)他們來抓我時(shí)，那時(shí)已經(jīng)再?zèng)]有剩下一個(gè)人為我說話了。

他的詩歌是懺悔，也是警告。

尼莫拉曾經(jīng)受到人們的誤解，在成為牧師之前，他曾在一戰(zhàn)中指揮過一艘U型潛艇，也曾在希特勒掌權(quán)之前支持過他。實(shí)際上，納粹媒體曾因?yàn)樗谝粦?zhàn)時(shí)的表現(xiàn)而將其樹為樣板。但是，尼莫拉很早就與納粹決裂。在1933年，他組織了牧師緊急同盟，以保護(hù)路德宗的牧師免受警察的騷擾。

根據(jù)1936年7月27日的《時(shí)代》雜志記錄，1936年奧運(yùn)會(huì)前夕，在一份以典型的77憲章風(fēng)格寫就、并被偷運(yùn)出國境發(fā)表的著名宣言中，他與另外9名牧師寫信給希特勒：

“我們的人民正努力使神所確立的聯(lián)合歸于破裂。那是一種對(duì)抗神的人類自負(fù)。就此而論，我們必須警告元首，那就是屢屢向他表達(dá)的敬意只能歸于神。幾年前，元首反對(duì)將他的照片懸掛于新教的祭壇上。而今天，他的思想不僅成為政治決策的依據(jù)，也成為了道德和法律之源。他本人享有著祭司一般的尊嚴(yán)，甚至成為了上帝與人之間的中介。我們要求給予我們的人民自由，以使他們未來能在基督的十字架標(biāo)記下獨(dú)立自主，免得我們的子孫詛咒他們的長輩，因?yàn)樗麄儗⒑⒆觽冎糜谝粋€(gè)與上帝的國度相隔絕的狀態(tài)中?！?/p>

1937年以前，馬丁·尼莫拉牧師受到外國媒體和柏林上層有影響的朋友的保護(hù)。但最終，他被捕入獄。那時(shí)起直到二戰(zhàn)結(jié)束，他被囚禁在薩克森豪森和達(dá)豪集中營里，險(xiǎn)被處死。

戰(zhàn)后，尼莫拉走出牢房，宣講了《起初他們》這首懺悔詩并廣為人知。他幫助起草了斯圖加特悔罪書，在這份聲明中，德國各新教教派的牧師正式承認(rèn)他們對(duì)希特勒統(tǒng)治下的苦難負(fù)有連帶責(zé)任。

1945年4月29日，達(dá)豪集中營這所人間地獄終于倒塌了。 從1933年3月22日達(dá)豪集中營投入使用，到1945年4月29日美軍解放達(dá)豪集中營，12年間，這里關(guān)押的注冊(cè)囚犯共20萬，據(jù)最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字，死于達(dá)豪集中營的囚犯達(dá)41566之多。

德國人和他們的政府，終于有勇氣面對(duì)自己國家歷史上最黑暗一夜，并為此而懺悔。1965年，由于巴伐利亞政府的財(cái)政支持，達(dá)豪紀(jì)念館終于建立起來并對(duì)外開放?，F(xiàn)在，這里每年有80多萬游客訪問。達(dá)豪紀(jì)念館傳達(dá)給世人的最重要信息就是：“Never Again！” （“絕不重演！”）