鍍金年代

趙博淵

路易斯·威登、杰尼亞、阿瑪尼各色奢侈品牌旗艦店，造型奇異、采用最流行的玻璃幕墻外觀設(shè)計(jì)的高層建筑，幼萌的游戲模特，衣著開(kāi)放熱辣的街頭潮女、T型臺(tái)上的選美選秀，諸多時(shí)尚元素雜糅在一起，構(gòu)成了地球上任何一個(gè)現(xiàn)代大都市最常見(jiàn)的華麗風(fēng)景。

這不是紐約、倫敦，也不是東京、上海，而是烏蘭巴托—蒙古國(guó)的首都。這是一座古老的城市：始建于公元1639年，傳承數(shù)千年的游牧經(jīng)濟(jì)模式；這又是一座年輕的城市，30歲以下人口占70%，被稱(chēng)作“世界上最年輕的城市”。宛如走出質(zhì)樸鄉(xiāng)野，步入繁華塵世的村姑，烏蘭巴托經(jīng)歷了脫胎換骨式的豹變。就在數(shù)年前，烏蘭巴托的地標(biāo)性建筑還是兩座色調(diào)灰冷的冷卻塔，如今已被市中心蘇赫巴托廣場(chǎng)附近的“Blue Sky Tower”所替代。這座扇貝造型，玻璃幕墻璀璨生輝的25層豪華酒店作為市內(nèi)最高建筑，與廣場(chǎng)上國(guó)父蘇赫巴托的銅雕交相輝映，儼然成為蒙古國(guó)的象征。蘇赫巴托雕像凝聚了蒙古國(guó)的歷史，而B(niǎo)lue Sky Tower敘述著她的現(xiàn)狀，更昭示著她的未來(lái)。

烏蘭巴托日新月異的變化全拜蒙古經(jīng)濟(jì)奇跡所賜。作為一個(gè)沒(méi)有出海口的純內(nèi)陸國(guó)，在中國(guó)、印度、巴西等金磚國(guó)經(jīng)濟(jì)普遍下行的背景下，蒙古仍保持了GDP增長(zhǎng)率兩位數(shù)的強(qiáng)勁態(tài)勢(shì)。然而，蒙古經(jīng)濟(jì)奇跡并非源于創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而是得益于地下豐富而儲(chǔ)量驚人的礦產(chǎn)資源。

事實(shí)上，早在社會(huì)主義時(shí)代蒙古國(guó)在經(jīng)濟(jì)上就一直依賴(lài)蘇聯(lián)，從來(lái)都是等待莫斯科把所有東西做好再坦然接受的“拿來(lái)主義”，豪放粗獷的蒙古人從未將原有的經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)消化，也沒(méi)有學(xué)會(huì)如何經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)，對(duì)于信息時(shí)代新經(jīng)濟(jì)的概念更是匱乏。幸運(yùn)的是，造物主的慷慨饋贈(zèng)彌補(bǔ)了蒙古人思維和性格的短板。今天的蒙古國(guó)，到處是礦場(chǎng)，到處是土里掘金的外國(guó)冒險(xiǎn)家，既像200年前的美國(guó)西部淘金熱，更似上世紀(jì)的中東石油熱。資源并非無(wú)限，礦業(yè)獨(dú)大的畸形經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)深蘊(yùn)爆發(fā)“荷蘭病”的風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于小國(guó)寡民的蒙古國(guó)而言，礦山上的繁榮足以支撐起國(guó)家的未來(lái)。

沿著中東模式的老路，蒙古國(guó)開(kāi)啟了真正意義的現(xiàn)代化進(jìn)程。經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)帶來(lái)的不僅僅是財(cái)富的積累，更對(duì)傳統(tǒng)的文化和生活方式產(chǎn)生顛覆性的影響。工業(yè)化是現(xiàn)代化的驅(qū)動(dòng)力，那么城市化就是現(xiàn)代化的結(jié)果。蒙古人走出祖輩居住的帳篷，住進(jìn)了高樓廣廈；放下祖輩手執(zhí)的套馬桿，拿起了鼠標(biāo)和鍵盤(pán)。烏蘭巴托可謂蒙古國(guó)一切現(xiàn)代化成果的集中展示。這座古老而年輕的城市吸引了全國(guó)一半的人口，城市化進(jìn)程加速，處處起高樓立朱閣，數(shù)千美元一平方米的高地價(jià)比之中國(guó)亦不遑多讓。

僅僅在20年前，蒙古國(guó)的后蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)還處在土崩瓦解的狀態(tài)，烏蘭巴托前途一片暗淡；而如今，高檔酒店、辦公大樓、住宅小區(qū)建設(shè)此起彼伏，烏蘭巴托就像個(gè)永不停歇的工地。

最好的時(shí)代一定是繁榮的時(shí)代，但最繁榮的時(shí)代未必是最好的時(shí)代。登高遠(yuǎn)眺烏蘭巴托，目力所及的全新景象或許能為此論點(diǎn)提供注腳。以現(xiàn)代城市為中心，環(huán)繞著大片大片由簡(jiǎn)易帳篷組成的“棚戶(hù)區(qū)”，形成一個(gè)層次涇渭分明的同心圓。棚戶(hù)區(qū)的蒙古包更像記憶和印象中的蒙古，反倒是烏蘭巴托更像移植穿越而來(lái)的異邦城市，在蒙古包的海洋中顯得那樣的突兀。城里人不愿走出來(lái)，城外人想擠進(jìn)去。城里人享受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果和現(xiàn)代化的福祉，城外人卻不得不承受經(jīng)濟(jì)發(fā)展的代價(jià)和現(xiàn)代化的副作用。鐵鎬切割了草原，煤灰熏黑了天空，礦石污染了水土，田園被毀，牧歌不再，被迫遠(yuǎn)離破敗的鄉(xiāng)土，卻找不到新的安居樂(lè)業(yè)之地，注定只能在城市邊緣地帶似游魂野鬼般游離徘徊。

對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)黃金年代；但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)鍍金年代。

最好的時(shí)代一定是繁榮的時(shí)代，但最繁榮的時(shí)代未必是最好的時(shí)代。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)黃金年代；但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)鍍金年代。

01. 25歲的烏拉巴托模特Ariumtsetseg正在為當(dāng)?shù)匾槐娟P(guān)注女性議題及時(shí)尚話(huà)題的雜志《Uptown 》拍攝封面照片。盡管這本雜志的售價(jià)為10歐元，但每期上攤便被搶購(gòu)一空。

02. 人們被城市生活吸引，從郊區(qū)遷往城市定居，蒙古包就搭在市中心的山坡上。首都烏蘭巴托目前有150萬(wàn)人口。

03. 和許多城市新貴一樣，蒙古國(guó)證券交易所執(zhí)行委員會(huì)主席Munkhtushig周末喜歡到距離首都有80公里路程的Terenje山谷球場(chǎng)打高爾夫球。

04. 7歲的小男孩在家里用智能手機(jī)玩“憤怒的小鳥(niǎo)”游戲。成吉思汗的形象在蒙古隨處可見(jiàn)。

05. 蘇赫巴托大廈一帶是烏蘭巴托的商業(yè)中心，眾多國(guó)際奢侈品品牌進(jìn)駐，附近還有國(guó)家大劇院和廣場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝讼矚g在周末時(shí)候和家人、朋友到此消費(fèi)。

06. 在烏蘭巴托舉辦的2012年亞洲模特大賽，參賽者們?cè)诤笈_(tái)化妝，等待登場(chǎng)。

07. 烏蘭巴托一處房地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)售，吸引了許多新興中產(chǎn)階級(jí)人士前往選購(gòu)。

08. 蒙古國(guó)南戈壁省的一處銅礦場(chǎng)，一家英國(guó)公司和一家加拿大公司合作獲得此處的開(kāi)采權(quán)，但他們隱瞞了該處礦產(chǎn)的真實(shí)藏量。蒙古至今發(fā)放了3000張開(kāi)采許可證，噶爾賓戈壁（Galbyn Gobi）沉睡著世界上最大的金礦和銅礦。