我想你，一杯酒的距離

小寧

我是后來才知道，他去那個小縣城的林場工作，并不是工作需要，而是那時候他和媽媽的感情已經(jīng)破裂。為了給我一個名義上完整的家，他們決定不離婚，但是分開生活。

我是生性不夠敏感的那種男孩兒，在那個年齡段，功課外的時間，我忙碌于踢球和游戲，對他和母親之間的關(guān)系無知無覺。相反，對他的離開，我甚至還有莫名的新奇感，因為放了假我可以去他那里玩。

去他所在的縣城，要乘坐兩個多小時的長途車。當車在縣城的小站?？亢?，我透過車窗，看到他正站在停車場的角落左右張望，等了很久的樣子。

歡呼著跳下車奔向他，我開口第一句話就是：“爸，這里有什么好吃的？”

一個男孩兒最沒心沒肺的年紀，甚至沒有一句問候的話。直到在飯店吃得肚子滾圓后，抬起頭打量他，我才發(fā)現(xiàn)他好像瘦了一些，但還是我熟悉的樣子，笑容溫和，衣衫整潔。

坐著三輪車晃蕩了半個小時后，我們來到了山腳下，這是他工作的地方。住處也在這里，寬敞的院落里有兩間帶著小院的平房，抬頭可見漫山遍野的青蔥樹木。

但這里沒有同齡的伙伴，沒有游戲和城市的喧嘩，幾天后，我就覺得無聊了。

他察覺到了，吃飯的時候問我，是不是想回去了。

我猶豫片刻，還是點了點頭。

他笑著摸我的腦袋，說：“那就回，我送你走。咱們不坐車，騎車回家，就當旅游了?！蔽乙魂嚉g呼雀躍。

路上，他騎車載著我，我在后面看他的背影，那么溫暖穩(wěn)妥，讓我依賴——這是他給我的幸福。

之后的暑假，好像約好一般，我早早便會趕去。他帶我爬山、摘野果。對于成長在城市中的我來說，這一切非常新奇。

高二的暑假，放假沒幾天我便去了他那里。只是那一次，我打定主意給他一個驚喜，沒有提前告訴他。

我已經(jīng)可以輕車熟路地找到他的住處，黃昏的小院，木門半掩，輕輕走進去，看到葡萄架下的小木桌上，擺著三兩道小菜，他坐在桌邊，端著酒杯。

我有些意外，在家里時，他從來不喝酒。

看到我時，他滿是驚喜，放下酒杯起身將我抱在懷中。也是那一瞬間，我才發(fā)覺自己已經(jīng)微微高出他一些了。我面前的他，不再那么高大。

他又做了兩個菜，還做了我愛吃的燴面。他坐在那里，一邊看著我吃面，一邊端起酒杯小口小口地飲。他喝得很慢，我吃完兩碗面后，那一杯酒，還剩了大半。

“真慢?！蔽倚λ?。

他也笑，卻不語，然后，深深地看了我一眼。

于是在他和家之間，在一個個夏季的到來和流逝中，我慢慢長大，也慢慢地學(xué)會了打發(fā)寂寞——可以坐在院子的陰涼下看書，或者跟他去爬山，到縣城四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

我再去時，他也不再避諱晚飯時喝酒的習(xí)慣，酒量也似乎見長，從最初的一杯喝到一杯半、兩杯，只是用去更長的時間。

大一的暑假，我照例去看他。那天晚上，他第一次拿出兩個酒杯，給我倒了一杯酒，是二鍋頭，入口辛辣火熱。他卻仿佛很享受那種辛辣，喝一口，便微微瞇著眼睛。

我忽然發(fā)現(xiàn)他老了，額頭上的皺紋漸漸深了，鬢角已經(jīng)花白。我心頭一緊，拿起杯子和他輕輕一碰，大口喝下，胃里立刻像著了火一般。

他遞了水給我，輕輕拍著我的肩，說：“酒得慢慢喝，就像日子，得慢慢地過?！?/p>

在濃烈的酒精侵襲下，這兩句話讓我的眼淚一下子涌出來。忽然不能自已，哭得像個孩子——那年冬天，他和媽媽辦理了離婚手續(xù)。那個縣城城郊的小院落，他的兩間平房，成了我的另一個家。

光陰飛逝，他的院落破敗了，房子舊了，他也老了。院子里的葡萄樹，已生長得根深葉茂，在夏秋時節(jié)鋪天蓋地，結(jié)滿累累果實。他就那樣獨自在那個院落，度過了余生，所有我無暇陪伴他的時光，他都是一個人，在黃昏，用兩杯酒打發(fā)時間、寂寞和想念。

半年前，因工作需要，我被外調(diào)到廣州工作。

嘈雜的南方城市，空氣潮濕悶熱，一個人的夜晚，倍感孤單，特別想念家人。那一日要了外賣后，拿出一瓶二鍋頭倒了一杯酒。

那酒依舊入口辛辣，卻帶著暖意，于是我慢慢地飲下那杯酒，孤單一點點被酒的氣息溫柔撫平，想念的心，也變得輕盈溫暖起來。

那一刻，他的面容忽然清晰浮現(xiàn)。兩年前，他永遠離開了我，從此再無相見的可能。卻原來，我和他，只是隔著一杯酒的距離。在一杯酒后，我們重逢，溫暖如往昔。

（摘自《人生與伴侶》2013年8月下）