養(yǎng)母

劉暢

第一次看見襁褓中那個(gè)小胖丫頭，趙春英抱著就不愿撒手了。她和丈夫都是北京平谷人。1991年夏天，他們結(jié)婚已經(jīng)6年，卻一直沒有孩子。眼看就30出頭了，她和丈夫商量，決定抱養(yǎng)一個(gè)。她給孩子起名為“盼盼”，希望她以后過上有盼頭的好日子。

趙春英給了孩子最好的照顧。盼盼喝的奶粉，6.8元一袋，是當(dāng)時(shí)最貴的一種。孩子奶奶并不太支持領(lǐng)養(yǎng)的事兒，她還要照看家里其他的孫子孫女，最后趙春英辭了村里服裝廠工人的工作，自己帶盼盼。

領(lǐng)養(yǎng)盼盼沒多久，趙春英就懷孕了。第二年，生下兒子小軍。從此，日子過得更緊了，但孩子是她快樂的源泉。

稍大些后，姐姐成天帶著弟弟出去淘氣。他們鉆過村里魚塘鐵絲網(wǎng)的窟窿，偷偷釣魚拿回家，讓媽媽燉了吃。有一年冬天去河邊滑冰，她一不小心掉進(jìn)了冰窟窿里。之后，趙春英再不允許她去河邊了。每次闖禍后，趙春英從來都只打兒子。一次小軍被打急了：“憑什么只打我，她也有份！”“因?yàn)榻憬惚饶懵犜?！?/p>

但這個(gè)性格如假小子一般的女孩兒，卻有一個(gè)脆弱的身體。

隨著年齡的增長，她的身上經(jīng)常青一塊紫一塊的。如果有傷口，半天都難以止血。到了10歲那年，情況嚴(yán)重了——她開始流鼻血。一次，用來堵住鼻孔的衛(wèi)生紙不斷換掉，裝了一紙簍。最后，鼻血開始回流到嘴里，從嘴角流出。

趙春英嚇壞了，帶著孩子去北京兒童醫(yī)院檢查——盼盼被確診為骨髓增生異常綜合征。這是一種造血干細(xì)胞克隆性疾病，醫(yī)生告訴她，有30%～60%的概率轉(zhuǎn)為白血病，還有可能心臟衰竭。趙春英一下子蒙了。

此后，趙春英干農(nóng)活全都讓小軍跟著，家務(wù)活也不讓盼盼插手。每月1000多塊錢的收入里，有700多塊錢花在了給盼盼買藥和治療上。農(nóng)閑之余趙春英幾乎什么活都干過：苗圃工人、建筑隊(duì)搬磚工、蒸包子賣早點(diǎn)、批發(fā)水果……

讓她欣慰的是，女兒并沒有因?yàn)椴∏槎?。見到村里的街坊鄰居，她都樂呵呵地打招呼。她從來沒跟班上的同學(xué)說過自己的病情，體育課、早操都跟著大家一起上。

一年之后，盼盼的身體有了好轉(zhuǎn)，各項(xiàng)血液指標(biāo)都恢復(fù)了正常水平。他們一度以為，盼盼很快就能康復(fù)了。

然而，2012年5月份，盼盼的身體再度出現(xiàn)異常：生理期一來就是半個(gè)月，關(guān)節(jié)疼痛，走路乏力。在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行全面的檢查后，大夫告訴趙春英，只有進(jìn)行骨髓移植才可能保住性命。醫(yī)生建議，為了保證配型概率和移植成功率，最好由孩子的父母或兄弟姐妹提供骨髓。

趙春英支支吾吾地回答：“兄弟倒是有一個(gè)，但血型不一樣?！?/p>

得知化驗(yàn)結(jié)果的盼盼問：“為什么媽是O型血，爸是B型，我卻是A型的？”

趙春英感覺瞞不住了。

看著收養(yǎng)公證書上幾乎褪色的字跡，已經(jīng)有些預(yù)感的盼盼，還是哭了。

“你不是媽生的，但卻是媽一把屎一把尿拉扯大的。你放心，媽不會(huì)不管你?！壁w春英抱著女兒抹眼淚。

兩年前，丈夫和趙春英離婚，兩個(gè)孩子和母親住在一起。而家里4畝玉米地的收成，加上幫別人做散工的收入，一年能賺下1萬多塊錢。為了女兒的治療費(fèi)和兒子的學(xué)費(fèi)，她已經(jīng)前后跟親戚朋友借了將近10萬塊錢。

2013年1月，他們有了盼盼親生父母的線索。臘月廿八，盼盼的親姑姑打來電話，告知孩子的親生父母邀請(qǐng)趙春英一家過來吃團(tuán)圓飯：“這么多年沒見了，大家聚聚，過個(gè)好年。”

趙春英清晰地記得：“孩子父親、母親已經(jīng)50好幾了，都是圓臉。父親情緒很激動(dòng)，盯著盼盼端詳了半天。他們的大女兒跟盼盼長得挺像，剛生完小孩兒。盼盼姑姑家的孩子也在，在傳媒大學(xué)念書，兩人聊得挺投機(jī)?！?/p>

屋子里坐了滿滿兩桌。席間對(duì)方一家子不斷給盼盼夾菜，給小軍敬酒。不一會(huì)兒小軍就喝得暈乎乎的。他還依稀記得自己對(duì)著一幫長輩念叨著：“我媽這么多年不容易……”

盼盼的生父也紅著眼圈哭了，他答應(yīng)提供移植的骨髓，只要配型成功，一刻也不耽擱。

如今，趙春英正在和對(duì)方商量盡早去醫(yī)院一塊兒進(jìn)行骨髓配型化驗(yàn)的事兒。之前，她跑了好幾趟民政局，希望能申請(qǐng)到“大病醫(yī)療救助”，減免一部分治療費(fèi)用?？墒Ｏ碌娜笨?，依然要自己想辦法。

這位身高一米五出頭，總是蓬亂著頭發(fā)，裹著一身厚厚棉衣的農(nóng)村婦女，精神狀態(tài)還不錯(cuò)。當(dāng)有人問她2013年最大的愿望是什么時(shí)，她不假思索地說：“希望我的盼盼以后能過上有盼頭的好日子！”

（田龍華摘自《中國周刊》）