爹的襪子，娘的狗

慧萍

冬至后，繁忙的農(nóng)家逐漸閑了下來(lái)。

我回村接來(lái)了爹。本來(lái)想讓娘也一起來(lái)，可是她放不下家里正在下蛋的母雞，放不下馬上就可以出欄的兩頭豬，更放不下正帶著崽的那條狗……

爹跟著我一路顛簸，又是火車，又是汽車的，終于到了城里。打開門，小玫還沒(méi)下班，家里靜悄悄的。我拿來(lái)一雙干凈的拖鞋，讓爹換上。他看著自己打著補(bǔ)丁的襪子，有些不好意思。

“爹，明天讓小玫去給你買新的，先湊合著穿。”我說(shuō)。爹點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后這屋里跑到那屋里，嘴里一直發(fā)出“嘖嘖”的聲音。

不一會(huì)兒，小玫回來(lái)了。她親熱地喊了一聲“爹”，小玫以前也和我回過(guò)老家，爹對(duì)這個(gè)兒媳婦很滿意，一直夸著她。

小玫知道爹要來(lái)，買了很多菜。我來(lái)到廚房，感激地看著她，并說(shuō)晚上要去給爹買些生活用品，還要買幾雙襪子。小玫白了我一眼：“就知道你最孝順！”

吃完飯，小玫就去超市為爹買了很多東西，吃的用的都有。細(xì)心的她，還為爹買了兩條價(jià)值不菲的香煙，并囑咐他不能抽鄉(xiāng)下帶來(lái)的旱煙，說(shuō)那東西焦油含量高。

晚上，爹洗完腳后，小玫隨手把他換下來(lái)的舊襪子扔進(jìn)了垃圾桶。爹穿上嶄新的睡衣、襪子，去休息了。

夜深了，小玫也睡了。我在書房里上網(wǎng)，好像聽見(jiàn)外面有動(dòng)靜，于是躡手躡腳地來(lái)到客廳……

就著窗戶外照進(jìn)來(lái)的一絲光，我看清楚了，是爹！他正貓著腰在垃圾桶里找什么。“爹，你在干嗎？”我輕聲問(wèn)。

“噓，你還沒(méi)睡呀？我在找我的那雙襪子，每到冬天，我要穿著你娘縫補(bǔ)的襪子才睡得著，這么多年，習(xí)慣了?！钡f(shuō)。

我沒(méi)有開燈，摸索著把那雙襪子找到了，陪著爹來(lái)到他的房間。我看見(jiàn)了，襪子上有厚厚的補(bǔ)丁，底部還專門墊了一層。我小時(shí)候就穿過(guò)這樣的襪子，也是娘縫的。爹像見(jiàn)了寶貝似的，把這雙破襪子放在嘴邊，吹了又吹。

爹想娘了，用他的方式。

從此，爹白天穿著新襪子，晚上臨睡前，就會(huì)換上舊襪子，在一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁上，感受著娘的氣息。

一天，小玫回來(lái)很不高興的樣子。她說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)爹是怎么回事？我們同事看見(jiàn)他去樓下上公共廁所。人家以為我們嫌他！”

怎么會(huì)這樣？我來(lái)到爹的房間。他正坐在那里抽著小玫買的香煙，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，馬上站了起來(lái)。

“爹，你怎么了，你是不習(xí)慣嗎？”我問(wèn)?！拔液芎?，你們對(duì)我那么好，我習(xí)慣呀?！钡f(shuō)?！澳悄阍趺慈ド瞎矌孔≡谶@里的人大多是小玫的同事，讓人誤會(huì)了多不好?！钡哪橏畷r(shí)紅了，說(shuō)：“我在家里沒(méi)事干，想去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剛巧碰上了，就去了一趟。你代我向小玫賠個(gè)不是?！?/p>

我不好再說(shuō)什么了。

那天早上到公司，我發(fā)現(xiàn)落了一個(gè)文件在家，只得又回一趟家，剛準(zhǔn)備打開門，卻聽見(jiàn)里面有很大的說(shuō)話聲。爹一個(gè)人在家，和誰(shuí)說(shuō)話？我趴在門上，原來(lái)爹正在打電話。只聽見(jiàn)他說(shuō)：“老婆子，我要回家。兒子家的馬桶比我們家的水缸還干凈，我解不出，憋死了。”停了一會(huì)兒，他接著說(shuō)，“我的旱煙也不敢抽，小玫說(shuō)那東西有毒，我饞得慌。老婆子，你打電話來(lái)，說(shuō)家里有事，讓我回家，好嗎？”爹的聲音越來(lái)越大，“真的呀，狗下崽了。你給它們?nèi)×耸裁疵?？不告訴我，老婆子，看我回去怎么收拾你！記住，你晚上一定要打電話來(lái)！”

我沒(méi)有打開門，在小區(qū)的樓下，來(lái)來(lái)回回走了一上午。中午下班時(shí)，才回家。我和小玫說(shuō)了爹，說(shuō)了爹的襪子，說(shuō)了他打給娘的電話。小玫蒙了，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，她說(shuō)：“我們請(qǐng)假吧，下午帶爹去城里轉(zhuǎn)一圈，明天一起送他回家。”

晚上，娘的電話如期而至。我接完電話，看著爹說(shuō)：“娘講家里忙，讓你早點(diǎn)兒回去?！?/p>

“有什么忙的，還沒(méi)開春。別聽她瞎說(shuō)，不急，不急?！钡挍](méi)說(shuō)完就回房間整理東西去了。

我和小玫心照不宣。

第二天一早，我和小玫送他回村。爹一路跟著我們，樂(lè)呵呵的。我瞥了一眼，他的腳上又換上了那雙打著補(bǔ)丁的舊襪子。

娘好像知道這天我們一定會(huì)回來(lái)。早就在村口等著，看見(jiàn)我們，娘只顧和小玫說(shuō)話，爹也沒(méi)正眼看娘一眼。

來(lái)到家里，桌上早擺好了花生、瓜子，還有一大盒旱煙。爹的眼睛立即亮了，馬上打開煙盒，里面還有一片新鮮的菜葉夾在煙絲里——那是爹抽煙的習(xí)慣。爹感激地看了一眼娘，娘故意別過(guò)頭。

娘說(shuō)：“狗下崽了，好漂亮的崽，共4條。我全部養(yǎng)著，舍不得送人。它們長(zhǎng)得可結(jié)實(shí)了，你們看看。”娘朝外面大喊一聲：“黑虎，黑虎，回家了?！?條純黑的小狗都搖著尾巴，向我們跑來(lái)。爹輕輕地捶了娘一下，娘一臉壞笑，爹的臉紅了。

我的心濕漉漉的。黑虎是爹的小名，娘叫了一輩子。

（王文華摘自作者的博客）