孩子，你們有兩個(gè)父親

風(fēng)煢子

2003年9月12日，是我一生都無(wú)法忘記的日子。我等在產(chǎn)房外，焦灼而喜悅。不一會(huì)兒，護(hù)士出來(lái)說(shuō)：“是唐氏兒！”我懵懂地望著護(hù)士，她解釋說(shuō)：“就是智力有問(wèn)題！”我頭頂滾過(guò)悶雷，踉蹌著跌坐在長(zhǎng)椅上。

妻子寧顏被推出來(lái)時(shí)，我鼓起勇氣小聲問(wèn)：“你知道了嗎？”她的眼淚一瀉而出。我硬著頭皮說(shuō)：“咱……不要了吧？”那一刻，我覺(jué)得寧顏也是有些猶豫的?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，寶寶被抱過(guò)來(lái)，護(hù)士讓他嘗試著吮吸寧顏的乳頭。兒子用小嘴嘬住寧顏乳頭的那一刻，她淚汪汪地看著我，那是一個(gè)母親的哀求。我狠心別過(guò)臉去，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“沖奶粉吧?！睂庮伒娜橹槐锪嘶厝?。我強(qiáng)勢(shì)地指揮著一切，生怕孩子跟我們有過(guò)多關(guān)聯(lián)。我時(shí)刻準(zhǔn)備著把他送走，寧顏卻越來(lái)越舍不得?！昂⒆油玫?，”她自欺欺人，“你給取名字吧？”這讓我越來(lái)越煩躁。

全家人再三思慮，決定送走孩子。寧顏不肯，她每睡半個(gè)小時(shí)就醒來(lái)看著孩子掉眼淚。越到后來(lái)，她變得越執(zhí)拗。我上網(wǎng)搜了唐氏兒的例子，心都涼了，一個(gè)勁兒勸寧顏放棄，她則開始跟我吵：“你不要，我自己養(yǎng)！”我只好暫時(shí)遷就她，但孩子的情況越來(lái)越糟，寧顏的母性卻越來(lái)越泛濫。

寧顏給孩子取名寧聰，還自作主張地把戶口上到了她們家。這期間，我調(diào)到了北京總部。一天，寧顏打電話說(shuō)北京有個(gè)地方能開啟唐氏兒智力。第二天她直接辭職，興沖沖地帶著孩子來(lái)了。我實(shí)在受不了那些異樣的目光，更受不了把血汗錢扔在不可能給我?guī)?lái)希望的機(jī)構(gòu)。那段時(shí)間，我們天天吵，感情在爭(zhēng)執(zhí)中消磨殆盡。又一次大吵之后，我們離婚了。出于愧疚，我凈身出戶。除了每個(gè)月寄撫養(yǎng)費(fèi)，跟寧顏再?zèng)]有任何聯(lián)系。

2008年春天，大學(xué)同學(xué)小聚，有人忽然說(shuō)：“寧顏跟老俊在一起了，你知道不？”我大吃一驚。大學(xué)時(shí)，老俊是我室友，他對(duì)寧顏的心思我知道。我很想打個(gè)電話給寧顏，但又知道無(wú)論怎么問(wèn)，我都是自取其辱。最終，我決定回去一趟。接到我的電話，寧顏很吃驚?！昂冒桑彼饝?yīng)了我的探訪，“我又結(jié)婚了，老公你認(rèn)識(shí)……是老俊。”她聲音不大，語(yǔ)氣卻很愉快。

我給兒子聰聰買了兩套衣服，找到了寧顏說(shuō)的地方。老俊陪著她站在樓下，牽著我兒子，一家三口那么自然，我倒像個(gè)外人。

我努力克制著自己的窘迫，跟他們問(wèn)好。一起上樓時(shí)，聰聰忽然沖老俊張開雙手，老俊很自然地抱起他，寧顏跟在后面嘮叨：“多大了，還不肯自己走。”聰聰沒(méi)什么表情，趴在老俊肩上冷漠地看著我。我的心一直在顫抖，這是我的孩子，但現(xiàn)在，他和他的母親都與我毫不相干了。

為了給孩子治病，寧顏把房子賣了?，F(xiàn)在的房子是租來(lái)的，很小，也有些亂，到處是玩具、涂鴉?！昂⒆硬皇呛車?yán)重，和同類病例相比算好的。”寧顏從老俊懷里接過(guò)兒子，說(shuō)：“叫叔叔。”聰聰看看我，怯生生地叫了。我難受得說(shuō)不出話來(lái)，寧顏趕緊解釋：“不想讓孩子知道那么多，所以……他只有一個(gè)爸爸。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，我沒(méi)有資格較真。

老俊到廚房做飯了，我主動(dòng)和寧顏搭訕：“你胖了?！彼邼匦Γ骸?個(gè)半月了。”我這才注意到她的小腹已經(jīng)微微隆起。聰聰湊過(guò)去，把臉貼在寧顏肚子上，然后忽然沖我笑了一下，我的心像暮鐘一樣發(fā)出鈍響。我打量著這個(gè)溫馨的小家：窗簾是寧顏喜歡的紅格子；陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著寧顏?zhàn)钕矚g的梔子花；杯子、拖鞋、圍裙，都成雙成對(duì)……我再也不能自持，匆匆告辭，落荒而逃。

外面下著小雨，我沒(méi)有打傘，默默地走了很遠(yuǎn)。5年了，我?guī)Ыo寧顏的傷害連我自己都難以啟齒。這時(shí)我才明白，5年里我沒(méi)有一刻不在痛苦之中。

我開始常常去看聰聰，坦然接受他叫我“叔叔”。我開始很有私心地觀察老俊對(duì)聰聰是不是真的好，結(jié)果是讓我滿意的，我的感激和自慚形穢無(wú)以言表。第二年，聰聰?shù)牡艿艹鍪懒?，這個(gè)辛苦的家庭彌漫著喜悅，我也莫名輕松了些。2011年的一天，我給聰聰打電話，他吞吞吐吐地告訴我，老俊要帶他到北京玩。我立刻讓老俊接電話，他不好意思地說(shuō)：“孩子想去旅游。”我立刻請(qǐng)假，接他們一家四口到北京玩了兩天。之后，又陪他們?nèi)チ吮贝骱印?/p>

日子就這樣平淡無(wú)奇地流過(guò)，我和老俊又開始兄弟相稱。就在一切都復(fù)歸寧?kù)o的時(shí)候，寧顏突然打來(lái)電話：“老俊出事了！他遭遇電梯事故，受了重傷?！蔽荫R不停蹄地趕回天津，一路上寧顏不斷打電話給我——老俊在搶救，下了病危通知，老俊不行了……

我的心像被車輪一遍遍碾壓著。到醫(yī)院后，老俊已是彌留之際，他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是有話要說(shuō)，但已經(jīng)沒(méi)了力氣。我的淚洶涌而出，寧顏也忍不住哭出聲來(lái)。老俊想說(shuō)話的欲望更加強(qiáng)烈，他焦灼地看著我，好像在等什么。我一下子明白了，撲過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“我會(huì)照顧好寧顏，照顧好孩子們，這些年我對(duì)你的感激一直無(wú)從報(bào)答……你放心吧?！蔽覀兊哪抗庀嗷鬟f著一種悲壯情懷，里面有感恩、信任、理解、報(bào)答和托付，也有愛(ài)的厚重與蒼涼。

老俊去世后，我?guī)蛯庮佁幚砗笫?。此刻，離聰聰出生已過(guò)去了8年。以后，我要告訴兩個(gè)孩子，他們有兩個(gè)父親，一個(gè)父親帶著偉岸的深情，一個(gè)父親帶著懺悔回歸。接下來(lái)，我要陪寧顏重新開始，生活也許會(huì)更艱辛，但卻充滿純潔而篤定的力量。我愿借此，堅(jiān)定前行。

（摘自《中外文摘》）