尋找母親

張倩

2012年8月1日，湖南文氏四兄弟患老年癡呆癥（即阿爾茨海默癥）的母親周月英在桂林走失，兄弟4人尋找半月無(wú)果后，開(kāi)始駕駛4輛載有母親照片和訊息的“尋母啟事車(chē)”，在桂林繞城尋人，每天行程上百公里。正在做“我的父親母親”系列節(jié)目的央視記者，通過(guò)當(dāng)?shù)孛襟w找到四兄弟，并連續(xù)在2012年10月19日和20日兩天的《新聞聯(lián)播》中播出了“尋母啟事”的相關(guān)新聞……

老大文輝——壓力最大的人

2012年10月25號(hào)晚上9點(diǎn)半，一個(gè)來(lái)自平樂(lè)縣沙子鎮(zhèn)保和上爐村的電話(huà)告知：他們夫婦剛剛從地里回來(lái)，看到了重播的《新聞聯(lián)播》，遂想起頭晚6點(diǎn)多，一個(gè)70歲左右的老人從附近路過(guò)。老人身高1.50米左右，手上戴著手表、脖子上戴著項(xiàng)鏈，操著湖南口音，自稱(chēng)從家中走失找不到家了……

聽(tīng)到這個(gè)消息，老大文輝很興奮，和家人一起到達(dá)后，知情者才告知，那個(gè)婆婆胸前掛著家人寫(xiě)的牌子，以防她走失，并非他們尋找多日的母親。

從平樂(lè)縣回來(lái)后，老大文輝的話(huà)愈發(fā)見(jiàn)少。幾撥兒記者剛離開(kāi)客廳，在新疆當(dāng)過(guò)兩年汽車(chē)兵的他便合上雙眼，頭向后靠，蜷在沙發(fā)上小憩。老大的兒子文韜說(shuō)：“爸爸太累了，50多歲的人了，200多公里的車(chē)程他堅(jiān)持自己開(kāi)，說(shuō)是為了一車(chē)人的安全?！?/p>

那幾日，因?yàn)檫B續(xù)降雨，桂林的氣溫驟降十幾度。文韜原定后天舉行的婚禮已經(jīng)取消，他和爸爸及3位叔叔一樣，心中有無(wú)限擔(dān)憂(yōu)：在這樣的雨天，讓他們?nèi)胰藸磕c掛肚的奶奶，又是怎樣度過(guò)的呢？

老三文石明說(shuō)大哥絕不僅僅是累：“哥兒4個(gè)當(dāng)中，他壓力最大，畢竟母親是在他店里走失的。母親走后，大哥3個(gè)月瘦了30斤。本來(lái)平樂(lè)縣的信息和母親最接近，大哥抱著極大的期望去了，不料又撲空了?！?/p>

老大無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，是在2012年8月1日下午被“凍結(jié)”的。那天下午，他有急事外出，留下兒子在店里照顧剛被確診為輕度腦萎縮的奶奶。誰(shuí)知兒子忙著清賬，沒(méi)留意奶奶何時(shí)溜了出去。

從下午4點(diǎn)開(kāi)始，在桂林的三兄弟和親友20余人，開(kāi)始在母親可能去的地方尋覓。遍尋無(wú)果后，有人提出沿著回家的路線(xiàn)找找看。老大認(rèn)為家和商店相距18公里，路又七拐八拐的，再加上母親每次來(lái)都是坐在車(chē)上，她不可能熟識(shí)回家之路。所以，這個(gè)建議被老大否決了。

不料，第二天的警方錄像證實(shí)，母親就是朝著回家的方向走的：16點(diǎn)左右，她出現(xiàn)在八中路口，此時(shí)離商店1公里左右；18點(diǎn)16分左右，她又出現(xiàn)在23公里外的將軍橋上，只不過(guò)此時(shí)她是朝著回來(lái)的方向……再往后，天色漸黑，母親的身影再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

接受采訪(fǎng)時(shí)，老大對(duì)記者說(shuō)：“你無(wú)法想象我的壓力有多大，事情本來(lái)就不小，新聞播出后影響更大。原本是我一人、我們一家的家事，我們兄弟幾個(gè)悄悄找下去就是了?？墒乾F(xiàn)在它仿佛成了國(guó)事，總覺(jué)得如果找不到母親，就無(wú)法向社會(huì)交代……”

老二文石平——母親曾給他兩次生命

老二文石平，今年恰逢半百。母親失蹤后，感情細(xì)膩的他幾近崩潰。

老三說(shuō)：“母親失蹤初期，二哥曾發(fā)出‘狠話(huà)：‘年過(guò)七旬又患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的母親，無(wú)論如何不可能在外頭安度今冬，過(guò)段日子再找不到母親，我就準(zhǔn)備隨她去了?！边@不僅僅是氣話(huà)，很小的時(shí)候，他就知道母親給了自己兩次生命。

剛生下來(lái)50天，老二便得了一種被湖南當(dāng)?shù)貑緸椤叭獯獭钡墓植?，滴水不進(jìn)，只是哭鬧不停。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生對(duì)母親說(shuō)：“你兒子得的是不治之癥，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，只能在床上過(guò)活?！?/p>

周月英雖不懂醫(yī)術(shù)，但她相信母愛(ài)能換來(lái)奇跡，只要在家，她就徹夜不眠地守候在二兒子身旁。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)老人有救子的秘方后，她半夜摸黑背著老二走了幾十里山路趕到老人家中，終于給老二撿回來(lái)一條命。

因?yàn)轶w質(zhì)太弱，老二長(zhǎng)大后體重始終在100斤上下徘徊，這讓他成為兄弟4人中唯一沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的人。母親卻對(duì)羸弱的老二疼愛(ài)有加，每次從湖南老三家回桂林，假如只有一份禮物，一定是給他的。

母親走失后，老二位于桂林德天廣場(chǎng)的房子成了迎來(lái)送往的中轉(zhuǎn)站，同時(shí)兼做存放尋母物件的倉(cāng)庫(kù)。一進(jìn)他家，就會(huì)看到存放在門(mén)廳紙箱中的“尋母啟事”。老二說(shuō)，他們的尋母啟事先后印了10多個(gè)版本，最初的懸賞印的是重金酬謝，沒(méi)寫(xiě)具體數(shù)目。就有“摩的”司機(jī)來(lái)電問(wèn)重金是多少，1000元是重金，1萬(wàn)元也是重金。

再版時(shí)，他們便把數(shù)目具體化，改成了2萬(wàn)元。遠(yuǎn)在湖南的舅舅不樂(lè)意了，以為兄弟幾個(gè)不愿為尋母多掏錢(qián)。哥兒幾個(gè)又加上1萬(wàn)元，舅舅才認(rèn)可了他們的苦心。其實(shí)，母親走失當(dāng)天，他們就找電視臺(tái)做了付費(fèi)廣告，但當(dāng)時(shí)恰逢倫敦奧運(yùn)會(huì)，播出后沒(méi)有什么效果。

除了尋人啟事，老二家里最顯眼的就是放在客廳茶幾上的上百?gòu)埨险掌?。老二說(shuō)：“母親走后，我便翻箱倒柜把它們找了出來(lái)，想念時(shí)便拿出來(lái)瞧瞧?！?/p>

老三文石明——期待陪母親再過(guò)一次生日

2012年9月21日，是老三文石明48歲的生日。這一天，他和兄弟們開(kāi)車(chē)前往與湖南交界的泉州、灌陽(yáng)等地，邊走邊散發(fā)尋母啟事。

老三說(shuō)：“小時(shí)家里窮，4個(gè)小子飯量大，日子過(guò)得很拮據(jù)，但母親永遠(yuǎn)保證一條：過(guò)生日的孩子當(dāng)天有兩個(gè)煮雞蛋吃，其他人可以陪著吃一個(gè)?！?/p>

14歲那年，老三首次離家住校。那年生日，下午上課前，母親突然出現(xiàn)在眼前，給他送來(lái)了雞蛋，不是兩個(gè)而是八九個(gè)。為了能給自己過(guò)生日，母親提前幾天加班趕工。生日那天，母親把當(dāng)天的任務(wù)——200公斤的石料指標(biāo)提前上交，接著走了5個(gè)小時(shí)的山路趕到了學(xué)?！?/p>

今年，老三過(guò)了第一個(gè)沒(méi)有雞蛋吃的生日。母親是臘月生人，他想：今生今世，自己還能陪母親過(guò)一個(gè)生日嗎？

得知母親走失的當(dāng)晚，他便駕車(chē)從湖南趕來(lái)。90天的尋找，里程表陡增了整整8000公里。而兄弟4個(gè)的尋母之旅，這個(gè)數(shù)字總和大約為2.5萬(wàn)公里，相當(dāng)于一次新的長(zhǎng)征。

老三說(shuō)，尋母之事曝光后，有很多失親8年、10年的人致電安慰他們。一位桂林的朋友說(shuō)，他姥姥在1995年患病走失，至今已經(jīng)17個(gè)年頭?！叭绻皇沁@次尋親，我無(wú)論如何想不到會(huì)有這么多老年癡呆癥患者，并且每年還有700萬(wàn)新增病人。”

尋親途中，兄弟幾個(gè)經(jīng)常遇見(jiàn)在外流浪的老人。一位是上午10點(diǎn)半左右遇見(jiàn)的，有人撥打《新聞聯(lián)播》登出的手機(jī)號(hào)，說(shuō)雁山區(qū)附近有一流浪女子，貌似其母。他們到達(dá)后發(fā)現(xiàn)她歲數(shù)不過(guò)半百，且自稱(chēng)是湖北人。一個(gè)是車(chē)開(kāi)到廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院對(duì)面時(shí)，有一個(gè)老太太從車(chē)旁閃過(guò)，正背著一口袋垃圾橫穿馬路。尋母心切的老三竟然忘記關(guān)閉車(chē)窗，把攝像和攝影等器材甩在車(chē)上便追上去辨認(rèn)。后來(lái)得知，那個(gè)八旬老人是被住在附近的兒女趕出來(lái)的。

遇到這種情況，老三便會(huì)給相關(guān)部門(mén)打電話(huà)，告訴他們有某某人在某某地，讓他們看看是否屬于失蹤人口中備了案的。老三說(shuō)：“假如我們的失母之痛能喚起整個(gè)社會(huì)對(duì)這部分人群的關(guān)注，我們的所做所為就還有一點(diǎn)兒意義?！?/p>

老四文石亮——大家眼中的“不肖之子”

如果不是母親走失，老四文石亮在3個(gè)哥哥眼里，恐怕還是一個(gè)不肖之子。

2011年聚會(huì)時(shí)，個(gè)性強(qiáng)勢(shì)的母親看時(shí)間到了，孩子們?nèi)晕吹饺酒鹕戆文_就走，兄弟幾個(gè)及時(shí)把她追了回來(lái)。老四便建議，母親的性格剛烈，病情也越來(lái)越重，一時(shí)沒(méi)看住就不知會(huì)出什么事，不如把她送到條件好的養(yǎng)老院去，起碼有專(zhuān)人照顧。

他的話(huà)音剛落，哥哥們便齊聲反對(duì)：“父親不在了，若把媽送到養(yǎng)老院，得有多少人罵我們不孝順，4個(gè)兒子竟然沒(méi)有一個(gè)愿意養(yǎng)老的……”

老三說(shuō)：“弟弟其實(shí)對(duì)母親很孝順，談懸賞金時(shí)，他出的最多，堅(jiān)持要拿10萬(wàn)。當(dāng)時(shí)說(shuō)找養(yǎng)老院，也一定要找全桂林最好的。他提議把母親送到養(yǎng)老院，是真的為母親著想，可我們3個(gè)為世俗觀(guān)念所累，擔(dān)心自己名聲受損……”

“中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，子女無(wú)法完全放棄工作陪在父母左右。與其陪不了又置之不理導(dǎo)致出事，還不如走專(zhuān)業(yè)化的養(yǎng)老之路，讓他們?cè)谀抢锇捕韧砟?。這一方面需要社會(huì)改變養(yǎng)老觀(guān)念，另一方面，還有待于養(yǎng)老院的規(guī)范操作，如此才能長(zhǎng)久發(fā)展?！崩纤恼f(shuō)，“母親的走失之痛，也教會(huì)了我們這些。”

兩次與母親錯(cuò)過(guò)

在尋母歷程中，最讓文氏四兄弟懊惱的是曾兩度與母親擦肩而過(guò)。

第一次是在2012年8月1日晚上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，有人曾看到一個(gè)老人坐在馬路邊歇息。那時(shí)母親剛剛離家數(shù)小時(shí)，手上戴著表，脖子上戴著項(xiàng)鏈，紅花家居服清涼透亮，一看便知不是拾荒之人。如果當(dāng)時(shí)有人問(wèn)問(wèn)，打個(gè)110，或者有更熱心的人將她送到派出所或民政部門(mén)，兄弟們總能找到她。但因沒(méi)想到母親會(huì)走這邊，所以他們?cè)趦H隔一條街時(shí)停止了搜尋。

第二次錯(cuò)過(guò)是在兩天后。從公安局的錄像上得知母親的出走方向后，家人們開(kāi)始在小區(qū)附近尋找。他們覺(jué)得母親會(huì)在臨街的路旁等候，或是躲在靠街的樓道里挨過(guò)一夜，因此便在幾棟臨街樓里尋找。沒(méi)想到的是，母親因?yàn)槟懶∽蚤]，選擇了不靠街的第二棟樓里、一層樓梯下的夾角處，這成了母親前兩晚?xiàng)淼牡胤健?/p>

這樣的遺憾還有不少。通常，走失人員容易隨著人流走到火車(chē)站或汽車(chē)站。四兄弟最早去的就是桂林火車(chē)站，但是他們請(qǐng)求張貼尋母啟事的要求被拒絕了。老二前往各個(gè)小區(qū)的布告欄張貼尋母啟事，也都被勒令撕下；往電線(xiàn)桿上貼，被當(dāng)作小廣告，最多一夜就被撕下。開(kāi)著自己的車(chē)?yán)@城尋母，這個(gè)創(chuàng)意其實(shí)是被逼出來(lái)的。

“老年癡呆癥患者這么多，總得給尋父尋母的人們一個(gè)貼告示的地方吧……”老二感慨道。

（摘自MSN中國(guó)網(wǎng)）