渝李
他倆的相識,緣于一只黑皮包。那天她坐233路公交車去終點站,上車時人不多,她剛坐定就發(fā)現(xiàn)了那個放在投幣箱旁的黑皮包。
車開了幾站,坐她前排的大叔要下車,走到門口突然伸手去拿那皮包。大叔跟她同時上車,當時空著手。她正犯嘀咕,駕駛座上的他開口了:“師傅,你好像沒帶東西上車吧?”大叔起初還故作鎮(zhèn)定,他也很客氣:“那你報一報里面的東西吧?!苯又πΓ骸奥闊┠銕兔藢σ幌??!贝笫迥樕蠏觳蛔×?,落荒而逃。她和他對視一眼,齊聲笑了出來。
車到下一站時,一男一女追上來,問他看到個黑皮包沒。他請他們待會兒去調(diào)度室領(lǐng),對方便開始罵罵咧咧。那么難聽的話,他也不生氣,她聽著都替他委屈得慌。到了終點站,她一路跟到調(diào)度室,把經(jīng)過給那一男一女講了一遍:“要不是他謹慎,你們這包早被冒領(lǐng)了!”
當時,他說:“沒見過你這么熱心的姑娘?!彼穑骸耙矝]見過你這么沒脾氣的男人。”后來他倆手牽手散步時,他總逗她:“今后我把自己交給你來保護了?!?/p>
半年后,她帶他回去見家長。她是家里的長女,下面還有妹妹,母親守寡,她常戲稱家里全是娘子軍。他知道娘子軍不好“對付”,但也實在想不出自己哪兒做得不好,讓她母親當下板起臉,一定要他們倆分手。
他問她原因,她不說,她15歲的妹妹倒說了實話:“媽媽說你矮?!彼?,自己1.72米的身高,雖然不高,但也算不上矮啊。妹妹心眼兒實,說:“舅舅給姐姐介紹的公務(wù)員,還沒你高呢?!?/p>
他和她分了3次手,不是他挨不住思念打了電話,就是她拖著箱子哭著要私奔。每次分合她都會瘦一圈,他實在不忍心看她再受折磨,就給那個公務(wù)員打了電話:“以后你好好對她,我祝福你們?!睆拇耍僖膊唤铀碾娫?。
此后,有人給他介紹女朋友,他總說再等等。這一等就是3年多,然后人們發(fā)現(xiàn),她又出現(xiàn)在他身邊,還帶著和前夫生的小女孩兒。
原來,和他分開后,她和那個公務(wù)員結(jié)婚,然后懷孕、生女。女兒1歲時,她查出患了乳腺癌。她還沒放棄,丈夫先放棄了她,他們分居、離婚,因為手術(shù),她還失去了一只乳房。
絕望時,她突然接到他的電話:“我還沒結(jié)婚,你還愿意嫁給我嗎?”她當然不愿意。
但只要時間允許,他愿意每分每秒都陪著她,無論是牽著她女兒的手,3個人像一家子那樣去散步,還是守在病床邊小聲為她讀手機報。只要身體允許,她也愿意去超市買上一條魚,為他熬一鍋乳白的濃湯,看他吃得像孩子一樣開心,她還偷偷繡了一對他結(jié)婚時用的十字繡枕巾。
一天,她央求他送她最后一份生日禮物,是她自己在網(wǎng)上選的,他付的錢。包裹寄來那天,他要幫她拆封,她很神秘地把包裹抱進臥室,不準他動。她永遠離開后,他清理她的衣柜時找到了那個紫色禮盒,里面是一件漂亮的蕾絲文胸。她曾說:“我要是把25歲最美的自己給你就好了?!蹦翘?,他把臉埋在手掌里失聲痛哭。
一直到32歲,他才結(jié)婚。這個故事,他講給了他的新娘聽。
(摘自《南方文學(xué)》)