當(dāng)代美國(guó)底層社會(huì)群像圖譜

在描寫社會(huì)底層生活方面，當(dāng)代美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver， 1938—1988）是一位杰出代表。遺憾的是，他五十歲就英年早逝，但一直以來(lái)，卡佛那懾人心魄的“極簡(jiǎn)主義”小說(shuō)風(fēng)格為其贏得眾多讀者。他用極為簡(jiǎn)練的文筆以近乎白描式的語(yǔ)言描摹林林總總的普通美國(guó)人，尤其是處于生活重壓之下的底層社會(huì)群體，揭示當(dāng)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的另一面，關(guān)注底層失敗者的絕望與痛苦，思考存在的意義。著名日本作家村上春樹這樣評(píng)價(jià)卡佛的作品：“盡管他的創(chuàng)作風(fēng)格在基調(diào)上是現(xiàn)實(shí)主義的，但是他的作品穿透力強(qiáng)而且意義深刻，超出了簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義?！遍喿x卡佛的小說(shuō)，在很大程度上，無(wú)異于欣賞一幅幅極具震撼力的美國(guó)底層社會(huì)群像圖譜。

毫無(wú)疑問，在多部短篇小說(shuō)集中，卡佛的代表作是1983年出版的《大教堂》。當(dāng)年，這部小說(shuō)集在出版八周后就連印至第三版，銷量達(dá)到17，000冊(cè)，卡佛也因此獲得41，000美元之多的稿酬?！稌r(shí)代》雜志將《大教堂》選為1983年13部最好的書籍之一。至今，短篇小說(shuō)集《大教堂》已被翻譯成多種文字，在世界各地吸引著一批又一批讀者。美國(guó)評(píng)論家歐文·豪（Irving Howe）評(píng)論這部小說(shuō)集時(shí)指出：“卡佛的許多小說(shuō)已能夠被視作美國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典之作?！洞蠼烫谩氛故玖艘晃惶觳抛骷彝卣垢鼜V闊視域、更好觸及精微玄妙之處的努力?！眮啴?dāng)·梅耶（Adam Meyer）認(rèn)為，“《大教堂》在整體上毫無(wú)疑問是其給人印象最深刻的一部小說(shuō)集，‘鞏固了他在一流短篇小說(shuō)家中的地位。”2009年，《雷蒙德·卡佛：作為作家的生活》一書的作者卡羅爾·斯克萊尼卡（Carol Sklenicka）這樣評(píng)述《大教堂》：“與前一部小說(shuō)集（《我們談?wù)搻矍闀r(shí)談?wù)撌裁础罚┫啾龋@部小說(shuō)集視角更加豐富，幽默更加復(fù)雜?！?blockquote>卡佛筆下的人物絕非完全出自其臆想之中的創(chuàng)造，他們面臨的經(jīng)濟(jì)和情感壓力是卡佛人生經(jīng)歷的忠實(shí)再現(xiàn)。

創(chuàng)作《大教堂》時(shí)，人到中年的卡佛在經(jīng)濟(jì)和精神生活上趨于穩(wěn)定。他在回憶短篇小說(shuō)集《大教堂》創(chuàng)作背景時(shí)說(shuō)：“在1982年到1983年之間，我陸陸續(xù)續(xù)寫了十二篇短篇小說(shuō)，最后寫的是《發(fā)燒》。這些小說(shuō)都收在短篇小說(shuō)集《大教堂》中。……在這期間，我自己的生活狀態(tài)變了很多，顯然生活中的變化帶動(dòng)了我寫作的改變?！洞蠼烫谩分械男≌f(shuō)，與我過去的小說(shuō)相比，都更加豐滿一些，文字變得慷慨，可能也更積極了?！?因此，在人物刻畫上，他在揭示生活重壓的同時(shí)，更注重挖掘人物的潛在特征，更傾向于對(duì)人物寄予希望。在風(fēng)格上，短篇小說(shuō)集《大教堂》是卡佛的成熟之作。它刻畫了眾多典型的普通美國(guó)人。他們中有產(chǎn)業(yè)工人、失業(yè)者、酒鬼、離異男性、上門推銷員、中學(xué)教師、普通夫婦、面包師、租客、鐘點(diǎn)工、青年游民等等。這些人大多來(lái)自社會(huì)底層，屬于美國(guó)的中下層階級(jí)。用卡佛自己的話說(shuō)，他們是“工人階級(jí)，或者說(shuō)是中低下產(chǎn)階級(jí)。后來(lái)變成已經(jīng)不再是‘中低下級(jí)，而成了美國(guó)生活里最絕望也最龐大的下層土壤。這些人無(wú)法完成他們經(jīng)濟(jì)與道德上的義務(wù)和職責(zé)?！彼麄兊纳钇毡樾缘叵萑胍还晒射鰷u之中，不能自拔。絕望與痛苦成為他們生活的主題。生活強(qiáng)加給他們的痛苦分為經(jīng)濟(jì)和情感兩類。在這兩類給人巨大壓力的問題面前，他們都是失敗者?！洞蠼烫谩返闹形陌孀g者肖鐵認(rèn)為，對(duì)這些人物來(lái)說(shuō)，“失敗不是故事的開始，也不是故事的結(jié)束，而是他們故事的全部。”然而，作為失敗者，他們面臨的不僅僅是失敗帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)上或情感上的粉碎性垮壓，他們還不得不在絕望中學(xué)會(huì)直面人生。1986年10月，卡佛在接受采訪時(shí)說(shuō)：“絕大多數(shù)情況下，對(duì)于故事中的人物來(lái)說(shuō)，麻煩沒有解決。麻煩可以消逝。想法、理想以及人物的目標(biāo)和希望會(huì)消逝。但有時(shí)，也是經(jīng)常，人物本身沒有逝去。他們必須鼓起勇氣，繼續(xù)前行?！?/p>

卡佛筆下的人物絕非完全出自其臆想之中的創(chuàng)造，他們面臨的經(jīng)濟(jì)和情感壓力是卡佛人生經(jīng)歷的忠實(shí)再現(xiàn)?？ǚ鸬娜松?jīng)歷，按其個(gè)人的描述，分為兩個(gè)階段。在其人生的第一個(gè)階段，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，他不斷變換工作，遷移居住地，為維持家庭經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)而不斷奔波。這為他致力于描摹社會(huì)底層的文學(xué)創(chuàng)作提供了第一手資料。1938年5月25日，卡佛出生在美國(guó)底層社會(huì)的一個(gè)普通鋸木工人家庭，排行老大，高中畢業(yè)就幫助父親在鋸木廠工作。19歲時(shí)卡佛與同樣是出生在普通家庭的中學(xué)戀人瑪麗安·博克結(jié)婚?；楹螅畠?、兒子相繼出生。20歲的卡佛就面臨著家庭和學(xué)業(yè)的雙重壓力。完成大學(xué)學(xué)業(yè)后，迫于生計(jì)，卡佛離開家鄉(xiāng)，在醫(yī)院打過零工，做過加油工、推銷員、清潔工、看門人，當(dāng)過編輯，在多所大學(xué)教過書。在艱苦的人生經(jīng)歷中，卡佛曾一度養(yǎng)成長(zhǎng)達(dá)13年的酗酒習(xí)慣。酗酒對(duì)卡佛的影響非常深刻，他也因此塑造了眾多在艱難生活中養(yǎng)成酗酒習(xí)慣的人物?？ǚ鹦≌f(shuō)中的大多數(shù)人物也都因?yàn)樾锞贫棺约旱幕橐龌蛏顬l臨危機(jī)。比如，短篇小說(shuō)《小心》中的勞埃德因?yàn)樾锞贫坏貌慌c妻子伊內(nèi)茲分居。捉襟見肘的生活讓卡佛對(duì)人生有了更深的理解，在不斷“擔(dān)憂自己身下的椅子會(huì)被人抽走，或是自己的一個(gè)孩子不斷盤問著晚餐為什么沒有準(zhǔn)備好”的生活重壓之下，他堅(jiān)持創(chuàng)作短篇小說(shuō)。1963年，卡佛公開發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《牧歌》。此后，卡佛的短篇小說(shuō)頻頻被選為最佳短篇小說(shuō)，多次獲得歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1976年，卡佛的第一部短篇小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》出版。成名后，隨著作品創(chuàng)作量不斷增多，卡佛的家庭經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，但他曾遭遇兩次嚴(yán)重的家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)危機(jī)。1977年，在成功戒酒并相識(shí)詩(shī)人苔絲·加拉赫爾（Tess Gallagher）后，卡佛的人生進(jìn)入輝煌的第二階段。1983年，他獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院頒發(fā)的“施特勞斯”津貼，連續(xù)五年免稅享受35， 000美元/年的待遇。從此，卡佛平生第一次擺脫經(jīng)濟(jì)問題的困擾，專心致志于小說(shuō)創(chuàng)作。這一階段，多部反映其人生第一階段的短篇小說(shuō)集相繼出版，如《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡勈裁础罚?981）、《大教堂》（1983）、《我打電話來(lái)的地方》（1988）等等?？ǚ鸬亩唐≌f(shuō)多次獲得普利策獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)獎(jiǎng)、全國(guó)圖書獎(jiǎng)等文學(xué)大獎(jiǎng)的提名。在散文《火》（1983）中，卡佛曾這樣寫道：“當(dāng)然，我寫的故事沒有哪一部真正發(fā)生過——我寫的不是自傳——但是，它們中的絕大部分，不管可能性多小，都與特定生活情景相似?！笨ǚ鸬亩唐≌f(shuō)成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)經(jīng)典的品質(zhì)就在于他在不斷摸爬滾打的人生歷練中，用凝練到極致的語(yǔ)言呈現(xiàn)了痛苦與失敗交錯(cuò)的美國(guó)社會(huì)底層，刻畫了一大批可觸、可感的普通美國(guó)人。

卡佛小說(shuō)世界中的人物大部分生活在錯(cuò)位的個(gè)人世界之中，這成了他們與外界交流的巨大障礙。盡管他們?cè)?jīng)心懷希冀，但在一番思想斗爭(zhēng)和外界力量的打壓下，他們最終還是無(wú)奈地回歸夾雜痛苦與孤獨(dú)的個(gè)人世界。短篇小說(shuō)《軟座包廂》中的邁爾斯就是這樣一位處在錯(cuò)位之中的人物。無(wú)論身處何地，他都將自己的世界牢牢地包裹起來(lái)，孤獨(dú)、失望和痛苦是他個(gè)人世界的全部，不愿與人交流是他人生錯(cuò)位的癥結(jié)所在。那個(gè)屬于他個(gè)人的封閉世界一旦被陌生的外界打破，他會(huì)不顧一切地尋根究底。表面看來(lái)，邁爾斯的苦痛是由于身處陌生的語(yǔ)言環(huán)境，實(shí)際上，邁爾斯錯(cuò)位的根本原因是婚姻失敗導(dǎo)致心理上的自我封閉。美國(guó)中下產(chǎn)階級(jí)在道德層面的錯(cuò)位同樣是卡佛小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)。短篇小說(shuō)《維他命》中的無(wú)名男主人公，作為眾多美國(guó)社會(huì)底層男性的化身，在道德層面上的嚴(yán)重錯(cuò)位展示了美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的另一面：生活在施與人壓力的同時(shí)，也扯去了道德的面紗。

在短篇小說(shuō)集《大教堂》中，卡佛還塑造了那些對(duì)人生過往揮之不去的中下層。2001年，《自我與故事之間的辯證：當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)中的閱讀與故事講述》一書的作者羅伯特·杜蘭特（Robert Durante）認(rèn)為，卡佛有一種“超人的能力去捕捉筆下人物的特定時(shí)刻。在那一刻，他們的生活懸于將他們囚禁于當(dāng)下的過去與沒有退路的未來(lái)之間?！边@些人物在人生中錯(cuò)位的主要原因是他們?cè)?jīng)一度無(wú)法認(rèn)識(shí)自身所處的環(huán)境，無(wú)法順應(yīng)人生巨變，沒有迎接失敗的信心。他們迷戀于自己的人生過往，突如其來(lái)的人生打擊讓他們無(wú)所適從。他們對(duì)過去心懷寄托，無(wú)法邁過重要的人生門檻。在一番艱難的踟躕之后，他們才走出陰霾，重新挑起生活的重?fù)?dān)，走向新的人生?？ǚ饘?duì)這樣的中下層寄予厚望。短篇小說(shuō)《發(fā)燒》和《馬籠頭》中的兩位主人公卡萊爾和霍利斯就是這樣的典型人物。

當(dāng)然，在卡佛的小說(shuō)世界中，并非所有經(jīng)歷過失敗的人物最終都會(huì)走出人生陰影。大多數(shù)情況下，他們的生活意志會(huì)被經(jīng)濟(jì)和情感等方面驟然而至的打擊徹底消磨殆盡，結(jié)果，他們蜷縮于生活中的某個(gè)角落，永久處在冬眠之中。他們屬于垮掉的那一類人，但他們不會(huì)歇斯底里，停滯成為他們生活的終極狀態(tài)。短篇小說(shuō)《保鮮》中珊蒂的丈夫就是一個(gè)典型的被生活擊垮的人物。突然之間的失業(yè)不僅給這位無(wú)名的主人公帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力，更嚴(yán)重的是徹底削弱了他面對(duì)生活的勇氣。失業(yè)后，家里的沙發(fā)就是他個(gè)人世界的全部。讀書、看報(bào)、看電視變成他每日的工作。他想了解外面的世界，但他根本就沒有走出去的勇氣。他把自己“凍結(jié)”起來(lái)。然而，這樣的“凍結(jié)”只會(huì)使他的生活越來(lái)越糟。就像他家那臺(tái)出了故障而停止工作的二手冰箱中保存的食物，他無(wú)法保持新鮮的狀態(tài)。這樣的人物在卡佛的世界中不占大多數(shù)，但他屬于卡佛描摹的美國(guó)底層社會(huì)中最絕望的那一部分人。

卡佛關(guān)注底層人民的婚姻與家庭生活。1994年，于曉丹在《雷蒙·卡佛：人與創(chuàng)作》一文中指出，卡佛的小說(shuō)“很大程度上表達(dá)了他對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念、家庭責(zé)任的向往，但又自覺地表達(dá)著現(xiàn)實(shí)中的困惑：這個(gè)社會(huì)到底還有沒有可能保護(hù)完美家庭關(guān)系的健康發(fā)展和存在？”卡佛描寫的婚姻大多是破碎的或是不完整的，甚至是危機(jī)重重的。無(wú)論是《軟座包廂》中的邁爾斯，還是《維他命》中的無(wú)名的男主人公，或是《發(fā)燒》中的卡萊爾，或是《小心》中的勞埃德，他們的婚姻要么已經(jīng)結(jié)束，要么正在經(jīng)歷危機(jī)。

短篇小說(shuō)集《大教堂》客觀展現(xiàn)了一大批被現(xiàn)實(shí)生活盤剝得所剩無(wú)幾的社會(huì)底層人民。生活沒有給他們喘息的機(jī)會(huì)，他們迷失在錯(cuò)位的人生旅途中，但他們還不得不繼續(xù)生活。這就是卡佛描寫的現(xiàn)實(shí)?？ǚ鸬男≌f(shuō)世界為何會(huì)有如此眾多的社會(huì)底層人物棲息于錯(cuò)位的人生之中？這是因?yàn)樵谒麄儾铰嫩橎堑鼐S系一種赤裸裸的生活狀態(tài)的背后隱藏著人生信仰的缺失。短篇小說(shuō)集《大教堂》的題名取之于小說(shuō)集中的同名短篇小說(shuō)《大教堂》。這是卡佛的精心安排。卡佛要喚醒人們對(duì)生活的渴望，尤其是堅(jiān)定人生信仰。這是卡佛的理想所在。

人們?cè)诜磸?fù)閱讀和玩味《大教堂》中一部部短篇小說(shuō)精品時(shí)，更多的是被卡佛筆下形態(tài)逼真的人物所吸引，折服于卡佛對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)關(guān)照?？ǚ鸸P下的小說(shuō)人物個(gè)個(gè)外在行為特征明顯，同時(shí)他們復(fù)雜、細(xì)膩的內(nèi)心世界卻又在小說(shuō)文本的字里行間展露無(wú)遺。短篇小說(shuō)集《大教堂》中描摹的美國(guó)社會(huì)底層人物雖然各自面臨不同的人生困境，但他們有著共性的一面。那就是，信仰缺失之下的人生錯(cuò)位。這是卡佛在《大教堂》中描繪的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)底層群像圖譜的典型特征，或者說(shuō)，這是卡佛塑造的小說(shuō)人物的固定性本質(zhì)。對(duì)卡佛小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，卡佛在小說(shuō)中描寫的底層人物狀態(tài)是可知、可感而同時(shí)又是可信的。作為美國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家中首屈一指的關(guān)懷社會(huì)底層的代表人物，卡佛為當(dāng)代美國(guó)社會(huì)底層創(chuàng)造了一座具有藝術(shù)性的大教堂，其勢(shì)恢宏，其情真切，其意確鑿。