《二三事》：有時候格調(diào)和惡俗并無區(qū)別

小柯

安妮寶貝的文字，對我而言是比較陌生的。這種陌生和她名字出現(xiàn)在我耳邊的頻率很不成正比，因為從心理上比較抵觸那種很自戀的作品。直到她的《二三事》，我才有機(jī)會對她做一個全面的了解。從一個文字消費者的角度講，我希望這是一部優(yōu)秀的小說。

在閱讀《二三事》的過程中，我逐漸驚訝于她運用文字時透露出的靈性，這種靈性在大陸作家的筆下并不多見。中國社會有一套完整的扼殺天才的程序，作為一個天才，要么選擇離群索居，要么被視作異端。

可安妮寶貝似乎是一個天才，因為只有天才才能寫出“……抽520多一些，因為喜歡它10厘米的長度……因著這多出來的1厘米，能夠讓人感覺時間停頓得稍微長久一些。”

這樣的句子讓世界在這樣的描述面前，呈現(xiàn)出一種讓人恍惚的面貌。如果我們套用安妮寶貝的這個句式來說就是：因著她多出來的一支筆，能夠讓人感覺世界和我們的聯(lián)系稍微親近了一些。

《二三事》用一大段旅行來開篇，在我看來，這正代表了安妮寶貝對于這個世界的態(tài)度：淺嘗輒止，若即若離。旅行只是安妮寶貝用來和現(xiàn)實保持距離的一種手段，這現(xiàn)實給她書中的女主角造成了太多的傷害，讓整個的筆觸都是低調(diào)和灰暗的。

安妮寶貝形容候車廳里的人用的是“形跡可疑”，形容參加聚會的男人有著“偽中產(chǎn)階級的富足”。她只略施筆墨便宣布了她的世界觀，一棍子就打倒了一大片無辜者。

很多東西在她的筆下消失了，這些東西的主要成分就是那些形跡可疑的家伙，還有那些偽中產(chǎn)階級。那好吧，排除掉這些之外，她的世界里還會有什么沉淀呢？

女主角的目光通過書中描繪的細(xì)節(jié)所體現(xiàn)。比如說，人的相貌標(biāo)準(zhǔn)則是干凈，衣服的品位依據(jù)為是否由棉布制成，吃飯就一定要是意大利面，或是吃某種固定牌子的巧克力之類……對一再申明自己個性桀驁的安妮寶貝來說，她的初衷是為了追求某種格調(diào)，卻不知鞋子已經(jīng)沾上了惡俗的污水。

她所選擇的意大利面和巧克力之類的食品，在它們的故鄉(xiāng)那里也屬惡俗食品的行列，其地位相當(dāng)于美國的麥當(dāng)勞或是中國人眼中的燒餅和油條。

所有的這些舶來品在還沒有抵達(dá)她的筆下之前，就已經(jīng)開始散發(fā)出一股股令人反胃的氣息了。在很多時候，格調(diào)和惡俗之間其實是沒有區(qū)別的。

真正的細(xì)節(jié)應(yīng)該站在相對客觀的立場上，它只是露出水面的冰川，是時間留給我們的密碼，等著讀者來發(fā)掘和破譯其背后的世界。

比如說法國婦女僅是在脖子上系一條尋常絲巾也能讓我們看出其祖上曾經(jīng)有過的尊貴和顯赫，那么這條絲巾的細(xì)節(jié)就是重要的；再比如賭王何鴻燊做壽的時候，香港狗仔隊為充分滿足我們的八卦欲，細(xì)致到羅列出宴席上的菜單和賓客送的禮金；再比如，盛產(chǎn)紅酒的法國人在報道博格坎普的精妙傳球時用了這樣的比喻：他的傳球就像是在胳膊上鋪好雪白的餐巾，然后用它墊著一瓶打開的紅酒遞到前鋒的面前……

這些精妙準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)具有祖先的遺傳積淀，并富有效率地給讀者提供了想象現(xiàn)實的可能。安妮寶貝的細(xì)節(jié)也能給讀者提供某種想象的空間，只不過這畸形天才的空間是貧乏的，只是溶入了自己在情感上幾乎沒有勝績的個人體驗。

讀者是無辜的，安妮寶貝在喚起他們那些生命中的陰暗時，把在愛人那里所獲得的足夠的尊嚴(yán)還給了他們。女主人公先后依附于不同的中產(chǎn)階級男人，那些條件優(yōu)異的男人對她無條件地俯首帖耳，只求她能留在他們身旁。

這種胡蘿卜加大棒的手法無疑是很成功的，再加上安妮寶貝還制造出另一個與主人公相依為命的女人。這個女人是著名歌星卻偏偏視金錢如糞土，找了一個服務(wù)員做男朋友，這個服務(wù)員惟一的嗜好是喝點小酒，看足球賽。

我只能說這樣的描寫是很值得懷疑的，因為我們都知道這不是金庸的武俠小說或是童話，人物關(guān)系應(yīng)該建立在現(xiàn)實可信的基礎(chǔ)上。對于這些看似別出心裁卻脫離生活的童話情節(jié)，我想很多人也會和我一樣失去耐心的。

安妮寶貝標(biāo)榜的個性，其實也不過是服從于商業(yè)和利益的需要。畢竟，《二三事》的版稅賣了一個相當(dāng)不錯的價錢。

至于是不是欺詐，我認(rèn)為關(guān)于抽520香煙的那段描寫至少還是真誠的，可是女主人公心中已展覽多年的痛苦，是否能夠永遠(yuǎn)存在下去，就是另一個問題了。

在經(jīng)過家旁邊的過街天橋的時候，總能看到一位拖著一條傷腿的乞丐，收獲頗豐的他，腿上那條悲慘的傷口似乎永遠(yuǎn)都無法愈合。

看了《二三事》后，我不自覺地想到那位乞丐，想到“商業(yè)”和“欺詐”這兩個詞語。盡管這種聯(lián)想不太恰當(dāng)，可我還是忍不住覺得安妮寶貝和他之間，竟是如此相似。

（責(zé)任編輯：花掩月xuxi2266@sohu.com）