哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)

李宏偉

A1 滴答滴

等下了車，進(jìn)到市場(chǎng)里面，我才發(fā)現(xiàn)這里面都是四層高的白色小樓。各棟樓錯(cuò)落分布，沒有任何可以分析出來的幾何規(guī)則，無論我站在哪里，向四面望去，都只能看見房子，而且各棟樓的建造和朝向也不盡相同，我甚至看見有一棟標(biāo)準(zhǔn)圓形的房子與缺了一個(gè)角的等邊三角形的房子。每一棟樓都標(biāo)有樓號(hào)，但號(hào)碼標(biāo)注的方式仿佛出自酒鬼或是瘋子或是上帝之手，沒有人能夠弄得清楚，比如我進(jìn)去時(shí)大門兩邊的樓號(hào)分別是903號(hào)和7號(hào)，等我轉(zhuǎn)過幾棟樓后，兩邊的樓號(hào)已分別是18號(hào)與356號(hào)。一開始，我試圖依據(jù)房子的形狀與號(hào)碼相結(jié)合的形式在腦子里理出一條清楚的線索，以免無法離開。經(jīng)過幾棟樓之后，我放棄了這一想法。樓房的形狀和號(hào)碼一定是按照對(duì)人類記憶進(jìn)行最大干擾的方式安排的，記清楚它們的難度和記清楚天上的每一顆星星差不多。

如果不是熙攘的人群，我一定會(huì)懷疑自己走進(jìn)了一部恐怖小說或是一座迷宮里。但是身邊滿懷熱情行走的人們提醒我，這里不過是某一個(gè)生活場(chǎng)景而已。市場(chǎng)里面沒有車，人們都有條不紊地走著，在太陽的照耀下，他們步履穩(wěn)重，笑容柔和，和身邊的人聊著天，推著紅色的裝滿各種物品的購(gòu)物車興致滿滿。他們用各種帶著口音的話語相互交流，點(diǎn)頭致意，只不過，由于樓群的分布，很多人轉(zhuǎn)過一棟樓就完全消失了，另外還有不同的人群突然從樓邊繞進(jìn)來，使得我總以為眼前的場(chǎng)景并不連貫，就像你一眨眼就已滄海桑田。此外，還有不少人直接從各棟樓里走出來，基本上都是滿載而來，肩扛手提著正符合他們需要的物品。這些潮水一樣的人們被推到樓群之間的沙灘上，剛剛浸出一個(gè)小小的坑，準(zhǔn)備享受一下陽光的照耀，又突然被其他房子里面的引力，迅速卷了進(jìn)去。

在各棟樓之間走了很久，看到類型不一的面孔倏忽而來，倏忽而去，我便打消了向這些消費(fèi)者打探消息的念頭。我想，與其旁敲側(cè)擊向他們了解一些模糊的圖景，還不如直接找到市場(chǎng)的工作人員來得快捷。于是，我走進(jìn)了離我最近的一棟樓。

這棟樓出售的是飲料。一樓是各種各樣的果汁，顏色各異形狀有別的塑料瓶或玻璃瓶成排成行地?cái)[放在直達(dá)天花板的貨架上，就像是一幅幅立體的拼圖。還有幾條流水線，一個(gè)個(gè)新鮮的水果在上面行進(jìn)，經(jīng)過一道道工序，順利地在幾座巨大的鼎形榨果汁機(jī)里粉身碎骨，成為鮮榨果汁。幾個(gè)工人手持棕葉制的小掃帚和松木制的小簸箕，有條不紊地清理著遺留的少量果渣，他們身著白衣，頭戴一頂紅色的形如貝雷款式的帽子，這使他們看起來非常像在戰(zhàn)場(chǎng)上忙碌的清道夫。

“請(qǐng)問，市場(chǎng)管理中心在哪里？”我問身邊一位專心致志地清理蘋果渣的工人。

“從這邊出去，往西走，繞過三棟樓就到市場(chǎng)內(nèi)部的第七火車站，乘火車就能直接到達(dá)?！彼f。

剛剛繞過兩棟樓，我就聽到了轟隆隆的聲音，比通常印象中火車開過的聲音小了很多。待我繞過第三棟樓，就看到前方不到兩層樓高的地方架著兩根在陽光下閃耀著白光的粗大鋼軌，鋼軌上正停著一輛火車，下面的車站有一座寬寬的樓梯通往上面打開的火車車門。

說是火車，實(shí)際上比我們常見的火車小了很多，整個(gè)藍(lán)白條相間而成的車廂也就二三十米長(zhǎng)。車站沒有幾個(gè)人，我找到站牌，看到綠漆底的站牌上面用紅漆標(biāo)明的車站名有“管理中心”字樣，便沿著樓梯走上去。車廂里的人比車站更少，只有一對(duì)老年夫婦互相依偎著坐在車廂最后一排的座位上，見我進(jìn)來，老先生正了正身子，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也沖他笑了笑。

火車隨即開動(dòng)。它的軌道都是架在不到兩層樓高的半空中，和樓房保持著幾米寬的距離，座位的高度剛好和樓房二層的窗戶一般高。我坐著看著一側(cè)的樓房窗戶，隨著火車快速在樓群間穿行，一扇扇窗戶像是一幀幀圖片一樣連接起來，這些窗戶或敞開或關(guān)閉，或拉上窗簾或一覽無遺，或有人在內(nèi)或空空如也，連起來居然有了無比豐富的劇情。而火車越往前開，我也就越發(fā)覺得市場(chǎng)巨大，不但通常的吃穿用品非常仔細(xì)地分列在一棟棟房子里專門出售，還有門類繁多的餐館、咖啡館、茶館、運(yùn)動(dòng)館、休閑館，以及汽車專賣店、美容店、博物館、電影院、動(dòng)物園，甚至還有天然溫泉中心和人造沙灘。那對(duì)老夫婦就是到溫泉中心去的。

我不知道火車走了多長(zhǎng)時(shí)間，突然聽見車廂內(nèi)報(bào)站名：“管理中心到了。”

管理中心也是一棟四層大樓，但它完全是玻璃結(jié)構(gòu)。當(dāng)我走進(jìn)去的時(shí)候，已經(jīng)斜至西天的太陽正將它溫和的光芒穿過一面玻璃墻灑在地板上。一樓是一個(gè)完全敞開的接待大廳，大廳正中是一道人造瀑布，不過氣勢(shì)浩大的瀑布卻如同奔騰的泡沫，悄無聲息。我走到跟前伸出手摸過去卻摸到冰涼而堅(jiān)硬的一塊，仔細(xì)一看，是一堵玻璃墻，水就是貼著玻璃墻滑下去的。

這時(shí)，我注意到偌大的透明空間深處有幾排桌子，桌子后面幾個(gè)身著職業(yè)套裝的女子正忙碌地處理著手邊的工作。

“對(duì)不起，請(qǐng)問……”我走向前，問道。

“你好！”其中一個(gè)年輕的女孩應(yīng)聲抬頭招呼我，她仔細(xì)打量了我一番，“跟我來吧。”

我跟在“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲后面，走到大廳一側(cè)的電梯旁。我?guī)状蜗牒退f話，可她的神情似乎早已知道一切。

“二樓，總經(jīng)理助理辦公室，找曹先生就可以了?！钡入娞莸搅艘粯?，她把我讓進(jìn)去時(shí)，說了這么一句。

曹先生正坐在一張寬闊的玻璃辦公桌后打著電話。他雙腳腳尖輪流點(diǎn)著地面，使壓在身下的辦公椅能夠在較小的幅度內(nèi)靈活地旋轉(zhuǎn)。看到我站在門口，他招了招手并指了指他辦公桌對(duì)面的一把椅子。我走進(jìn)去坐下，他不再旋轉(zhuǎn)，仔細(xì)打量起我來。沒多久，他打開抽屜取出一沓紙遞給我，看我沒有筆，又遞給我一支藍(lán)色的簽字筆。這是一份調(diào)查表，上面列出了很多道選擇題，內(nèi)容涉及一個(gè)人的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷、工作經(jīng)驗(yàn)、興趣愛好、希望、渴求等等。我粗粗地翻了翻，疑惑地遞給他。曹先生對(duì)著電話說了一聲“對(duì)不起”便捂住話筒移開了電話。

“麻煩你填一下，方便具體安排。”他說。

“我是……”我剛張嘴說了兩個(gè)字，便聽見電話聽筒里傳來了一個(gè)很嚴(yán)厲的聲音：“好了沒有？”曹先生沖我苦笑了一下，指了指聽筒又指了指調(diào)查表，輕輕說了聲“拜托了”，便又聽電話去了。

我逐項(xiàng)填好后，日已西落，一堆堆熟透了的云彩擠攘在西邊，濃稠欲流的紫紅色使整間辦公室以及我能看到的市場(chǎng)部分都浸上了一層輝光。曹先生已經(jīng)打完電話，此刻正對(duì)著電腦屏幕，看他眉頭舒展的樣子，一定是有什么事情得到了解決。

“好，好。你就是我要找的人?！彼舆^我填寫的調(diào)查表，認(rèn)真看起來，一邊看一邊點(diǎn)頭。

“你對(duì)我們市場(chǎng)了解多少？”看完后，他問我。

“不多。實(shí)際上，我今天是第一次來?！蔽矣悬c(diǎn)猶豫。

“沒關(guān)系。這個(gè)不是問題，你會(huì)很快熟悉起來的。我有必要向你作個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，市場(chǎng)開張兩年多了，隨著業(yè)務(wù)的擴(kuò)張，我們總在招人。我們招人的方式相對(duì)特別一些，我們不通過任何渠道發(fā)布相關(guān)信息，而是在登門而來的人群中進(jìn)行選擇。有的人是抱著新市場(chǎng)總需要人的求職心態(tài)敲開我辦公室的門，有的人是因?yàn)楦鞣N原因偶然進(jìn)來。”他擺了擺手，阻止我說出自己來這兒的原因?！斑@么多人，我們需要有個(gè)選擇標(biāo)準(zhǔn)。說起來，很簡(jiǎn)單，你甚至?xí)X得有些可笑。我們依據(jù)人的相貌進(jìn)行選擇，再根據(jù)這份問卷安排具體工作。我們差不多每過半年就會(huì)調(diào)換一次總經(jīng)理，在此期間，我們招聘新員工唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是和這位現(xiàn)任總經(jīng)理的相貌相似。就拿你來說，略顯稀疏的眉毛，尤其是兩條眉毛中間隱隱約約連接起來，還有你踏實(shí)可靠的面相，是這半年來我見過的和總經(jīng)理最相像的人?！?/p>

“我總算完成總經(jīng)理指定的任務(wù)了。”他長(zhǎng)吁了一口氣，往后一仰，舒適地靠在了椅背上，目光親切地看著我，“剛才你進(jìn)來的時(shí)候，我正被總經(jīng)理電話訓(xùn)斥呢！”

聽了他的話，我很是驚訝。我四處看了看，沒有找到鏡子。這時(shí)候，天色已經(jīng)暗淡下來，我走到窗前，室內(nèi)明亮的燈光和屋外晦暗的夜色使得窗戶玻璃具備了鏡子的功能，我仔細(xì)打量起自己的臉。的確如他所言，我的眉弓平直，上面荒原衰草一般分布著的眉毛盡管均勻，卻稀疏得很，兩道眉毛間的界限也沒有那么明顯。而眉毛下面方正、顴骨偏低、唇線短窄的那張臉陌生得讓我恐懼。我用最快的速度與玻璃中的那張臉交接了一下目光，他流露出的誠(chéng)摯讓我感到慌張。

“你一定對(duì)市場(chǎng)的名字感到好奇吧？”曹先生的聲音再次響起。此刻，他吐字清楚的聲音在我的心臟里回響?！斑@里面有段傳奇，市場(chǎng)的老板因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)深受刺激，就去了美國(guó)留學(xué)，又因?yàn)榉N種原因到了哈瓦那，在那里經(jīng)過一段時(shí)間的打拼，創(chuàng)下了一番事業(yè)。其中的具體內(nèi)容就不多說了，再說，我們能了解到的，能說出來的，和我們從媒體上知道的成功故事沒有太大區(qū)別?？傊?，老板積累了大量的財(cái)富后，決定回國(guó)發(fā)展。但回國(guó)之后，看到國(guó)內(nèi)的種種現(xiàn)象，他的觀念發(fā)生了很大的變化。他以前一直認(rèn)為，現(xiàn)代商業(yè)的精髓是刺激人們的欲望，甚至生產(chǎn)欲望、塑造欲望，商家在對(duì)消費(fèi)欲望的滿足中獲利。現(xiàn)在他認(rèn)為，長(zhǎng)此以往，每個(gè)人最終都只會(huì)被商業(yè)生產(chǎn)的欲望填充和取代，最后成為空空如也的皮囊。哦，不好意思。我又犯了老毛病，總是喜歡玩弄一些所謂的思想。這些都是我總結(jié)出來的，老板從來不做這種概括。簡(jiǎn)而言之，老板認(rèn)為，未來的商業(yè)趨勢(shì)不是無限地生產(chǎn)欲望，而是保持每個(gè)人的欲望平衡?！?/p>

“你一定會(huì)覺得，我跟你講這些太奇怪也太沒意思了?，F(xiàn)在切入正題。老板建立這個(gè)市場(chǎng)，就是想進(jìn)行一下試驗(yàn)，試一試他的想法是否可行，以及能否由此獲利。所以，在這個(gè)市場(chǎng)里面，來購(gòu)物者并非真正的顧客，顧客是你，是我，是我們所有這些工作人員。經(jīng)過這么長(zhǎng)一段時(shí)間的建設(shè)，市場(chǎng)已經(jīng)具備了完整的體系，各種各樣我們所熟悉的、所必需的需求和滿足在這里都能找到和得到。生老病死，市場(chǎng)無一不關(guān)注。所以，一旦你成為市場(chǎng)的員工，你就和市場(chǎng)融為了一體，你的一切都將在市場(chǎng)解決。根據(jù)你的工作經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)描述，”我從窗戶玻璃上看到，他揚(yáng)了揚(yáng)我填寫的調(diào)查表，“你做的第一份工作讓你焦灼和空虛，第二份工作讓你對(duì)與他人交流產(chǎn)生隔閡。這兩種情況你在市場(chǎng)工作都能得以免除。你將會(huì)拋開一切虛妄的東西，踏踏實(shí)實(shí)、毫無焦慮地工作生活。市場(chǎng)不支付你任何報(bào)酬，你在市場(chǎng)內(nèi)的消費(fèi)也不需要支付任何費(fèi)用。你的各項(xiàng)欲望由市場(chǎng)進(jìn)行培育和飼喂，同時(shí)，市場(chǎng)也會(huì)對(duì)你的欲望進(jìn)行調(diào)解和控制。市場(chǎng)將保持其中的平衡，既能促使你勉力工作、人盡其力，又能消除你可能因?yàn)橛Э囟a(chǎn)生的不安全感和焦慮感。工作之外，你所有的興趣與情緒都能找到合適的地方安置，它們會(huì)像被熨斗熨過一樣，平平整整、服服帖帖?！?/p>

“你所說的和烏托邦沒什么區(qū)別?！蔽肄D(zhuǎn)過身，走回桌子邊坐下。

“是的。這有點(diǎn)像傳說中的各取所需。只不過，它的推動(dòng)力還是市場(chǎng)和利益，這保證了它的持續(xù)性。換句話說，它和通常意義上的烏托邦最大的不同在于，它不對(duì)人們進(jìn)行無差別的按需分配，它只與自己甄別出來的部分人員相關(guān)。這些人員組成的團(tuán)體與外界的關(guān)系，和普通商場(chǎng)與消費(fèi)者的關(guān)系毫無二致。你看一看市場(chǎng)蓬勃的現(xiàn)狀就知道，這一切都落在實(shí)處，并非簡(jiǎn)單的構(gòu)想?！彼f，“市場(chǎng)剛剛擴(kuò)大了殯葬業(yè)務(wù)，需要一個(gè)墓園主管，而你，正適合這個(gè)工作。你考慮一下，如果有興趣，明天就可以來上班?！?/p>

B1 貓的故事

大學(xué)畢業(yè)后，由于長(zhǎng)期找不到合適的工作，我和小孟決定開個(gè)私家偵探所。當(dāng)然，它是地下性質(zhì)，我們沒有錢去申請(qǐng)和注冊(cè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，況且，就算申請(qǐng)與注冊(cè)，也未必能夠批下來。我們找到一本《新華字典》。我說，303頁左下2；小孟說，507頁右下3。按照隨便說出的頁碼，我們找到兩個(gè)字：蓼罔。小孟握著毛筆，龍飛鳳舞一番，“蓼罔私家偵探所”幾個(gè)字便出現(xiàn)在一張白紙上。我們找出一卷透明膠布，把這張紙貼在屋子門上。偵探所正式開張。

我和小孟住在潘家園一個(gè)小區(qū)的一間地下室里，擺下雙層床后，屋子里只剩放一張小桌子的地方，桌上擱著我們托同學(xué)在中關(guān)村買的一臺(tái)電腦以及一臺(tái)老式傳真機(jī)。房子是小孟一個(gè)遠(yuǎn)房表哥的，小孟的表哥細(xì)細(xì)小小的個(gè)子，系著一條耀眼的領(lǐng)帶，站在地下室入口的樓梯上，不斷拿面巾紙擦去臉上淌下的汗。“你們先在這兒住著吧。”小孟的表哥說，“反正是單位的房子，除非有急用，或者是你們大發(fā)了，你們可以一直住著?！?/p>

我和小孟是在電影資料館認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，我在一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者，跟著一個(gè)老記者跑電影。有一次，電影資料館舉行當(dāng)代丹麥電影展。這等事情，除了開幕時(shí)可以報(bào)個(gè)小新聞外，根本就沒有什么新聞價(jià)值。那個(gè)老記者把所有的票都給了我，說：“反正你也閑著，去看看吧。”他還特意說，“放心，這幾天的稿子我會(huì)署上你的名字?！蔽抑?，他覺得我跟在身邊礙事。

接下來的七天，我都泡在了電影資料館。那么多天，看了什么電影我已經(jīng)全部忘記，卻記住了小孟。因?yàn)閺牡诙扉_始，資料館里就只有我們兩個(gè)人。小孟看電影的時(shí)候一點(diǎn)兒都不老實(shí)，他站在那兒，像個(gè)瘋子一樣盯著那塊小小的幕布，不時(shí)跑來跑去。過了兩天，我明白了他是在尋找機(jī)位。最后一部電影，一個(gè)女人因?yàn)檎煞虻谋撑讯O(shè)計(jì)除掉丈夫的新婚妻子，吊死自己的孩子，然后決然離去。那個(gè)可憐的丈夫騎著馬在草原上發(fā)狂地奔馳，尋找前妻。那時(shí)候，風(fēng)在草原上刮過，就像是一群群翅膀碩大的鳥在漩渦里面飛過。我這樣想的時(shí)候，小孟也停止了尋找，他揮動(dòng)著手臂在僅有兩個(gè)人的電影廳里飛翔起來。就這樣，我們認(rèn)識(shí)了。小孟告訴我，他在等待拍電影的機(jī)會(huì)。小孟說：“我不需要先做其他的準(zhǔn)備工作，也不需要先給誰當(dāng)助手，我要一上來就做導(dǎo)演，而且絕不拍紀(jì)錄片！”

我和小孟都沒有多少錢，我們只買了一臺(tái)傻瓜式數(shù)碼相機(jī)，一架倍數(shù)不算太高的望遠(yuǎn)鏡。其他的東西，我們想等到顧客上門，再根據(jù)需要添置。

我和小孟初步分了工，他負(fù)責(zé)盯梢、拍照等行動(dòng)性強(qiáng)的工作，我負(fù)責(zé)收集、分析背景資料等耐心細(xì)致的工作。但首要的是，我們必須招徠顧客。小孟用那臺(tái)在中關(guān)村買的電腦，在各種各樣的論壇上注冊(cè)新用戶，發(fā)布一條條消息?！稗へ杷郊覀商剿?、尋找、窺探……需要者請(qǐng)發(fā)郵件至……”與此同時(shí)，我拎著一大袋裁成小紙條的廣告，穿行在各種各樣的地方，給各種各樣的人遞上二指寬的小紙條。

我們的辛勤付出沒有多少可見的回報(bào)，整整忙活了一周之后，郵箱只收到了大量的垃圾郵件。人們向我們推銷各種各樣的東西，內(nèi)容基本上涵蓋了一個(gè)人生老病死所需要的一切，最多的是成人保健藥品與槍支彈藥。他們肯定沒想過，不給我們提供工作，我們?cè)趺磿?huì)有錢消費(fèi)他們的產(chǎn)品。

第三周，我們接到第一筆生意。一個(gè)聲音嫵媚的女人讓我們幫她送幾只寵物貓去機(jī)場(chǎng)附近的一棟別墅。女人交給我們一個(gè)繡有大朵大朵紅玫瑰的織錦袋子和兩個(gè)信封，其中一個(gè)信封裝著五百元錢。

“到了別墅，會(huì)有人出來開門，你們把袋子還有這封信交給他就可以了?！迸寺N著腿，坐在玫瑰紅的真皮沙發(fā)里，看了站著的我和小孟很久，又起來走進(jìn)臥室，拿出一臺(tái)新的DV，說，“把這個(gè)也帶上?！?/p>

“這么簡(jiǎn)單的事情，你為什么花這么多錢讓我們做呢？”我問。

“你就不怕我們把錢和DV都拿走，把貓扔了？反正你也不知道我們?cè)谀膬?。”小孟比我更直接?/p>

“我是你們的第一個(gè)客戶吧？”女人反問。我們點(diǎn)頭?！翱茨銈兊臉幼泳褪窍胱龊檬虑榈摹Ｔ僬f，為了這點(diǎn)小利，損失我這樣的客戶，太不明智了?！?/p>

“從嚴(yán)格意義上來說，她不算我們的客戶吧？”我問小孟。

“當(dāng)然不算。她委托的工作不在我們的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)。”小孟說。

這時(shí)候，我們已經(jīng)站在了別墅的門口。這片空曠的地帶，各棟別墅相距甚遠(yuǎn)，只能遙遙相望。別墅門口有兩個(gè)很有古風(fēng)的路燈。奇怪的是，還有一個(gè)公用電話。

“沒有人出來開門。我們?cè)撛趺崔k？喂，喂，喂，你能把電視關(guān)了或者聲音調(diào)低了再和我說話嗎？我聽不清楚你的回答。我是說，我們摁了半天門鈴，等等，我計(jì)算一下，足足一小時(shí)二十三分鐘，也沒有人出來。我們?cè)撛趺崔k？”我剛說完，就被一片快速移動(dòng)的陰云籠罩了，一架正要降落的飛機(jī)從我頭頂飛過，讓我根本聽不清楚女人低低的媚音。“你再說一遍，好嗎？”

“拆開第二封信吧，上面寫的有?！迸苏f。還是有一股雜音，但我總算聽清楚了。

“到了別墅后，等待一個(gè)半小時(shí)。你們會(huì)拆開這封信，信里所夾的五百元錢是你們的另一半報(bào)酬。我要你們拎出袋子里的五只貓，一只一只地，把它們踩死。那只肥大的波斯貓，你們可以最后直接在袋子里踩死它。我還要你們用DV把整個(gè)過程錄下，給我送回來。這才是一次完整工作的所有環(huán)節(jié)?！毙派险f。

交回DV時(shí)，女人當(dāng)著我們的面，把小孟精心拍好的內(nèi)容在一塊差不多有一面墻那么大的液晶屏上放了一遍。放的時(shí)候，小孟緊張地一會(huì)兒看著女人，一會(huì)兒看著我，一會(huì)兒看著屏幕，我在屋里走來走去，女人一聲不吭地坐著，渾身顫抖，淚流滿面。因?yàn)閷?duì)這筆生意非常滿意，她又給了我們五百元，作為獎(jiǎng)勵(lì)。

過了一段時(shí)間，我們?cè)谝粋€(gè)寵物論壇上看到了DV里面的主要內(nèi)容。女人把小孟僅有一次照到我面部的部分剪掉了，她在DV的說明性文字里說，一切都是她做的。她還在論壇里留下了自己的照片和所有的聯(lián)系方式。

B2 老人的故事

寵物貓業(yè)務(wù)掙的錢勉強(qiáng)維持了我們一個(gè)多月的生活。

在此期間，我和小孟堅(jiān)持不懈地向各個(gè)可能的潛在的客戶提供信息，但這一切卻迅速擴(kuò)大了垃圾郵件的數(shù)量，讓我們更加強(qiáng)烈地感受到不被我們了解的隱秘世界內(nèi)部是多么精彩紛呈、妖嬈蓬勃。垃圾郵件販賣的鮮活信息既讓我們?yōu)榭赡艿氖斋@興奮難抑，又給我們提供了飲鴆止渴的酸楚和心痛。后來，所有的垃圾郵件我們都一一回復(fù)，并附上我們的廣告。可是依然毫無音訊。

我們甚至抑制住內(nèi)心的厭惡，給那個(gè)聲音嫵媚的女人打過幾次電話，問她是否有什么事情可以交給我們辦理。每一次，接電話的人都不一樣；每一次，對(duì)方都會(huì)在詳細(xì)地詢問我們的身份及業(yè)務(wù)范圍之后，冷靜地告訴我們：“你們打錯(cuò)電話了?！?/p>

一天早上，我和小孟安靜地躺在床上，積蓄開始新一天的力量。我躺在上鋪，望著頂上的天花板，拼接上面若隱若現(xiàn)的幾塊水漬，想象著剩下的這點(diǎn)錢用完了之后的生活著落。

敲門聲響起了。

我從上鋪探出頭去，小孟也正探頭看著我。我們相互望了望，同時(shí)面露喜色，各自從床上跳下來，穿上最正經(jīng)的衣服，并以最快的速度收拾好屋子。這期間，敲門聲持續(xù)地響著，彬彬有禮，不疾不徐，顯示出足夠的耐心，并給了我們足夠的信心。

敲門的是一位老先生，他薄薄的襯衣外面套著淺灰色的牛仔馬甲，合身而沉穩(wěn)。老先生輕輕點(diǎn)著頭，和我們打了招呼，謙遜地走到屋里唯一的椅子前，坐下來。他先從馬甲兜里拿出一塊雪白的手帕，將咳出的痰吐在里面，再幾番折疊后把它放回兜里。

“坐吧，坐吧?！崩舷壬鷮?duì)我和小孟說。我們只好在小孟的床邊坐下來，并乘機(jī)用手細(xì)細(xì)地梳理了一下短短的頭發(fā)。

“蓼罔私家偵探所。名字好。你倆看著也精神、誠(chéng)懇。好。好。好?！崩舷壬f完幾個(gè)“好”字后，滯了一滯，接著說，“你們年輕人，就是應(yīng)該這樣?，F(xiàn)在這樣很好，能夠自己承擔(dān)責(zé)任，出來做些事情。北京這些年發(fā)展得這么快，到處都是機(jī)會(huì)，就看你能不能抓住了。蓼罔私家偵探所。這名字，不挖空心思，誰取得出來。從這兩個(gè)字來看，就表明了你們對(duì)未來看得遠(yuǎn)比很多人透徹?！?/p>

“老先生，請(qǐng)問您是有什么業(yè)務(wù)要交給我們嗎？您放心，只要是您需要的，我們就一定能夠解決，至于報(bào)酬嘛，您別擔(dān)心。”我和小孟面面相覷，遲疑許久，最終還是由小孟打斷了老人興致滿滿的講話。

“啊！蓼罔私家偵探所。名字好。你倆看著也精神、誠(chéng)懇。好。好。好?！睂?duì)小孟的話，老先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把剛才的話說了一遍。

兩個(gè)小時(shí)后，老人終于累了，躺在小孟的床上呼呼睡起來。

我和小孟翻遍了老人所有的衣兜褲兜，一共找到五十八塊錢。沒有證明老人身份與住處的任何東西，最后，我們不得不把老人叫醒。

“餓了。餓了。該吃飯了。”老人睜開眼睛，慈祥地對(duì)著我和小孟呵呵一笑，然后撫著肚子說。

我拿著從老人身上搜出來的五十八塊錢，從小區(qū)超市里買回兩袋速凍餃子，煮好后三個(gè)人分著吃。

“您家在哪兒？怎么走到這兒來的？”我們問老人。

“餃子。好吃?！崩先朔畔峦?，拍拍肚子，站起來，重新回到小孟的床上，準(zhǔn)備再次躺下。

“別躺了。我們可供不起您。”小孟有些生氣，走過去把老人拉起來，“您是老糊涂了，還是迷路了？”不想，老人一下子精神了。他站起來，在幾乎無法轉(zhuǎn)身的屋子里踱著步子，一面沉思一面看著我和小孟。

“迷路。迷路。迷路。迷路。迷路。迷路。迷路?！彼粩嗟剜缓蟠蠛耙宦?，像是終于記了起來，“鞋子！對(duì)，鞋子！我的鞋子！”

我們不得不哄著老人回到床上坐下，才把鞋子從他腳上拽下來。里面有一個(gè)小小的塑料袋，打開之后，是一張白紙。白紙上面簡(jiǎn)單寫著一個(gè)地址。地址之外，還有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“謝謝。 ”

找到白紙上的地址，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。

給我們開門的，是一個(gè)老婦人。雖然皺紋爬滿了她的臉，可她皮膚的光澤很好。開門看見我們身后老人的一瞬間，她臉上的皺紋似乎一下子舒展開了，露出了欣慰的笑容。顯然，她等待老人許久了。不過，老婦人沒有說話，也沒有打開門把我們讓進(jìn)去。她只是含笑注視著老人，同時(shí)露出等待著什么的神情。站在我們身后的老人依然精神抖擻，卻沒有表現(xiàn)出與老婦人相識(shí)的神態(tài)。他好奇地打量著狹窄的樓梯、防盜門、門邊的老婦人。

“誰呀？”屋里傳來一個(gè)不耐煩的聲音。我們看到老婦人的笑容一下子消失了。接著一陣踢踢踏踏的拖鞋聲，一張中年人的面孔出現(xiàn)在門邊。

“誰呀，他們是？”他好奇地看看我們，問老婦人。老婦人沒有吱聲，她指了指我們身后的老人。

“?。?！”中年人吃驚地瞪大了眼睛，“你還真有本事??！”

“這是你們家的人吧？”小孟不耐煩了，“下次看好一點(diǎn)，不要讓他到處亂跑了。幸好遇到我們這樣的專業(yè)人士，不然出了事情就麻煩了。把錢付給我們，把人領(lǐng)回去，我們得走了?！?/p>

“是，是，這是我父親?！敝心耆它c(diǎn)了點(diǎn)頭，“屋里坐一會(huì)兒吧，馬上付錢給你們。”他的態(tài)度令我和小孟很滿意，我們讓老人先進(jìn)，隨后也跟著進(jìn)去了。進(jìn)屋的瞬間，我注意到中年人沖老人狠狠地瞪了一眼。

“這是二百元，算是對(duì)二位這次義舉的菲薄酬謝?！弊轮?，中年人爽快地掏出錢包。“剛才這位先生說，你們是專業(yè)人士，請(qǐng)問二位從事的行業(yè)是？”

“私家偵探，我們主要做跟蹤、尋找、窺探之類的工作。不過，話說回來，你所有的問題我們基本上都可以幫忙解決?！蔽艺f。

“那太好了。我正有件事情要二位幫忙，很簡(jiǎn)單，我可以付五百元錢給二位作為酬勞?！?/p>

“什么事？請(qǐng)講。”沒想到又來了一筆生意，我和小孟喜出望外。

“咳，是這樣。”中年人瞥了瞥客廳斜對(duì)過的一間半開著門的臥室，老婦人已經(jīng)把老人領(lǐng)了進(jìn)去?！皠偛哦凰突貋淼氖俏腋赣H。這么多年了，我一直和他住在一起，我都煩得受不了了。從我記事起，他就不認(rèn)識(shí)人，也不記事，可也不像白癡。我一直忍耐著。今年以來，我不想再忍了，便說服我媽，多次將他領(lǐng)出去丟在各個(gè)街道胡同角落，讓他自生自滅算了?？墒敲看尾还荛g隔多長(zhǎng)時(shí)間，他都能慢慢回到這兒。我想，只能一勞永逸地解決問題?！?/p>

“殺人的事情不在我們的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)?！蔽液托∶蠐屩f道。

“沒那么嚴(yán)重。我也不想犯法啊。我只想拜托二位，乘火車把他帶到天津、秦皇島、北戴河、石家莊之類的地方，具體地點(diǎn)二位不用告訴我。把他放在那兒，讓他再也回不來就行了?！?/p>

“如果這樣，五百元還不夠我們來去的路費(fèi)和食宿呢?！毙∶险f。

“當(dāng)然，這個(gè)費(fèi)用我出。我算了算，你們?nèi)齻€(gè)人去，兩個(gè)人回，最多住一宿，吃三頓飯。八百元錢怎么著也夠了?！彼f完，又從錢包里拿出八百元，遞給我。我數(shù)了數(shù)，驗(yàn)了驗(yàn)真?zhèn)?，然后連同剛才的七百元，一起放進(jìn)兜里，并沖小孟點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒問題。你的要求我們一定辦到。”我說，“可我有兩個(gè)疑問，你要不方便，也可以不回答。其一，你為什么不自己去呢？這樣還能省不少錢。其二，既然想一勞永逸地解決問題，為什么不多給些錢，我們可以把他送到地球上你指定的任何地方。不管怎么說，送得越遠(yuǎn)越偏僻，回來的可能性越低?！?/p>

“我也有為難之處?！彼荒樋嘈?，“我媽媽身體不好，需要我每天給她煎藥，所以我沒法離開太久。至于第二個(gè)問題……”他把錢包打開給我和小孟看，幾張十元面額的鈔票外，已經(jīng)空空如也了。

“所以，我希望二位一定幫我這個(gè)忙，他要是再回來，其他的不說，我家三個(gè)人怎么著都會(huì)餓死一兩個(gè)。我想，他每次都能回來，一定是我媽媽想了什么辦法，這次我一定要杜絕這種情況再發(fā)生?！?/p>

當(dāng)著我們和老婦人的面，中年人勒令父親脫下了身上的衣褲鞋襪，換上他拿出來的一套。我們看著老人略帶靦腆地脫下一切，伸開大大的手掌遮擋著羞處，老婦人正想上前為老人換上中年人拿出來的衣服，卻被中年人阻住了。他一件一件地讓老人換上了另一套衣褲鞋襪。這還沒完，他又拿出一個(gè)推子，把父親頭上本就不多的頭發(fā)推了個(gè)精光。做這些事情的時(shí)候，中年人的注意力更多地放在他母親身上，防止她做出什么小動(dòng)作。

等一切都收拾妥當(dāng)了，中年人讓我和小孟帶著他父親離去。我們離去的時(shí)候，老婦人靠在臥室的門上，平靜地看著，也許老人無數(shù)次的去而復(fù)返讓她習(xí)慣了這一場(chǎng)面。在我們出門的那一刻，她還是乘著兒子不備，把一個(gè)小紙條塞進(jìn)了我的手里。

離開很遠(yuǎn)之后，我打開手里的紙條，和我們上午在老人鞋里找到的那張紙條一樣，上面寫著地址，還有簡(jiǎn)單的“謝謝”兩個(gè)字。

這時(shí)，我們正好經(jīng)過一個(gè)垃圾桶，我順手把紙條扔了進(jìn)去。

A2 嘀嗒嘀

和她說的一樣。我在世界公園對(duì)面找到了那棟飄著極薄白云的天空一樣藍(lán)色的小樓房，沿著樓梯，我下到地下一層。迎面是一堵灰色的、癩癩疤疤的水泥墻，墻的一隅用霓虹燈鑲出幾個(gè)花體字：哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)。

“不用管字，迎著墻走，就能進(jìn)去?！?/p>

我走進(jìn)去。里面是一件普通的接待室，一張辦公桌，對(duì)面有一把不銹鋼椅子。辦公桌后面的女人低頭在一張紙上寫著什么，神情專注細(xì)膩。我走過去在椅子上坐下，等著她寫完。她是在設(shè)計(jì)一份調(diào)查問卷，一個(gè)個(gè)問題和一項(xiàng)項(xiàng)備選答案從她腦子里平穩(wěn)地嫁接到一張張A4白紙上，逐漸枝繁葉茂起來。設(shè)置問題與答案選項(xiàng)的同時(shí)，她嘴里不停地念叨，似乎必須經(jīng)過聲音的最后核查才能保證它們的有效抵達(dá)。偶爾，她還會(huì)拋開正在津津有味進(jìn)行的言詞模擬，在白紙的空隙畫上一只造型夸張到極致的狗臉，或是在某些文字前面繪上小小的穩(wěn)固的三角鐵形狀的箭頭。一直到手里厚厚一沓紙都進(jìn)入了問題的森林，她才放下手中的筆，站起來動(dòng)作幅度較大地活動(dòng)了一下身體。這時(shí)，她才初次發(fā)現(xiàn)我似地看我?guī)籽?，不過目光平靜得就像我是她辦公桌對(duì)面墻上一抹最為普通的墻漆。看了之后，她接著做了幾個(gè)大幅度的動(dòng)作，讓渾身的筋骨都得到了舒展。隨后，她坐下來，看著我。她的問話讓我知道，像我這樣的人是他們這兒最常見的顧客。

“先生，有什么需要我們效勞的？”她說。

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，極力斟酌措辭，“唔，一個(gè)朋友介紹我來的。她說，說你們這兒能解決我的問題。”

“是的，這方面的所有問題?！彼阌怪靡傻鼗卮穑蛟S為了化解我的尷尬，她以我明顯能看出來的不關(guān)心問道，“你的朋友怎么說的？”

“說像我這樣的單身男人，就應(yīng)該到你們這兒來，你們能讓我不那么躁動(dòng)。呃，她的原話是說，能讓我不整天都像一個(gè)饑渴者，把性欲憋成了痘痘碼在臉上，還看誰都不順眼。所以，我想，也許……”

“你喜歡什么類型的？”她再次抬頭看看我，似乎我是在一抹濕漉漉墻漆中艱難爬動(dòng)的小蟲子。

“嗯。豐滿一些，就算是肥胖型的也很好。另外，最好能主動(dòng)地把事情做了。如果聲音特別響亮就更好了，能發(fā)自內(nèi)心地即將昏厥即將死去地喊叫，叫得整個(gè)世界都聽得到最好?！?/p>

“沒問題。你說的這三個(gè)條件都能滿足?！彼斓幕卮饛氐紫宋业囊蓱]，我開始感到自在起來，就像是拖泥帶水但終于爬出了那抹墻漆。

“不過，你對(duì)我們這兒的理解有些偏差，很多第一次來這里的人都這樣。我們并不提供性服務(wù)，至少不提供簡(jiǎn)單交易的性服務(wù)。我們是為每個(gè)人量身定做愛情，為每個(gè)需要的人提供一份足以慰藉心靈的情感依托。這么說吧，我們可以簡(jiǎn)單地被稱之為‘愛情置換中心’。我們根據(jù)你的需要為你尋找符合條件、同樣也需要和你條件一樣的愛人的人，然后通過我們特殊的安排，讓你們最終能夠走在一起。所有過程，你們都不會(huì)感到刻意，你們感情的發(fā)生都是自然而然的，這也是我們能被稱為超級(jí)市場(chǎng)的原因?！?/p>

“照你的說法，你們提供的并不是市場(chǎng)機(jī)制下的自愿選擇。你們只是根據(jù)我所謂的需要而給我一個(gè)安排，這就像是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，了不起也就是按需分配，而不是，我想要什么類型的愛情，或者我純粹只是出于消費(fèi)的目的而想要什么類型的愛情，你們都能提供?！?/p>

“我們都能提供。只不過，我們提供的是增值服務(wù)，到最后，我們會(huì)比你更了解你，我們?yōu)槟闾峁┑膼矍?，一定是最適合你的，無論從哪個(gè)角度而言。而第一次，我們只是進(jìn)行一個(gè)模擬，以便對(duì)顧客進(jìn)行分析。所以，請(qǐng)你填一份調(diào)查表?！闭f完，她將剛剛設(shè)計(jì)出來的調(diào)查表遞了過來。我接過來，上面列出了很多道選擇題，內(nèi)容涉及一個(gè)人的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷、工作經(jīng)驗(yàn)、興趣愛好、希望渴求等等。

“這不是你剛剛才設(shè)計(jì)出來的嗎？”

“是啊?！?/p>

“那以前來的人，你們給他們填什么？”

“哦。這個(gè)啊，每個(gè)來的人我們都會(huì)讓他填，然后我們會(huì)定期根據(jù)反饋信息，對(duì)現(xiàn)有調(diào)查表的內(nèi)容設(shè)置進(jìn)行調(diào)整。你手里的這份就是我們最新版的調(diào)查表?！?/p>

“我能先看看你們的增值服務(wù)項(xiàng)目嗎？”我把調(diào)查表放在桌子上，“朋友事先沒有向我說得很詳細(xì)，我還以為你們的服務(wù)是很簡(jiǎn)單而直接的，就算是讓我看看可能美好的未來，以便讓我說服自己，好不好？”

“沒問題。雖然是愛情，但我們提供的畢竟是一種服務(wù)，讓顧客擁有完全的知情權(quán)本來就是我們的義務(wù)嘛?！闭f完，她拿起桌子上的電話，撥了幾個(gè)數(shù)字，等接通后簡(jiǎn)單地吩咐道，“來帶客人去參觀參觀?！?/p>

幾乎在電話掛上的同時(shí)，接待室的一面墻悄無聲息地向兩邊分開，一位面目憂郁的姑娘走了進(jìn)來。她向我職業(yè)性地微微一笑，示意我跟著她。

我跟著她進(jìn)入分開的墻壁后面的空間，那是一個(gè)我始終沒有搞清楚有多大的淺藍(lán)色的空間，如同分割并不均勻的圍棋棋盤一樣，縱橫交錯(cuò)的通道旁邊是一個(gè)個(gè)大小不一的房間，每個(gè)房間的四面都是通道，而且這些房間看不到門與窗，是完全封閉的。

“這能看到什么呢？”我問身旁的姑娘。

“各種各樣的愛情啊?！彼龖n郁地看了我一眼，隨即停了下來。

“比如這兒?！彼S隨便便在離我們最近的房間的墻上某個(gè)地方摸了一下，房間突然通體明亮起來，就像是陽光突然落在它里面。透過淺藍(lán)的墻壁，我能看到這是一個(gè)簡(jiǎn)單的小一居，繞著墻壁走動(dòng)，里面的細(xì)節(jié)基本上都在眼前。圍著圍裙的男人正在廚房忙活著，飯廳桌子上已經(jīng)擺上了兩個(gè)粉色的燭臺(tái)，女人盤腿坐在客廳的地板上，雙手在筆記本鍵盤上不斷敲動(dòng)，顯然在寫著什么。男人和女人都對(duì)在一墻之外貪婪地注視著他們的我毫無反應(yīng)，連抬起頭瞟一眼都沒有，這使我確信，對(duì)他們來說，墻壁依然是通常意義上的墻壁。

“這是二人世界，堅(jiān)實(shí)、淡雅、浪漫的愛情?！睅覅⒂^的姑娘一直隨著我沿著墻壁走動(dòng)，這時(shí)插話進(jìn)來。她伸手指著正在將菜起鍋的男人，“他在平常生活中，是一個(gè)失敗者，工作、愛情、乃至和家人的關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)以失敗告終。他希望我們給他提供讓他覺得還值得活下去并且活得有尊嚴(yán)的愛情，根據(jù)對(duì)他的消費(fèi)紀(jì)錄和對(duì)他的分析，我們給他制定了這款內(nèi)容簡(jiǎn)單但結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的愛情。我們相信，在這種愛情的支撐下，他會(huì)慢慢擺脫失敗者這一人生陰影?！?/p>

“嗯，挺好的。”我點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過身去，同樣憂郁地看著她，“假如，將來被看的人是我，介紹的人是你，一定不要說那么多我的個(gè)人信息??！”

“這你放心?？蛻舻男畔⒁约八麄冇喼频脑鲋捣?wù)我們都不會(huì)向外泄露的，除非……”

“除非什么？”

“除非他們覺得自己訂制的增值服務(wù)很有創(chuàng)造性需要炫耀，或者是給他們帶來的幸福感太過強(qiáng)烈，他們要求和其他人分享。我們會(huì)和客戶簽訂詳細(xì)的協(xié)議，絕對(duì)不會(huì)侵犯客戶的隱私。而且，客戶同意將自己訂制的愛情展示給別人，也是對(duì)公司極為有力的宣傳推廣，公司將給予他視情況而定的優(yōu)惠呢！”

“對(duì)了，我還不知道你們的收費(fèi)情況呢?！?/p>

“我們有一個(gè)很復(fù)雜的計(jì)算公式，依據(jù)客戶所需要的服務(wù)時(shí)間、具體內(nèi)容、發(fā)生情景、達(dá)到效果等等大的方面，以及實(shí)際服務(wù)時(shí)的交通費(fèi)、飲食費(fèi)、服裝費(fèi)、化妝費(fèi)等等小的方面，計(jì)算之后才能確定每一單的具體費(fèi)用。在每一次服務(wù)完畢之前，我們也不知道具體的費(fèi)用。但是你放心，公司會(huì)對(duì)你的整體收支做出評(píng)估，這筆費(fèi)用一定在你的承受范圍之內(nèi)。更重要的是，我們都是事后收費(fèi)，到目前為止，還沒有客戶認(rèn)為服務(wù)費(fèi)用過高而拒絕支付?！?/p>

“沒想到你對(duì)業(yè)務(wù)這么熟悉??！”我由衷地夸道。

“愛情無小事嘛，何況我們提供的是愛情服務(wù)?！彼廊缓軕n郁地回答。

說話間，我們來到了一間很大的房子前，它足足有七八個(gè)普通房間那么大，無論從哪個(gè)角度看，它的墻壁都是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的平面。

“這里面是什么？”我很好奇地問。

“現(xiàn)代帝王的愛情?！惫媚锼坪踉缇椭牢乙獑??？雌饋?，她臉上都不再那么憂郁了。

“現(xiàn)代帝王？”

“是。每個(gè)來參觀的客戶都會(huì)對(duì)它充滿好奇?！彼f。

“噢?！蔽乙矊W(xué)著她，在墻壁上隨便摸了摸，但是沒有什么作用。

“你摸沒有用的。這種感應(yīng)墻只記錄了我們幾個(gè)愛情引導(dǎo)員和入住客戶的掌紋，其他人根本打不開。”說著她在墻上摸了摸。

“你們的職位叫‘愛情引導(dǎo)員’啊?！蔽掖钣樦?，注意地看著透徹明亮起來的屋子。我已經(jīng)明白，這些淺藍(lán)色的墻壁就像是一堵堵只能由外往里看的巨大玻璃，摸墻或者說讓墻產(chǎn)生感應(yīng)，只是為了使它的這一功能得以展現(xiàn)。里面的人并不知道自己正被人看著，里面的一切當(dāng)然也不會(huì)產(chǎn)生什么改變了。

房間的主體是一個(gè)由客廳布置成的碩大書房，一位面貌和精神狀態(tài)與威廉·布萊克筆下的魔鬼沒有區(qū)別的中年男人正手握毛筆在一張箋紙上寫著什么。在書房的周圍，足有十多間臥室，每間臥室里都有一個(gè)美麗至極、風(fēng)姿獨(dú)特的女人，這些女人們無聊或有聊地在房間里做著自己的事情，消磨著時(shí)間，也有少數(shù)幾個(gè)湊在一起，閑聊或者玩牌喝酒，沒有誰敢走進(jìn)書房，去打擾正在寫東西的男人。

“國(guó)內(nèi)現(xiàn)在最負(fù)盛名的作家?！蔽遗赃叺墓媚镎f，她一定是看出了我的疑惑。

因?yàn)閷?duì)這方面缺乏基本的興趣和了解，我并不知道這個(gè)作家究竟是誰，但我還是繞到他的身后，我想看看他正在寫的是什么。我看到了一筆娟秀的小楷，它們落在紙上，清爽脆利，看起來非常舒服。但我的確看不懂他寫的是什么，每個(gè)我都認(rèn)識(shí)的字?jǐn)R在一起我反而不知道其中的意思。我只勉強(qiáng)能讀出來，其中寫到一個(gè)人和一座城市的關(guān)系，還有一只自我反思的鴿子。他寫得很快，一張紙很快就能寫滿，寫完之后，他會(huì)隨便地將這張紙揭下來往地下一拋，任憑它落在任何角落，接著寫下一張。

“他訂制的愛情呢？不會(huì)就是這樣吧？”我問。

“快了?！惫媚锏穆曇舻偷偷?，我奇怪地掉頭看她。她專注地看著書桌前的作家，一副癡癡的樣子，但一點(diǎn)兒都不憂郁。

我正要問，卻見作家停止了寫作，將毛筆放在筆架上，站了起來。也就在這一刻，一直呆在其他房間里的女人看見了這一切似的也紛紛站了起來，她們以最快的速度梳妝打扮完畢來到書房，她們以看見了上帝的杰作的目光注視著作家扔了一地的稿紙，再小心翼翼地將它們一張一張撿起來歸置在一起，用文件夾裝好放入書桌旁邊的一個(gè)保險(xiǎn)柜里。做完這一切，女人們才開始真正進(jìn)入狀態(tài)，她們紛紛以最讓男人心醉的姿態(tài)站在作家的面前，等待著他的選擇和收割。作家?guī)追帚紤械刈哌^來，他仔細(xì)而溫柔地看過每個(gè)女人，偶爾還會(huì)附在對(duì)方的耳畔說上兩句話，最后，他指了指一個(gè)高挑、像是模特兒的女人。其他女人知趣地回到了自己的房間。

沒有想到，這個(gè)女人有著如此出色的身體，甚至可以說，她身體各部分比例的和諧已經(jīng)超出了人所能夠想象的地步。作家對(duì)此也極為震撼，他目光虔敬地注視著這一切，嘴里喃喃地說著什么。雖然聽不到，但我完全能想象得出，那是發(fā)自肺腑的、無比真誠(chéng)的對(duì)心中所愛之人的贊美和傾訴。女人對(duì)作家顯然充滿著同樣的感情，她看著作家的目光使我相信，她是為了和作家相愛才來到這個(gè)世界的。對(duì)視良久，傾訴良久，兩個(gè)人終于擁抱在了一起。他們火熱的、長(zhǎng)滿玫瑰花瓣的嘴唇將要觸碰的一霎那，屋子突然暗了下來，變回了一堵堵冷冰冰的淺藍(lán)色的墻。那個(gè)憂郁的姑娘無聲地坐在地上，背靠著墻壁，兩行淚水從她的臉龐急急地流過。

“你喜歡這個(gè)作家？”我走過去蹲下來，問她。她無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。過了許久，淚水停下來，她站了起來。

“沒有用。他訂制的是只在身體結(jié)合的那一刻才短暫發(fā)生的愛情，現(xiàn)代帝王的愛情，你沒有看見有多少女人愿意為他獻(xiàn)身。”她極為哀傷地說。

接下來，她又帶我參觀了“三個(gè)人的愛情”，一男兩女融洽地生活在一套房子里，有著比薩特在《緊閉》中所描寫的還要復(fù)雜的相互關(guān)系，但他們每?jī)蓚€(gè)人之間的感情交流按照某種極為妥帖的方式安排著，就像是一個(gè)個(gè)并行發(fā)展互不相擾的音樂主題。還有“永恒的愛情”，一位老先生陪著他的夫人看著電視，兩個(gè)人都已經(jīng)近乎失聰，所以盡管電視的聲音開得極大，他們還是要嚅動(dòng)著沒有牙齒的嘴詢問對(duì)方，電視里那個(gè)穿著唐裝的男人在說什么。但他們說出來的，又都是幾十年前的事情，兩個(gè)人都在說，你一句我一句，完全不相關(guān)的一些事情被糅在了一起，而他們的表情像是在說著同一個(gè)故事，那么從容，那么安詳。

“這也是你們的顧客？”我指著兩位老人，難以置信地問。

“不是。這是我們老板的父母，兩位老人一直這么生活著，他們已經(jīng)完全和這個(gè)世界融為一體了，所以不介意被這么看著。”說到這兒，她的臉色好了些，她深情地觸摸墻壁，使它不再透明?！懊總€(gè)參觀的顧客看到他們都極為感動(dòng)，甚至不相信愛情的人也相信了。人要都是這樣，該多好?！?/p>

我看了看她，突然迷茫起來，本來想說的兩句俏皮話也一下子忘記了。我告訴她，回去吧，我不想再參觀了。

負(fù)責(zé)接待的姑娘還在那里，她伏在桌子上看一個(gè)東西，似乎又在修改那份調(diào)查表。

“怎么樣？滿意嗎？”看到我，她直起身來。

“說不上。本來我以為自己明白什么是愛情的，但現(xiàn)在又不知道了，所以我也不知道能讓你們提供什么服務(wù)?！?/p>

“這是我們工作范圍內(nèi)的了?！闭f著，她把那份經(jīng)過修改的調(diào)查表遞過來，“填一下吧，我們將首先給你安排一場(chǎng)讓你明白什么是愛情的愛情。”

說話時(shí)，她的雙眼閃爍著灼灼光芒。

B3 黃亞兵的故事

“實(shí)在不好意思，這么冒昧地給你打電話?！迸说椭^，低低的聲音帶著明顯的河南口音，如果不集中精力，我?guī)缀趼牪磺宄谡f什么。她那五歲的女兒倒是活躍異常，不是在沙發(fā)上滾來滾去，就是在屋子里本就不高的桌子下鉆進(jìn)鉆出，或者脆脆地笑著沖進(jìn)臥室爬上床蹦上蹦下。

小孟因?yàn)楹?jiǎn)達(dá)那件事深受刺激，決定離開北京去南方尋找拍電影的機(jī)會(huì)，我留了下來。我依然呆在潘家園的那個(gè)地下室里，除了每天早上十點(diǎn)去小區(qū)門口的郵政亭里買一份《新京報(bào)》、每周六下午三點(diǎn)再去買一本《南方人物周刊》之外，我大部分的時(shí)間都躺在床上發(fā)呆。原來掙的錢小孟給我留了一部分，足夠我這樣呆很長(zhǎng)一段時(shí)間了。我想，除非小孟的表哥讓我搬出去，或者留下來的錢花得一干二凈，沒有什么理由要馬上找一份工作。然后我就接到了她的電話。

“我們一家三口本來過得挺好，她爸在啤酒廠上班，每個(gè)月的收入不算太多，卻也夠我們?nèi)齻€(gè)人生活。我平常在街道辦事處做些事，掙的雖少，但貼補(bǔ)家用買點(diǎn)米啊面啊肉啊什么的也夠。我們計(jì)劃著，慢慢地能夠攢一點(diǎn)錢，等孩子歲數(shù)到了，就送她上學(xué)，好好地供她，讓她能考上大學(xué)，過上和現(xiàn)在完全不一樣的生活。上個(gè)月十六號(hào)，他回家后就顯得懶洋洋的，躺在床上飯也不吃，連著睡了三天。沒病，可就是不去上班。我知道他們單位管得嚴(yán)，催他趕緊去。他還沖我發(fā)火，我們結(jié)婚這么些年，他還沒沖我發(fā)過火呢。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，心想，可能出什么事了，便去他們單位問，結(jié)果誰也不知道他出過什么事。他們主任還讓我催著他，讓他趕緊來上班呢。我回來和他說了，他也答應(yīng)了，第二天一大早就高高興興出門了。誰知道，這一去就再也沒有回來。開始，我還以為他和同事朋友去玩、散心了，可等了兩天，還是一點(diǎn)兒音訊都沒有，我這才著急起來。他的朋友中我認(rèn)識(shí)的挨個(gè)問遍，也沒有一個(gè)人知道。再去他們廠問，他十六號(hào)之后就壓根兒沒有去過。人要倒起霉來，喝水都塞牙縫，我正為他去了哪里發(fā)愁，又趕上街道裁撤所有臨時(shí)工，我丟了工作。街道主任看我可憐，雖然不可能讓我再做原來的事，但還是安排了清理小廣告的活給我。這活比原來的工作累一些，可掙得要稍微多一點(diǎn)兒，這樣一來，我們母女的生活就有了基本的保障。我抓緊時(shí)間，去所有我能想起的地方和人那兒，結(jié)果都不知道他在哪兒。你說，翻過坎女兒就該上學(xué)了，到時(shí)候我從哪兒找錢啊?！迸苏f著說著，停了下來，我看著眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)，最終還是生生地回去了，沒有流出來。

“我差不多要垮了。今天清理小廣告時(shí)，在天橋腳下發(fā)現(xiàn)了你們偵探所的廣告。本來我沒注意，現(xiàn)在誰還敢信這些?？墒?，我看到了那張臉。我覺得，能在發(fā)布小廣告的同時(shí)畫上這么張圖，可見你們不是在騙人。我就抱著試一試的態(tài)度給你打了電話，希望你們能幫我把他找回來。”女人說完，抬起頭看著我，盡管她的目光還有些怯怯的，但依然能很清楚地看出其中的信任?！爸劣阱X，恐怕只有等到他回來才付得起。這是我最不好意思開口的地方?！?/p>

“你為什么不報(bào)警呢？一點(diǎn)兒錢都不用花?！?/p>

“我一個(gè)老鄉(xiāng)說，現(xiàn)在搶劫殺人的事情警察都管不過來，哪顧得上管一個(gè)大男人去了哪里?！迸苏f著，又望過來，眼淚終于流了出來。

“我是檢驗(yàn)車間的老劉，你找我？”

“是。我是黃亞兵他老婆的表弟，想和你聊聊黃亞兵的一些情況?！?/p>

“亞兵還沒找到？我知道的都和他老婆說了呀。走走走，那邊有個(gè)冷飲店，咱們過去坐著聊?！?/p>

“亞兵人挺好的。十多年前他分到廠里時(shí)，就是我?guī)?。他那個(gè)勤快勁兒我后來就沒在其他人身上見到過，二十郎當(dāng)歲的小伙子，又是新分來的大學(xué)生，不是迷迷糊糊就是心高氣傲，哪兒能和我們這樣的老人混在一起啊。再說，廠里當(dāng)年有規(guī)定，新來的員工，不管你是中專生還是博士生，都得到各個(gè)車間鍛煉一年。光是出貨搬運(yùn)，亞兵就干了半年，可誰都沒聽他抱怨過，相反，他眼里還特別有活兒，一見誰忙不過來，只要能伸出一只手幫襯一下，決不含糊。說我?guī)?，?shí)際上我也沒能交給他什么本事，不外乎是廠里工作的流程，還有和同事領(lǐng)導(dǎo)打交道的時(shí)候注意點(diǎn)什么。就這些，他愣是‘師傅師傅’叫下來，到現(xiàn)在也沒改口。”

“亞兵有多少天沒來上班了？”

“上個(gè)月十六號(hào)之后就再也沒來過。二十五天了。再有六天，也就是到下周三，他要再不來，也就不用來了?！?/p>

“為什么？”

“廠里的規(guī)定，無故曠工十五天就開除。他沒來的這一段時(shí)間，他的工作我們幾個(gè)都分著做了，考勤什么的能遮掩也就幫著遮掩了。但我們最多也只能遮掩一個(gè)月，這個(gè)月月底是部門季節(jié)總結(jié)和考核，他要再不來就沒有辦法了?！?/p>

“只要這兩天能找到他，讓他來就沒事吧？”

“嗯。不會(huì)出什么大紕漏。你們都在哪些地方找過了？”

“喔——我表姐昨天才把我從河南家里找來幫忙找，她說她知道的地方、能問的人，都試過了?！?/p>

“我還有個(gè)問題。都快過去一個(gè)月了，他這活不見人死不見尸的，你們?yōu)槭裁床粓?bào)警呢？萬一真出了什么問題，誰擔(dān)待得起？”

“你表姐怎么說的？”

“她說，殺人搶劫的事情警察都忙不過來，哪會(huì)來操心一個(gè)完全正常的大男人去哪里了?！?/p>

“她不是你表姐吧？”

“不是。說實(shí)話，我只是她花錢請(qǐng)來幫著找人的。不好意思，剛才騙了你?！?/p>

“噢，沒事。不報(bào)警也是我的主意。你想，警察接到報(bào)案就必然驚動(dòng)廠里，如果亞兵沒找到其他工作，就回不來了，他家里那個(gè)情況估計(jì)你也知道，他要丟了工作，維持生計(jì)都成問題。這樣越拖到后面，越不好報(bào)警了。”

“行，我明白了。”我拿出一張紙，寫上電話號(hào)碼遞給老劉，“你要是還有什么線索，一定記得告訴我。謝謝了?！?/p>

“我知道的都告訴你了。你和亞兵他老婆商量下，如果過幾天再找不到，也只好報(bào)警了。的確是，真出了問題大家都麻煩。忘了一件事，你可以去亞兵他爸媽家看看，老兩口一直反對(duì)亞兵和他老婆結(jié)婚，我估計(jì)亞兵他老婆不會(huì)告訴你這個(gè)信息?！?/p>

“誰呀？”

“你找誰？”

“阿姨您好，我是亞兵的同事?！?/p>

“哦。進(jìn)來坐下說吧?！?/p>

“喝點(diǎn)水吧。亞兵和他那個(gè)女人過得好嗎？”

“我才到廠里沒多久，不太了解?！?/p>

“哦?！?/p>

“你來有什么事情嗎？算起來，亞兵都快三個(gè)月沒回來過了，也不知道孫女兒怎么樣。不過，我是不會(huì)去看他們的，那個(gè)女人，能把日子過好？反正我是不相信的。你說是吧，老頭子?！?/p>

“阿姨。是這樣，亞兵已經(jīng)快一個(gè)月沒來上班了，我們到處都找不到他，廠里讓我來看看，他是不是在家里。要是再不來上班，廠里只能把他開除了。他最近回來過嗎？”

“你該去他那個(gè)家里看看，人不見了就到這里來找。他死活要和那個(gè)不要臉的結(jié)婚，死活要住在一起，我們?cè)趺凑f都不聽。他現(xiàn)在和那個(gè)女人是兩口子，哪兒還會(huì)賴在父母家啊。你去他那個(gè)家里看看吧，你還沒去過吧？”

“我去過了。那邊他也快一個(gè)月沒回去了，所以我才到這兒來。”

“那邊沒有，你就過來了。不是那個(gè)女人讓你來的吧？你回去告訴她，我兒子是跟她結(jié)婚的，現(xiàn)在人不見了卻跑回來找，哪有這樣的道理？你跟她說，趕緊讓亞兵回家來一趟。要是這幾天都不回來，我就只能報(bào)案，說她把我兒子殺了。你趕緊去跟她說?！?/p>

“朋友，等一等?！?/p>

“你走得太快了。”

“你是？”

“我是亞兵的發(fā)小，我們一起在那個(gè)院子長(zhǎng)大，我今天剛好回來辦一些事，聽到你和他媽媽談起他，他好像出了什么事情，所以趕緊追上來問一下，看有什么我能幫上忙的。”

“哦。也沒什么，他從上個(gè)月二十一號(hào)離開家之后就不見了。他老婆找了很多地方都沒有找到他，連他去了哪里都不知道，請(qǐng)我來幫著找一下。你也知道，她和亞兵的父母關(guān)系不好，我就過來問問。”

“豈止是不好，簡(jiǎn)直是糟糕透了。這樣站著說話也不是個(gè)事，瞅你也還沒吃晚飯的樣子，要不咱們?nèi)ツ沁叺男』疱伒赀叧赃吜陌??！?/p>

“不啦，我還著急回家。要是你不介意，咱們可以邊走邊聊，反正我也要從這邊去車站?！?/p>

“也行。亞兵真倒霉??！從小到大，我們一起上學(xué)一起玩，他比我聽話，比我認(rèn)真，比我努力，可到現(xiàn)在，要錢他沒我有錢，要一家人和和睦睦他更不如我，就連說到老婆的賢惠貼心，你別看他是自由戀愛、不惜與家里人翻臉才和他老婆在一起的，而我只是經(jīng)過別人介紹認(rèn)識(shí)我老婆的，我敢說，我老婆遠(yuǎn)比他老婆對(duì)丈夫好?！?/p>

“你最后一次見到他是什么時(shí)候？”

“上個(gè)月的一天，我想想，應(yīng)該是十六號(hào)。對(duì)，沒錯(cuò)，就是十六號(hào)，我當(dāng)時(shí)剛剛從一個(gè)客戶手里結(jié)了一筆款，二十多萬呢。操他媽的，要是再不結(jié)，我就該考慮是不是要砍死他了。拖了那么長(zhǎng)時(shí)間，光是利息也是不小一筆錢了。也因?yàn)榻Y(jié)了這筆錢，我那天特別高興，早早從公司回來看老頭老太，和他們商量時(shí)間帶他們?nèi)タ葱聵潜P，都要拆了，不早點(diǎn)看到時(shí)候住哪里？我和老頭老太說好，從院子里走出來，迎頭就碰見亞兵，他一臉沮喪。對(duì)了，他也沒進(jìn)去，我們就直接到了這家涮肉店涮羊肉了。”

“他和你說什么了？”

“還是單位的那些事，被領(lǐng)導(dǎo)穿小鞋什么的。其實(shí)這些都不算什么，他現(xiàn)在最要緊的是，得找一大筆錢。你想，孩子要上學(xué)了，這邊的房子拆了要買房，這些花費(fèi)都不是小數(shù)目。尤其是房子，不買兩位老人就沒地方住啊。他們是寧愿死也不愿意和他老婆住一間屋的，更何況，他那個(gè)屋子也就兩間房，根本住不下?！?/p>

“這邊拆房沒有補(bǔ)貼嗎？”

“你看到的那個(gè)院子，總共才補(bǔ)七十多萬，分到他爸媽身上的也就五六萬，你說夠在哪兒買房子？”

“他讓你幫他想辦法換工作了嗎？”

“沒有。前幾年我倒是和他說過，他舍不得離開啤酒廠，過了這么多年，他也快四十歲的人了，哪里還能要他？可能他也明白。那天晚上只是讓我陪他喝了兩杯酒，其他的沒有說太多?！?/p>

“你覺得他最可能去哪里？”

“不在廠里，不在家里，又不在院子這邊，不見這么長(zhǎng)時(shí)間，說不定已經(jīng)死了，自殺了吧。像他這樣活著的確是沒多大樂趣?！?/p>

“他和誰有仇嗎？”

“他活著或者死了，受影響的也不過是三四個(gè)人，可能注意到他死了的也就那么三四個(gè)人。你想，這么悄無聲息的一個(gè)人，怎么可能和誰結(jié)仇呢？”

“亞兵的父母怎么會(huì)對(duì)他老婆的意見那么大？”

“其實(shí)也沒什么大不了的，老一代人嘛，不喜歡晚輩的做事方法是一定的。當(dāng)時(shí)，亞兵的父母托人給他介紹了一個(gè)郵局的姑娘，那女孩長(zhǎng)得水靈，嘴甜手勤，哄得兩位老人歡喜得把她當(dāng)成寶貝一塊。亞兵呢，談不上多喜歡她，好歹看在父母的面子上，也默認(rèn)了?？稍诖似陂g，亞兵遇見了他現(xiàn)在的老婆，別看那個(gè)女人遇事見人都一副畏畏縮縮、怕事至極的樣子，對(duì)自己喜歡上的男人可一點(diǎn)兒都不含糊。她當(dāng)時(shí)只是在一個(gè)街道做臨時(shí)工，偶然和亞兵認(rèn)識(shí)了，不知道怎么的，她和亞兵互相喜歡上了。亞兵還猶猶豫豫，不知道怎么跟父母和郵局的姑娘說，她卻堅(jiān)持和亞兵租了一間房子住在了一起。十多年前啊，雖然未婚同居不算犯法，卻也夠讓人吃驚。就這樣，亞兵的父母視她為眼中釘，根本不容她進(jìn)屋。本來，父母的心都是肉長(zhǎng)的，誰都不會(huì)真正和孩子為難，可是這個(gè)女人也硬氣，結(jié)了婚甚至后來生了孩子，都從沒有回來看過兩位老人。你說，雙方的感情能好起來嗎？”

“那郵局的姑娘后來怎么樣了？”

“就像很多老套的電視電影一樣，被老兩口認(rèn)作干女兒了。這么些年，她真是盡到了一個(gè)女兒的責(zé)任，來看老兩口比亞兵都勤。這也算是老兩口多年來的一點(diǎn)兒欣慰吧，現(xiàn)在，他們見人都說，幸虧那姑娘沒嫁給亞兵，因?yàn)閬啽揪团洳簧纤！?/p>

“她現(xiàn)在生活得怎么樣？”

“普普通通，聽說去年丈夫死了，和兒子一起生活?！?/p>

“她后來還和亞兵有聯(lián)系嗎？”

“沒聽亞兵說過。不過在老人家里碰見估計(jì)是免不了的，雙方的性格都很溫和，而且過了這么多年，彼此也都有了家庭，應(yīng)該也沒什么尷尬難堪的了?！?/p>

“麻煩你幫我問問她現(xiàn)在的電話，如果問到了，請(qǐng)通知我。謝謝?！?/p>

“請(qǐng)問靳鴻在嗎？”

“你是哪位？”

“我是楊讓，黃亞兵的一個(gè)朋友。你是靳鴻吧？”

“我是。你有什么事嗎？”

“我能見面和你談?wù)剢幔俊?/p>

“就在電話里說吧?！?/p>

“黃亞兵已經(jīng)失蹤一個(gè)月了，你上一次見到他是什么時(shí)候？他和你說什么了嗎？”

“你是警察？”

“不是。我能和你見面聊聊嗎？”

“不能。沒什么可聊的?！?/p>

“你找哪位？”

“靳鴻在家嗎？”

“我就是。你是誰？”

“我叫楊讓。早上給你打過電話，和亞兵有關(guān)的事情，想和你聊聊?！?/p>

“你沒毛病吧？”

“不好意思。你也知道，要是再找不到他，他老婆和女兒的生活很難維持，何況他女兒就快上學(xué)了。再說，找不到他，等院子拆了，他父母該住哪兒??？總不能餓死凍死算了吧?！?/p>

“你到底是什么人？”

“我是他老婆請(qǐng)來幫忙找他的?！?/p>

“給你多少錢？”

“我也不知道。所以我也想早點(diǎn)找到他，這樣才有人給我付錢嘛?！?/p>

“你想問什么？”

“你最后一次見到他是什么時(shí)候？”

“半年前吧。在他父母家里?！?/p>

“你們說什么了嗎？他有沒有向你抱怨工作或其他的？”

“閑聊了一些近況什么的。他從來不向我抱怨?！?/p>

“你知道他現(xiàn)在過得不太如意嗎？”

“聽說過一些?！?/p>

“他和她老婆關(guān)系怎么樣？”

“家里窮，沒錢，關(guān)系怎么能好?！?/p>

“有沒有聽說她老婆的閑話之類的，比如說……”

“你懷疑那個(gè)女人殺了他？”

“有這種可能性?！?/p>

“你不懷疑我殺了他，他父母殺了他，或者他廠里什么人殺了他？”

“沒這個(gè)理由?！?/p>

“所以你懷疑他老婆殺了他?！?/p>

“你這么信任她？如果不是她，就是你和亞兵結(jié)婚?！?/p>

“不是信任。我相信她干不出來這樣的事，女人對(duì)女人的感覺很準(zhǔn)的，尤其是喜歡同樣類型的男人?！?/p>

“你還喜歡亞兵？”

“一直。”

“他不知道？”

“知道?！?/p>

“你們沒想過再在一起？”

“我想過，但我們都折騰不起?！?/p>

“換個(gè)城市呢？好歹有點(diǎn)積蓄，一起在小城市找個(gè)工作，生活沒在北京累，還能和喜歡的人在一起?！?/p>

“如果這樣，我還在這里等你來問我？”

“好吧。謝謝?！?/p>

“等一下。這是我一個(gè)朋友的電話，半年前，他托我?guī)退覀€(gè)人做銷售經(jīng)理。收入待遇比亞兵在啤酒廠好很多。我給了他亞兵的電話，也和亞兵說了，后來忘了問他們聯(lián)系過沒有?！?/p>

給幾個(gè)文件重新命名，標(biāo)上“老劉-06-09-10-啤酒廠外雪花冷飲店”、“黃亞兵父母-06-09-12-慶豐胡同黃亞兵父母家”、“黃亞兵發(fā)小 -06-09-12-慶豐胡同”、“靳鴻-06-09-15-電話”、“靳鴻-06-09-15-安貞里靳鴻家”之類的備注，我將它們統(tǒng)統(tǒng)放在一個(gè)取名為“黃亞兵”的文件夾里，然后刻成一張盤。是時(shí)候結(jié)束這件沒有盡頭的追尋工作了。

雖然靳鴻提供了新的線索，并給了我那個(gè)銷售經(jīng)理的電話，但我已經(jīng)隱隱約約地感覺到，就算我找到他，他也一定不知道黃亞兵究竟去了哪里，而且，他還會(huì)再給出某條似乎明確的線索，讓我再去找另一個(gè)人。

長(zhǎng)久以來的尋找結(jié)果說明了什么？是黃亞兵的生活遠(yuǎn)沒有事先想象的那么簡(jiǎn)單，在他直白如燈光一樣透明的生活里，隱藏了不為我們所知的陰影，里面暗藏玄機(jī)？不盡然?，F(xiàn)在獲得的所有內(nèi)容，都不過是單調(diào)生活的插曲。或許是在最初的判斷，以及后面所有事情的判斷上，我都產(chǎn)生了根本性的錯(cuò)誤。我得到的資料不過是與他實(shí)際的生活愈行愈遠(yuǎn)，還是不盡然？我找到的這些內(nèi)容足以描繪出這個(gè)人的生活肖像。我知道，繼續(xù)追尋下去，我將永遠(yuǎn)疲于奔命，陷入人物鏈條的清理中，而如果我停下來，可能答案將馬上出現(xiàn)，關(guān)鍵看我是否還有興趣和耐心。

現(xiàn)在，我想結(jié)束它。不管是死是活，不管被動(dòng)主動(dòng)，都與我沒有關(guān)系。將這份刻錄好的光盤交給那個(gè)最初找到我的女人，就算有始有終。

這時(shí)，我的手機(jī)響了。還是那個(gè)電話，還是那個(gè)怯生生的聲音。

“喂，你好。今天整理亞兵的衣服的時(shí)候，我從他褲兜里找到一張購(gòu)物小票，8月16號(hào)在哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)買了一瓶礦泉水?！?/p>

“什么超市？”

“哈瓦那。我問了一個(gè)同事，說是古巴的首都?？赡懿皇浅校∑鄙蠈懨髁说?，哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)。”

A3 滴答滴

哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)并不好找。因?yàn)椴荒軓目罩懈┮暎也恢浪烤寡诓卦谶@一片空闊地帶的具體什么位置。我在幾條能進(jìn)去、前方通暢的胡同里走了許久，每一次走到寬敞的路口，我抬頭都能看見遠(yuǎn)方隔著一條大路的世界公園大門，它兩邊尖尖的藍(lán)色和金黃色的童話城堡塔尖挺立在沒有雜質(zhì)的藍(lán)色天空前方。而我經(jīng)過的胡同兩邊，一律是矮矮的、青灰色的幾層小樓房或者平房，它們彼此相同到使我以為走在里面是走在時(shí)間外面。

“我找不到你說的哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)，能不能告訴我更確切的位置？”我給同事發(fā)短信。

“南四環(huán)外，世界公園對(duì)面。”

“我正在這邊的胡同里瞎竄呢，找不到。路過的人也都不知道。你不是耍我的吧？”

“當(dāng)然不是。從你所在的位置直接往前走，第一個(gè)路口左拐，直走，第二個(gè)路口右拐，直走，第三個(gè)路口右拐，直走，第四個(gè)路口左拐，直走，第五個(gè)路口左拐，直走，第六個(gè)路口左拐，直走……以此類推。你遲早都能找到?！?/p>

按照這個(gè)指示，我在再也沒有路口可拐的時(shí)候，來到一幢被青灰色的院墻包圍著的建筑前，大院入口是一個(gè)大大的影壁，上面用隸書寫著“哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)”。繞過影壁，我發(fā)現(xiàn)這是由和潘家園舊貨市場(chǎng)布局差不多的一個(gè)個(gè)攤位組成的大型市場(chǎng)，不同的是，每個(gè)攤位相對(duì)封閉一些，只有面向通道的這一面敞開著，進(jìn)深更大一些，每一個(gè)攤位除了擺放物品外，都足夠攤主隔出地方放上一張床或床墊，以便晚上休息。

市場(chǎng)里面的顧客并不多，而且只有極少數(shù)人像我這樣逐個(gè)攤位細(xì)看，我注意到幾個(gè)比我后來的人都目的明確地直奔某個(gè)方位而去，他們顯然對(duì)自己的目的以及能實(shí)現(xiàn)目的的攤位了如指掌。有顧客的攤位，也只有一位顧客，他們坐在一把藤條編制的凳子上，目光憂傷或欣慰地注視著攤主從架子上取下來某件物品，接過來，渴極飲水那樣貪婪地注視著。我在一個(gè)攤位上還看到一位白發(fā)蒼蒼、身穿唐裝式棉襖的老先生手里拿著一個(gè)木頭削制的陀螺，對(duì)著只有七八歲的攤主流淚不止，而那個(gè)好動(dòng)的攤主抓耳撓腮地不知如何是好。

攤位的設(shè)置毫無規(guī)律可言，陳列各種各樣中學(xué)課本的攤位旁邊是賣各種女式馬靴的攤位，順著一排排馬靴靴跟處閃爍著黃銅光亮的馬刺看過去，是一家棗糕制售店。也因?yàn)檫@樣，雖然市場(chǎng)里面是橫豎規(guī)則的劃分，各個(gè)攤位也都很規(guī)整，我反而很快就失去了方向感。幸好，我還記得自己的目的，我想，既然找到了這里，就一定能找到自己想找的東西。

很快，我發(fā)現(xiàn)一家滿是各種念珠的攤位上散亂地放著一些煙盒，它們都折疊成了我印象中的三角形，一個(gè)個(gè)尖尖的小角露了出來。我強(qiáng)忍住心中的激動(dòng)，從左至右數(shù)了一下，一共是二十五個(gè)。等我拿出來快速看過，卻都是現(xiàn)在到處都有的“云煙”、“紅塔山”、“中南?！钡扰谱樱鼈儽晃艺R地放在一處后，卻顯得如此陌生，以至于我開始懷疑，小時(shí)候的煙盒是否折疊成這樣。我正要失望地走開，突然身后傳來一陣急切跑動(dòng)的腳步聲。

一個(gè)男人滿頭大汗地跑過來，跑的同時(shí)，雙眼飛快地在兩邊攤位上瞄過，顯然在尋找著什么。他的懷里抱著白白的一團(tuán)東西，那東西似乎還不輕，所以他的步子已經(jīng)有些踉蹌。附近有一兩個(gè)尚未找到想找的攤位因而還在溜達(dá)的顧客看了他兩眼，但沒有誰給予幫助，攤主們更是沒有一個(gè)出來。對(duì)他們來說，這好像是司空見慣的事情，根本勾不起任何的興趣?？炫艿轿业拿媲皶r(shí)，男人體力難支，竟然雙腿一軟，就要摔倒的同時(shí)，他幾乎是無意識(shí)地把手中的東西往我這邊一伸。我下意識(shí)地接過來，手里一沉，那東西幾乎要掉在地上。

隨即，我聽到懷里的東西“嗯”了一聲。原來是一個(gè)人，這個(gè)人的頭發(fā)都已掉光，和所有禿頂?shù)娜艘粯?，頭皮光亮。不過從其雖然枯黃但是秀麗依然的眉目和臉頰，還是很容易辨認(rèn)出這是一個(gè)女人。女人的嘴唇蒼白如紙，身上枯瘦如柴，緊緊閉著雙眼，像一股風(fēng)刮過一張牛皮紙那樣呼吸著，一件白中嵌著淺藍(lán)色條紋的住院服過于寬大地罩著她小貓般蜷著的身子。

“兄弟，謝謝你了?！蹦莻€(gè)男人站了起來。說著話，他拿袖子擦了擦額頭上的汗，然后伸過手來，準(zhǔn)備接過女人。

“如果不介意，我?guī)湍惚б粫?huì)兒吧?！甭犓澏兜穆曇?，我知道他累到了極點(diǎn)，就算把女人交到他手里，他也抱不了幾分鐘。

“謝謝了?！彼樍隧槡猓安贿^，能不能請(qǐng)你跟上我。太著急了?！?/p>

“沒問題。你在前面走，我盡力跟上。”

男人再次跑起來，因?yàn)闆]有了懷中的負(fù)擔(dān)，也為了照顧我的節(jié)奏，他的步子沉穩(wěn)了不少，節(jié)奏也放慢了一些。他看得更加仔細(xì)，每一家我們路過的攤位，他那漁網(wǎng)一樣撒開的眼睛不漏過任何有用的線索。我緊緊地跟著，眼神也盡可能地向路過的每個(gè)攤位上瞟去，我想，如果能碰巧發(fā)現(xiàn)我要找的攤位，也算是意外得來了。

“等一等。”男人突然發(fā)現(xiàn)了什么，聲音因激動(dòng)而有些變調(diào)。我抬眼望去，原來是一個(gè)圍巾攤位，攤位兩邊墻上的一排排白色掛鉤上，掛著一條條顏色張揚(yáng)或收斂的圍巾，下面的木架子上更是堆著各種各樣款式的圍巾。男人仔細(xì)而焦急地在圍巾堆里翻找著，坐在攤位深處藤椅上那個(gè)佝僂著背的老太太顯然是這兒的攤主，她目光柔和地望望我和我懷里的女人，又望望男人。

“娟，我找到了。我找到了二十年前送給你的絲巾了?！蹦腥藦膰矶牙镒テ鹨粭l紅色的絲巾，像舉著一面旗幟那樣挺直腰板，大聲地沖著我們喊。這句話像是某種起死回生的靈藥注入到我懷中的女人身上，她慢慢有了反應(yīng)，并如出蛹的蝴蝶、發(fā)芽的桑樹般伸展開雙手雙腳，渾身恢復(fù)著生機(jī)。她推開我的手我的懷抱，雙腿顫巍巍地立在地上。她的眼睛開始還微閉著，現(xiàn)在拉開了一道縫隙，隨著縫隙的擴(kuò)大，明麗的目光流淌出來，這目光徑直流淌在男人身上，反射回陣陣羞澀，綻紅了她的臉?biāo)拇?。男人則雙手伸開，將那條絲巾盡量展開，這是一條紅色的、在四個(gè)角分別繡有白藍(lán)黃紫四色花朵的絲巾，差不多有舉著它的男人那么高，現(xiàn)在輕輕飄動(dòng)著。

女人羞紅著臉，走上去，站在男人面前，仰臉注視著男人。男人對(duì)角捏著絲巾，將它對(duì)折起來，對(duì)折的絲巾圍在女人的脖子上，繞過一圈之后，系成了一個(gè)大大的蝴蝶結(jié)，再把兩個(gè)角展開，就像一對(duì)蝴蝶翅膀，一只翅膀上繡著藍(lán)色的蘭花，另一只翅膀上繡著紫色的丁香花的蝴蝶。這只蝴蝶歇在女人的胸前，兩只翅膀隨著女人劇烈起伏的胸脯而撲扇著，扇起的馥郁的生意浸潤(rùn)著女人，女人凹陷的雙頰豐潤(rùn)起來，枯黃的臉色紅潤(rùn)起來，緊繃的皮膚柔潤(rùn)起來，她完全謝頂?shù)哪X袋長(zhǎng)出了黑而亮澤的頭發(fā)，直垂到腰身，她枯瘦干涸的身體變得豐盈多姿，羞怯中風(fēng)情萬種。女人雙手在蝴蝶的兩只翅膀上撫過，隨即張開，撲進(jìn)了男人的懷里，兩個(gè)人久久地?fù)肀е蕾酥?。而那個(gè)佝僂著背的攤主老太太就一直坐在藤椅上，微微抬起頭，注視著這一切，仿佛注視著年輕時(shí)候的自己。

不忍心打擾他們，我轉(zhuǎn)身離開。想著兩個(gè)人重新回到當(dāng)年的時(shí)光，女人一定死而無憾，我不禁有了很多感慨。神思迷離中，有什么東西迎面而來，想要躲閃已經(jīng)來不及，我只能閉上雙眼側(cè)過臉，雙手往上一擋。“嘩啦”一聲響，觸手處是紙殼箱一樣輕飄飄的東西，還有一些碎片一樣的東西濺在我身上，隨即也輕輕地彈落在地上。睜開眼，一個(gè)十歲左右的小男孩，直愣愣地看著我，這突然出現(xiàn)的狀況大大出乎了他的意料。他的腳下，是一個(gè)大大的紙箱子，箱子傾斜著，倒出來的煙盒散了一地，少數(shù)煙盒落得更遠(yuǎn)，它們應(yīng)該是剛剛從我身上彈出去的。他一定是得到了向往已久的一大堆煙盒，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地碼放在紙箱子里面，興沖沖地端著箱子跑過來，不想被我撞了個(gè)正著。

“讓我看看你都發(fā)現(xiàn)了什么寶貝?！蔽叶紫聛恚龊孟渥?，將落在外面的一個(gè)個(gè)煙盒撿進(jìn)去，碼好，“咱們把這些鐵的木頭的塑料的等等重的放在下面，這些紙殼的放在上面，下面沉就會(huì)穩(wěn)一些?！?/p>

“可是上面太輕，容易飄。再被撞一下，被風(fēng)吹一下，說不定就會(huì)掉?！毙∧泻⑴苓^去，把落在遠(yuǎn)處地?fù)爝^來。他認(rèn)真地看著我說。

旁邊是一家老報(bào)紙攤位，我走過去，好說歹說，攤主找出了一張多余的上世紀(jì)五十年代的《人民日?qǐng)?bào)》和一截繩子給我。我將報(bào)紙蓋在碼好的煙盒上面，又用繩子繞了兩圈，箱子看起來像是一摞整整齊齊的書。小男孩高興地彎腰抱起它，準(zhǔn)備離開。

“你在哪兒找到它們的？”我問。他的寶貝里面沒有我想找的東西。

“那邊?！彼剡^身，沖剛才來的方向伸著下巴，“過去第三個(gè)攤位的旁邊就是?！?/p>

我走過去。這個(gè)攤位極為整潔，沿著三面墻，從上到下鑲嵌著一層層櫥窗，明亮的櫥窗里面是一排排正身而立的煙盒，它們的商標(biāo)正對(duì)著看它們的人，猶如一個(gè)個(gè)女人將自己最美麗的部位大方展示在外。這些材質(zhì)、長(zhǎng)短、色彩各異的煙盒被非常協(xié)調(diào)地安置在一起，極少數(shù)被撕開或撕掉一塊的煙盒夾在其中毫不礙眼，仿佛天生就應(yīng)該在那里。地上堆放著很多個(gè)用藤條編制的、差不多到人大腿那么高的筐子，里面也放滿了各種各樣的煙盒。所有這些煙盒，無論是站在櫥窗里，還是擠在藤條筐里，都精神飽滿，似乎在沒有回憶沒有想象地曬著太陽。在一旁，躺在藤制搖椅上的攤主手里夾著一支燃到一半的香煙，悠然地閉著眼睛，隨著搖椅的擺動(dòng)起伏著身體，同樣像是在沒有回憶沒有想象地曬著太陽。

“老板?！蔽液?。

他聽到了我的聲音，但沒有睜開眼睛，只是將手里的煙湊到嘴邊吸了一口，徐徐地吐出一串鳳仙花狀的煙圈，然后再伸直雙腿，減小搖椅的搖擺弧度。直到搖椅平靜下來，他才睜開眼睛看著我。

“有沒有‘春燕’、‘三峽’、‘大重九’、‘大前門’？ ”我問。

“找它們做什么？”

“小的時(shí)候，我玩過扇煙盒。一群孩子湊在一起，每個(gè)人掏出自己折疊成三角形的煙盒，誰的煙盒售價(jià)高誰最先扇，所有煙盒甩在地上，你能扇翻多少就拿走多少。那時(shí)候的‘春燕’、‘三峽’等牌子的煙現(xiàn)在早就沒有了，最貴的‘大前門’現(xiàn)在也不值錢了。我想再看看這些煙盒，不知道它們和記憶中的有多大的差別?！?/p>

“你等等?！睌傊鲝膿u椅上站起來，他端起一個(gè)藤條筐，拿出藏在下面的一個(gè)鞋盒子，遞給我。我打開，鞋盒里從上到下碼了三層兩排，全是折成三角形的煙盒，大多數(shù)都是“春燕”、“三峽”、“甲秀”、“黃果樹”， 還有少量的“紅梅”、“阿詩瑪”、“紅塔山”、“大前門”等，每個(gè)煙盒的折痕都很重，其中的一些甚至沿著折痕有了一條小小的銹跡形成的線。我把它們拿出來數(shù)了數(shù)，整整二百三十六個(gè)，這可都是我從幼兒園開始一直到小學(xué)四年級(jí)攢來的和贏來的。而裝著它們的鞋盒子，它上面那把在泛黃的鞋盒殼子上依然寒光閃閃的軍刀，還有軍刀上面用圓珠筆寫上的筆跡稚氣的我的名字，無一例外地證明了它正是我從父親那里軟磨硬泡得來的藏寶盒。因?yàn)樯现袑W(xué)住校，我將它們藏在了一個(gè)誰都找不到的地方，后來我也再?zèng)]找到過。

“它怎么會(huì)在你這里？”我問。

“你怎么到這兒來了？”

“我一個(gè)同事讓我來的。我告訴他，想找找原來玩的煙盒看看，但始終未能如愿，他就讓我來了這兒，說我能在這兒發(fā)現(xiàn)很多東西，或者說任何我想找的東西?！?/p>

“是啊。這個(gè)市場(chǎng)就是存放記憶的地方。任何構(gòu)成你人生經(jīng)歷的東西，都能在這兒找到。找到了它們，你就能豐富你的記憶。通過細(xì)節(jié)俱全的記憶，你就能回到某個(gè)特定的時(shí)間段，將你經(jīng)歷過的生活嶄新地再次經(jīng)歷。市場(chǎng)提供的所有東西，都只是給不同的人或同一個(gè)人提供不同的記憶支點(diǎn)，類似瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心之類的東西?！?/p>

“照你這么說，市場(chǎng)上的所有攤主豈不都是過著一種寄生生活，而且是寄生在影子上？”

“是雙重的寄生生活，不過不是寄生在影子上。我們?cè)谶@里純粹是因?yàn)閷?duì)記憶的不斷擴(kuò)充，導(dǎo)致我們需要一個(gè)合適的地方將它的載體安放起來。你一路走來想必也看到了，市場(chǎng)攤位的分布沒有規(guī)律，攤位上的貨物也沒有規(guī)律，它僅僅與攤主個(gè)人的記憶興奮點(diǎn)相關(guān)。比如這里，全部是煙盒，只因?yàn)槲业幕貞浿兄挥袩熀??？梢哉f，我們和我們攤位上的物品相互開放，合在一起就成了一個(gè)圓滿的世界。這個(gè)世界本身，同樣能容納外人的尋找，給外人提供支點(diǎn)，因?yàn)樗屯鈦碚叩挠洃浵嗾尺B?！睌傊髡f。

“你也可以到這兒來開設(shè)一個(gè)適合你的攤位，不過你需要等?！睌傊髡f著，拿出一疊紙來，這是一份調(diào)查表，上面列出了很多道選擇題，內(nèi)容涉及一個(gè)人的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷、工作經(jīng)驗(yàn)、興趣愛好、希望渴求等等?？次覜]有筆，他又遞給我一支藍(lán)色的簽字筆。“把這些填好，你進(jìn)來時(shí)看見的大影壁背后，有一個(gè)郵筒，你只需要放進(jìn)去，市場(chǎng)管理中心就會(huì)給你登記備案，一旦這里有攤主去世，空出了位置，他們將根據(jù)你填的表格和你的序號(hào)進(jìn)行挑選?！?/p>

“好。我考慮考慮?！蔽医舆^表格，放在一邊，“但我現(xiàn)在最想的，是扇煙盒?！?/p>

我和攤主把鞋盒子里的煙盒分成兩部分，一人一半。我們每人每次出一個(gè)煙盒，價(jià)高的占先，占先的人把兩個(gè)煙盒稍微折一下，再摔在地上，伸出一只手去扇，只要扇翻了就算贏，就能拿走煙盒。我們脫去外衣，捋起袖子，蹲在地上，每次都掏出最貴的煙盒以搶占先機(jī)。我們就這樣扇著，每次摔下煙盒的時(shí)候，我周圍的環(huán)境就像拉洋片一樣轉(zhuǎn)回到一所四四方方的小學(xué)校，在高高的旗桿下面有一塊水泥地，我摔下的煙盒都落在了上面，我手掌扇起的風(fēng)都在上面刮過。每當(dāng)我贏了的時(shí)候，我就伸手拉過胸前的紅領(lǐng)巾擦去搖搖欲墜的鼻涕，然后咧著嘴沖身邊的同學(xué)哈哈大笑，得意忘形。

C 哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)

網(wǎng)上沒有任何關(guān)于哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)的信息，除了一個(gè)名為“滴答滴”的博客。那個(gè)博客上只有三篇文章，每篇文章都與哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)有關(guān)，但三篇文章所寫的哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)看不出有什么相同點(diǎn)。不過，文中提到的市場(chǎng)位于南四環(huán)外，世界公園附近，這點(diǎn)倒是確定的。我想，還是去看看吧，算是把這件事情了結(jié)一下。

但世界公園附近只有一片新興的寫字樓和一個(gè)正在建設(shè)中的名為“北京國(guó)際花園”的別墅區(qū)，看不到任何大型超市或者市場(chǎng)的痕跡。我站在世界公園的門口，看著手里的購(gòu)物小票，再看看頭上白白的秋日，感到自己的行為萬分可笑。笑完之后，我想，既然來了，還是問問吧，說不定它就在某個(gè)我沒有看見的地方藏著呢。剛好，一個(gè)青年男子匆匆地從我對(duì)面走過來，他手里拿著一個(gè)文件夾，步履匆忙卻不忘盯著文件夾里的一份文件看個(gè)不休。

“你好。請(qǐng)問附近是否有一個(gè)哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)？”我迎上去問道。他停下來，疑惑地看了看我，看得我有些莫名其妙了又開始笑起來，笑了一會(huì)兒，才問我。

“你怎么知道哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)的？”

“聽一個(gè)朋友說的。據(jù)說很大，想得到的東西里面都能買到。”我含糊其辭地說。

“噢。是有，離這兒還有些距離呢。你看，”他指著馬路對(duì)面正在進(jìn)站的一輛744路公交車，“坐到紀(jì)家廟下，哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)就在附近一個(gè)叫做育菲園的小區(qū)里。如果找不到，再問問就行了?！?/p>

“好。謝謝你?！币馔馐斋@讓我喜出望外，趕緊道謝。

“沒關(guān)系。不過等找到了，你可能會(huì)失望的。”他說。

我站在哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)對(duì)面，看著它，沒有失望，卻再次笑起來，笑得彎下了腰。陽光斜斜地從天空照射過來，照在我的身上，也照在我的影子上。笑夠了，我直起身子，看著它。

它和任何一個(gè)社區(qū)都能見到的小超市毫無區(qū)別，擠在一排平房中間，左邊一家兼作光盤租售的干洗店，右邊一家蔬菜水果店。屋檐的上方，正對(duì)著我這一面是一塊狹長(zhǎng)的藍(lán)色噴繪廣告牌，上面用宋體打印字寫著“哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)”，旁邊用小了幾號(hào)的字寫著“日用百貨，煙酒，副食調(diào)料，茶糖”，算是對(duì)超市經(jīng)營(yíng)范圍進(jìn)行說明。廣告牌的左右兩端各有一個(gè)百事可樂的紅白藍(lán)三色太陽商標(biāo)，整塊廣告牌上還布滿了藍(lán)色的汽水泡泡，使得“哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)”幾個(gè)白色的字非常醒目。

超市中間擺著兩排一人高的貨架，兩邊靠墻同樣擺著貨架，加上兩端的冰柜與拖布、塑料盆、塑料桶之類的東西，與一間中小學(xué)教室大小差不多的整個(gè)超市顯得擁擠不堪。進(jìn)門處一張簡(jiǎn)單的桌子布置成的收銀臺(tái)，后面坐著一位大約三十多歲的女人，超市里別無他人。女人百無聊賴地嗑著瓜子，看見我進(jìn)來，也沒有什么表情。

我沿著一排貨架走過去，膨化食品、調(diào)料、瓜子花生、燈泡插座，各類東西分門別類，倒也擺放得有條有致。不知道是因?yàn)橹茉猸h(huán)境的原因還是少有顧客盈門的關(guān)系，很多東西上面都能看見一層灰。我拿出一瓶礦泉水向女人走去。

“一塊錢?！迸藢⒐献臃旁谧雷由希脪叽a器掃了掃，說。

我遞給她錢，打開水喝了一口，再接過購(gòu)物小票，和黃亞兵老婆給我的那張果然沒有什么區(qū)別。

“生意好嗎？”

“就那樣。挨著小區(qū)嘛，靠著給小區(qū)里面的人提供一些必需品，馬馬虎虎過日子吧。沒有原來好了，前幾年這附近就我們一家，去年，小區(qū)門口那兒開了一家，超市發(fā)，分店，很多人都跑那兒去了。沒多久，超市發(fā)又關(guān)門了，可能是這邊消費(fèi)水平低，達(dá)不到他們的銷售預(yù)期吧。不過，那邊，”她伸手指了指對(duì)面墻壁方向，“現(xiàn)在開了一家更大的超市，叫‘新時(shí)特’吧，人們買東西大多去那兒。話說回來，我這兒的房子是自己的，不交房租，算下來也還行，夠花了?！?/p>

“也是。小區(qū)內(nèi)的超市，消費(fèi)群體都是一定的，變化不會(huì)太大。差不多來的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)吧？”見女人很愿意說話，我問得直接一些了。

“差不多。這兒的老住戶我都認(rèn)識(shí)。不過這些年這邊發(fā)展也挺快的，不少人搬來搬走，還有不少人到這兒租房子，來得多了能混個(gè)面熟，愿意說話的說上兩句話，要說知根知底，就談不上了。”

“這個(gè)人你有印象嗎？”我拿出黃亞兵的照片遞過去，“他曾在你這兒買過東西?！?/p>

女人接過照片打量了許久，看樣子不像是一點(diǎn)兒印象都沒有，但沒說話，只是抬頭看看我，又低頭看看照片。這時(shí)，超市門口的塑料簾子被掀開，一個(gè)男人端著一件啤酒走進(jìn)來，他將啤酒放在冰柜旁邊，轉(zhuǎn)身又要出去。

“喂，你看看這個(gè)人?！迸撕啊?/p>

“等等，還有幾箱酒呢?！蹦腥舜鸬?。

男人搬完酒，拿過冰柜上面的毛巾，擦著手走了過來。一個(gè)壯實(shí)和老實(shí)都表露在外的男人。他從女人手里接過照片，只看了一眼，就把照片遞給我。

“出什么事了嗎？”

“你們認(rèn)識(shí)他？”

“你是干什么的？”

“他的一個(gè)朋友。他失蹤有一段時(shí)間了，家里人讓我?guī)椭艺?。?/p>

“你怎么找到這兒來的？”

“噢，他老婆從他失蹤前穿的衣服兜里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)?！蔽夷贸鳇S亞兵的那張購(gòu)物小票遞給男人，“我能找的線索都打聽了，都沒找到，所以來問問你們?！?/p>

“這樣啊?！蹦腥丝催^小票，又交給女人。兩個(gè)人互相看了一眼，似乎在猶豫是不是應(yīng)該說，或者該怎么說。

“你們放心，我只是打探打探，看有沒有他的消息，對(duì)你們絕對(duì)沒有什么惡意或者不利。”

“惡意或不利談不上，再說也與我們無關(guān)。”男人說，“這個(gè)男人的確在我們這兒買過一瓶礦泉水，而我們之所以記得他，是因?yàn)樗难孕信e止奇奇怪怪的，他還在我們這兒哭了一場(chǎng)呢?！?/p>

“就是啊，那么大的一個(gè)男人了，怎么說也三十多歲了吧?？奁饋碚鎱柡?，眼淚流了一臉，也不擦，就那么哭著，一邊哭還一邊看著你，就像是一個(gè)大人不答應(yīng)給他買玩具的小孩子一樣，我當(dāng)時(shí)都快不忍心了，都恨不得答應(yīng)他了，還是我老公忍住了，沒有答應(yīng)他?！?/p>

“答應(yīng)他？他想做什么？”

“他想留在這兒做售貨員、搬運(yùn)工，或者任何可以做的活兒吧。反正只要讓他留下來，不管干什么他都無所謂。他的條件也不高，給一個(gè)住的地方，一天管三頓飯，此外一分錢的工錢都可以不要。說起來這個(gè)條件的確不高，本來店里就可以住一個(gè)人，他要是住還可以幫著看著店里的貨。吃飯嘛，也不外乎是多一張嘴。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)還真是心動(dòng)了，覺得要是留他下來，我和老公也能夠省些力氣?！?/p>

“那為什么不留下他呢？”

“你想，三十多歲的一個(gè)男人，看樣子還讀過不少書，說不定還是大學(xué)畢業(yè)，他為什么就愿意干這么一個(gè)不起眼的工作，條件又開得那么低？我當(dāng)時(shí)主要是怕他是不是犯過什么事，比如說殺人搶劫什么的，想找個(gè)地方躲起來。如果是這樣，那我們留下他豈不就是引狼入室了嘛，就算不因此遭到什么禍害，說不定將來也要沾上窩藏罪犯的嫌疑。再說，這個(gè)小店我們兩口子經(jīng)營(yíng)足夠了，多一個(gè)人反而多了不少事情，我覺得沒有這個(gè)必要，就拒絕他了?！?/p>

“然后他就哭了，我覺得他一定是在單位或者其他什么地方受氣了。我們這一拒絕，他可能想到我們對(duì)他有懷疑，就哭了起來，一邊哭一邊解釋，說他根本沒有犯法犯罪，也不是想在我們這兒躲起來，他只是想找一份簡(jiǎn)單的只需要出點(diǎn)體力、不操心費(fèi)神的工作，不讓自己餓死就行。他還把身份證掏出來給我們看。還是一個(gè)北京人呢，一個(gè)本地人讓我多了幾分信任，可更不敢要了，咱們這個(gè)小廟，哪兒容得下這么大的菩薩啊！”

“后來呢？”

“后來一個(gè)過來買東西的顧客聽到了他的話，說要請(qǐng)他吃飯，兩個(gè)人就出去了。再見到那個(gè)顧客的時(shí)候，就說他已經(jīng)走了。顧客沒多說，我們也就沒多問?！?/p>

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，心想，怎么他媽的又陷入了人物鏈條之中了。

“你們超市為什么取了這么一個(gè)有氣魄又有點(diǎn)奇怪的名字？”這是我此刻唯一還有點(diǎn)興趣問的問題了。

“嗨，這個(gè)——”男人突然扭捏起來，似乎很不好意思。女人則笑了起來。

“他呀，特崇拜卡斯特羅，總說人家卡斯特羅一輩子做的才是男人的事業(yè)，一說起來就津津樂道，沒完沒了。當(dāng)時(shí)我們決定開一個(gè)小超市的時(shí)候，他就非要叫卡斯特羅超市，可是工商局說，這是外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人而且是國(guó)際友人的名字，不讓注冊(cè)，便改成了古巴首都的名字。后來，我們一位顧客覺得都叫這超市那超市，沒有特色也沒有氣勢(shì)，就建議我們干脆叫超級(jí)市場(chǎng)，他還說，超市這兩個(gè)字也是根據(jù)英文翻譯過來的簡(jiǎn)稱，而英文的原文直接翻譯就叫超級(jí)市場(chǎng)。我們也覺得不錯(cuò)，就改成了現(xiàn)在的名字?！庇腥讼崎_塑料簾子走進(jìn)來，是一個(gè)青年男子，“就是他幫我們改的名字。對(duì)了，也是他說請(qǐng)你要找的那個(gè)人吃飯，兩個(gè)人一起出去的。”

說話間，男子走了過來。

“下班啦？”女人說。

“沒什么事就先走了?！蹦凶哟穑抗庠谖疑砩辖?jīng)過了幾次。我恍惚覺得他有點(diǎn)面熟，卻又想不起來在哪兒見過，便在他目光掃過來的時(shí)候胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打個(gè)招呼。

“你還記得差不多一個(gè)月前在我們店里哭的那個(gè)男人嗎？”店里的男人問，他伸手從我手里要過照片，遞給剛來的男子，“你后來說請(qǐng)他吃飯，便和他一起出去了。”

“記得?！蹦凶記]有接照片，他把目光正式投射在我身上，“你們是不是找不到他了？”

我不知道說什么，只能看著他。他笑起來。就是這一笑，讓我記起不久前在世界公園門口，我是向他問的路。笑完，他說：“咱們找個(gè)地方，喝兩杯再聊，如何？老把這兒當(dāng)成我的會(huì)客廳，就算老板娘不說我，我也不好意思。”

“我什么時(shí)候說過你，自己饞酒，不許往我身上推啊?！迸苏f完，伸手?jǐn)埰鹱郎系墓献樱又酒饋?，男人也轉(zhuǎn)身去將剛才搬進(jìn)來的啤酒往墻角挪，似乎他倆的工作告一段落，該把我交給他處理了。

“我叫舒越?！背隽顺校昧Φ睾粑藥紫鲁跚镉酂嵘忻偷目諝?，很享受的樣子，然后偏過頭來，仔仔細(xì)細(xì)地看了我一會(huì)兒，等到確定我臉上沒有什么含義特殊的表情時(shí)，才說話。

“楊讓?！蔽艺f。我看著一輛從門前開過去的奇瑞QQ，仍然在琢磨舒越和黃亞兵的關(guān)系。

“來，這邊來。你現(xiàn)在上班嗎？”

“我沒有穩(wěn)定的工作，目前就這樣閑呆著?！?/p>

“你和黃亞兵的關(guān)系是？”

“沒什么關(guān)系。他老婆說他失蹤很久了，讓我?guī)椭艺??！?/p>

說話間，我們已經(jīng)到了小區(qū)里面一家只有四五張松木桌子但是顯得極為干凈的小飯館。舒越熟練地報(bào)了幾個(gè)菜名，并要了兩瓶啤酒。他不顧我的阻攔，執(zhí)意地先給我杯子里滿上。

“不用找了。你們肯定找不到他了?！彼f，舉起手里的杯子要和我碰碰。

“他已經(jīng)死了嗎？”我和他碰了碰。

“沒有。如果死了，咱倆就不會(huì)坐在這兒吃飯了，怎么著也該有人接受警察的詢問了。你不上班，靠什么為生呢？”

“你們都談了些什么？”我問。

“和誰？哦，你是說黃亞兵吧。”

“對(duì)。”

“如果你上班，而且是上了一段時(shí)間班，就能理解。他可是上班快十年了，十年來，只要不是周末，每天晚上都有人給他擰緊發(fā)條，第二天早上準(zhǔn)時(shí)醒來，在每個(gè)確定的時(shí)間做確定的事情，就像一管熟悉的鼻涕流在熟悉的鼻腔里，甚至有時(shí)候周末都難以幸免。所以，在某個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟承┧坪跷⒉蛔愕赖脑?，他突然讓發(fā)條斷了，或者干脆將之拆除掉，也是容易理解的?！?/p>

“他和你談了這個(gè)？”

“是。不過，也是在他酒喝多了才說的?！笔嬖轿⑽⒁恍?，干掉杯子里的酒，再滿上。

“那他在超市哭什么？”

“他想找一份純粹的體力活，不用操心的事。后來我對(duì)他說，他還不如出去流浪，隨便干一點(diǎn)兒自己想做的事，反正掙點(diǎn)錢糊口是很容易的嘛。其實(shí)只要放棄對(duì)別人，尤其是家里人的責(zé)任，就沒有這么復(fù)雜了。再說，誰知道他們是不是需要你這份責(zé)任呢。我覺得你們找不到他了，除非他某天想回來?！?/p>

我不知道再說什么。舒越的話讓我想起簡(jiǎn)達(dá)，并讓我極為想念小孟。

從小酒館出來，我問他：“你也天天上班，為什么發(fā)條沒斷呢？”

“你是不是在我的博客上看到過哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)？”他答非所問地說。

回到潘家園后，我給黃亞兵的老婆打了個(gè)電話。我沒有向她說市場(chǎng)的具體情況，我只是告訴她，不要再找了，再找也找不到。她在電話那頭哭起來，她問我，她該怎么辦？她和孩子該怎么辦？

“你可以到警察那里登記尋人，報(bào)告失蹤，等過了他們認(rèn)可的期限，另外再找個(gè)人嫁了吧。更好的建議我也提不出來?！蔽艺f。

B4 簡(jiǎn)達(dá)的故事

我們把老人放在錦州回到北京后，對(duì)偵探所的未來樂觀起來，我們用一路上極力節(jié)省出來的費(fèi)用買了一個(gè)手機(jī)。我們覺得，這樣一來，我們的生活將發(fā)生決定性的變化。

不過，為了節(jié)省電話費(fèi)，也為了保護(hù)自己，我們從來不在散發(fā)和張貼的廣告單子上公布我們的手機(jī)號(hào)碼。

事實(shí)上，我們的確很快就接到了一筆大的單子。經(jīng)過幾封郵件的來回，一個(gè)拒絕透露自己任何信息的客戶希望我們能跟蹤一個(gè)男人，拍下他日常生活的一切。“每個(gè)月一號(hào)，我會(huì)派人來支付報(bào)酬，取走資料?！笨蛻粼卩]件里說。

對(duì)這筆長(zhǎng)期業(yè)務(wù)的到來，我和小孟欣喜若狂。客戶在郵件里表現(xiàn)出的財(cái)大氣粗讓我們明白，美好的未來降臨到我們身上了。更重要的是，這筆生意正是我們偵探所的核心業(yè)務(wù)所在，它讓我們揚(yáng)眉吐氣，讓我們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間的沮喪之后，覺得自己的工作終于能與“偵探”兩個(gè)字相匹配。

客戶的富裕和慷慨我們很快就見識(shí)了?？蛻糸_出的條件包括：一、每個(gè)月為我和小孟支付總計(jì)一萬元的報(bào)酬；二、他提供最新款的SONY數(shù)碼相機(jī)和DV，以及所需帶子和存儲(chǔ)卡，足夠我們跟蹤拍攝需要；三、他一次性支付給我們一筆數(shù)額不菲的現(xiàn)金，供我和小孟添置一些衣物，以便我們能夠跟隨我們的“對(duì)象”（客戶這樣稱呼我們要跟蹤的男人）出入層次相異的場(chǎng)所；四、根據(jù)需要，我們可以選擇合適的交通工具，這項(xiàng)支出可以實(shí)報(bào)實(shí)銷。

與此相應(yīng)，客戶對(duì)我們也提了幾點(diǎn)要求：一、不能搬離我們現(xiàn)在的住處，這是讓我和小孟最莫名其妙的一點(diǎn)，不過，我們很佩服對(duì)方對(duì)我們現(xiàn)狀的了解與判斷，因?yàn)槲液托∶弦呀?jīng)開始尋找新的住所了；二、一旦對(duì)象回到自己家里，我們立即停止跟蹤，不窺探他屋里的一切；三、不能讓對(duì)象發(fā)現(xiàn)我們；四、最重要的一點(diǎn)，我們不能試圖了解客戶的身份，一旦發(fā)現(xiàn)這方面的動(dòng)向，對(duì)方將會(huì)立即停止和我們的業(yè)務(wù)往來。

也許是考慮到這些要求對(duì)兩個(gè)出道不久的偵探的難度，客戶還附加了一條對(duì)我們非常有利的條件：我們可以根據(jù)實(shí)際情況控制與對(duì)象的距離，甚至我們也不用一次不落地時(shí)時(shí)刻刻跟著他。

“以二位的敬業(yè)精神，肯定不會(huì)出現(xiàn)任何懈怠?！闭勍字?，客戶通過郵件給我們發(fā)來了“對(duì)象”的資料，并在郵件里表達(dá)了對(duì)我們的信任。

客戶為我們提供的資料簡(jiǎn)單列出了“對(duì)象”的姓名、住處和工作地點(diǎn)，以及基本的作息習(xí)慣。此后近一年的時(shí)間，我和小孟便成了這個(gè)名叫“簡(jiǎn)達(dá)”的人看不見的影子。

正如客戶所說，我們都是非常敬業(yè)的人，時(shí)刻把客戶的利益放在第一位。所以，在這三百多天里，除了加起來有近一個(gè)月的休息時(shí)間簡(jiǎn)達(dá)呆在家里，我們按照協(xié)議無從跟蹤他的生活外，他每天在外的十多個(gè)小時(shí)都在我們的視線內(nèi)。我們錄下他的一舉一動(dòng)，拍下每一個(gè)和他接觸的人。隨著時(shí)間的推移，我們對(duì)這個(gè)人的了解超過了對(duì)我們自己的了解。

簡(jiǎn)達(dá)是一個(gè)生活非常有規(guī)律的人，而且這種規(guī)律性正變得越來越強(qiáng)。工作日的每一個(gè)小時(shí)，他會(huì)做些什么，從周一到周五，他每個(gè)晚上會(huì)和誰一起進(jìn)餐，他和同時(shí)保持約會(huì)的三個(gè)女人按照什么樣的計(jì)算方式見面，依照什么樣的周期留宿每個(gè)女人，甚至連他多久買一次牙膏、牙刷、香皂、沐浴液，它們是什么牌子，簡(jiǎn)達(dá)最喜歡買多少容量的，所有這些細(xì)節(jié)都被我們掌握得一清二楚。

整體而言，簡(jiǎn)達(dá)是一個(gè)自律的人。他在一家大房地產(chǎn)公司上班，雖然只是一個(gè)普通的中層職員，但手頭還算寬裕——我們?cè)儐柨蛻?，是否需要我們弄清楚?jiǎn)達(dá)的經(jīng)濟(jì)來源，遭到了堅(jiān)決的拒絕。工作之外，他的大部分時(shí)間都在書店、電影院、展覽館等等場(chǎng)所消遣。

唯一有些神秘的是，每個(gè)月月中，簡(jiǎn)達(dá)都會(huì)在公司附近的一家咖啡館里與一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人見面，男人拎著一個(gè)大的黑色塑料袋，換取簡(jiǎn)達(dá)手里的一個(gè)厚厚的、明顯裝著錢的信封。我們對(duì)這個(gè)男人的身份以及他與簡(jiǎn)達(dá)關(guān)系的查詢要求，同樣遭到了客戶的婉拒。對(duì)方明確地告訴我們，他只對(duì)簡(jiǎn)達(dá)本人感興趣，我們的DV以及相機(jī)，焦點(diǎn)只需要對(duì)準(zhǔn)簡(jiǎn)達(dá)就可以了。

“有時(shí)候，我會(huì)誤以為自己是在拍一部冗長(zhǎng)的紀(jì)錄片。”小孟有一次這樣對(duì)我說。

的確，雖然解決了我們的工作，還有一份相對(duì)不錯(cuò)的收入，但這樣緊密地跟蹤另一個(gè)人的生活，以至于把自己的生活完全像不干膠一樣貼在對(duì)方生活的背面，其影響逐漸超出了工作的性質(zhì)，開始實(shí)實(shí)在在地改變了我和小孟的生活。

我們和外部世界的關(guān)系已經(jīng)成了獵物和獵人的關(guān)系，只不過，有的時(shí)候我們會(huì)迷惑，不知道自己究竟是獵人還是獵物。我們?cè)跇怯盍至⒌乃嗌掷镒粉欀粋€(gè)人的生活，為了保證不被發(fā)現(xiàn)，不被任何人發(fā)覺其中的詭異，更為了保證自己心理上的不逆反，我們學(xué)會(huì)了各種各樣的掩飾手段。到了后期，我和小孟完全能夠借助公共衛(wèi)生間在很短的時(shí)間內(nèi)把自己裝扮成另一個(gè)人，外貌神態(tài)和語言風(fēng)格都迅速轉(zhuǎn)變。偽裝外表的同時(shí)，我們還學(xué)會(huì)了瞬間轉(zhuǎn)變自己的心理角色，準(zhǔn)確地把心理狀態(tài)調(diào)節(jié)到那個(gè)角色所需要的波段。有一次，正和某一個(gè)女人在國(guó)家話劇院欣賞一出以色列話劇的簡(jiǎn)達(dá)發(fā)現(xiàn)了我的相機(jī)正對(duì)著他們拍攝，簡(jiǎn)達(dá)低下身子走到我面前時(shí)，我已經(jīng)把自己變成了一位韓國(guó)游客，我先說了兩句韓語，然后用蹩腳的英語指著相機(jī)里的那張照片，告訴他，我只是看到他們對(duì)一出說著無人能懂的古希伯來語話劇的入迷才記錄下來的。隨后，我問他要了郵箱地址，表示回國(guó)后會(huì)把照片發(fā)到他的信箱。當(dāng)然，我后來的確通過一位在韓國(guó)留學(xué)的同學(xué)輾轉(zhuǎn)把照片發(fā)給了他。做事情有始有終才能稱得上敬業(yè)。

客戶每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)向我們支付報(bào)酬、材料費(fèi)、交通費(fèi)以及必需的雜費(fèi)，一切都按照事先的約定，在這一點(diǎn)上，對(duì)方嚴(yán)守信義。

不過，這些對(duì)我和小孟差不多已失去意義。由于每天都跟著簡(jiǎn)達(dá)的節(jié)奏生活，我們所有的時(shí)間都在外面度過，我們每天起早摸黑，完全沒有時(shí)間安排自己的生活，連最基本的購(gòu)物我們都簡(jiǎn)化至最低程度。而一旦確定簡(jiǎn)達(dá)要在家里呆上一兩天——沒跟蹤他多久，我們就能從簡(jiǎn)單的跡象，比如買回一大堆速凍食品，判斷出這一點(diǎn)——我和小孟也回到地下室，以發(fā)呆這種方式度過。這時(shí)候，我和小孟會(huì)強(qiáng)烈地想念簡(jiǎn)達(dá)，希望他盡快出來活動(dòng)。

小孟和我不一樣，對(duì)于目前的生活，我談不上特別滿意，卻也覺得就這樣下去也還行。我想，最好是一直干下去，做上八年十年，攢上一筆錢，就可以向客戶辭掉這份工作，干一干其他的，至于其他的具體是什么，現(xiàn)在沒必要去考慮，想也沒用。

小孟不。這樣的生活過了一段時(shí)間之后，小孟不滿足了。

“我們就像是被蒙上眼睛的驢子，按照客戶的意思始終在一條道上兜圈子?！彼蛭野l(fā)過牢騷。更令他不滿意的，是由于客戶的諸多限制，我們雖然對(duì)簡(jiǎn)達(dá)的生活作息和生活方式了如指掌，對(duì)這個(gè)人卻始終隔了一層，就像有什么特別東西一直在你眼前晃動(dòng)，你就是沒辦法弄清楚它是什么。根據(jù)現(xiàn)在的跟蹤所觀察到的資料，我們理解不了簡(jiǎn)達(dá)一天一天這樣生活下去的動(dòng)力所在。

“如果是我，早就一頭磕死了?！毙∶险f。

但小孟和我一樣知道一份工作來之不易，況且，僅僅是照顧到我的處境和感受，他也不能魯莽行事。所以，為了消解心中的郁悶，小孟開始從我們拍攝的帶子中截取部分內(nèi)容，再按照自己的想法剪輯。令我大吃一驚的是，經(jīng)過他的操作，簡(jiǎn)達(dá)完全不是我們所熟悉的那個(gè)人，就連日常生活，也似乎和我們跟蹤所得的大相徑庭。更讓我印象深刻的是，小孟前后做出了八個(gè)這樣的小帶，而八個(gè)帶子上的人幾乎沒有什么共同點(diǎn)。

“總有一天，我會(huì)搞清楚究竟發(fā)生了什么?！泵總€(gè)帶子，小孟都以這句話開頭。

“楊讓，你想一直這樣下去嗎？”有一天早上，整理好裝備，正要出門的時(shí)候，他突然問我。

“你有什么打算？”

“快一年了，這個(gè)客戶似乎對(duì)我們保持了充分的耐性，可我越來越覺得這件事情由里向外透著邪氣，我已經(jīng)沒法再忍受這影子一樣的生活了，我覺得不安生。”

“如果我們輕舉妄動(dòng)，就會(huì)失去這份工作?！?/p>

“那有什么，大不了我們重新招攬客戶嘛。退回到最初的境地，也沒什么，況且，這一年來我們還攢下了不少錢，夠我們對(duì)付一段時(shí)間?！?/p>

“行啊，只要你下定決心了，我就支持你。大不了回到從前的狀態(tài)?！?/p>

“其實(shí)很簡(jiǎn)單，客戶對(duì)我們最大的限制是什么？”

“不能進(jìn)入簡(jiǎn)達(dá)的房間。”

“我想，答案就在他的房間里。只要我們能夠進(jìn)去，就水落石出了?！?/p>

“你想什么時(shí)候進(jìn)去？趁簡(jiǎn)達(dá)不在家，還是——？”

“你的想法呢？”

“既然想弄清楚。不如趁他在家，爽快地前去拜訪，把這一年我們跟蹤他的事情告訴他?；貋砗螅侔l(fā)郵件給客戶，向他說明一下。同時(shí)告訴他，之所以沒有行動(dòng)之前告訴他，只是怕他阻攔。說不定，簡(jiǎn)達(dá)能告訴我們，這位客戶究竟是誰呢?！?/p>

“咱們真是好搭檔，你把我的想法都說出來了。我也喜歡這樣直截了當(dāng)?！?/p>

第二天是星期六，簡(jiǎn)達(dá)在家里休息。我和小孟拎著花了一夜時(shí)間整理出來的這一年來所有關(guān)于簡(jiǎn)達(dá)的備份資料，包括小孟制作的八個(gè)帶子，前去拜訪簡(jiǎn)達(dá)。

我們手里只剩下近一個(gè)月來做的新資料了，猶豫很久，我們還是決定，把它們留給我們的客戶，畢竟，我們要做到有始有終。如果對(duì)方不要，我們?cè)僮孕刑幚砭褪恰?/p>

簡(jiǎn)達(dá)家所在的這棟白色住宅樓我和小孟都無比熟悉，但我們從來沒有進(jìn)去過。當(dāng)我們跟著打開大門的一個(gè)中學(xué)生走進(jìn)去，進(jìn)了電梯摁下21樓時(shí)，心里都慌亂起來。這慌亂之中，夾雜著終于進(jìn)入一件事情的核心將要了解其背后掩藏內(nèi)容的興奮，以及我們即將面對(duì)當(dāng)事人卻無從猜測(cè)他聽了我們的話將對(duì)我們采取什么態(tài)度的緊張。到了21樓，我和小孟推讓半天，誰都不肯先邁步。

2103，簡(jiǎn)達(dá)的房間門半掩著，我們剛剛走到門口，就聽見有人說：“進(jìn)來吧?！?/p>

“進(jìn)來吧。等你們很久了。”

進(jìn)門正對(duì)著的，是一間寬敞得差不多有一個(gè)羽毛球場(chǎng)那么大的客廳，三面都是從上到下的落地窗。簡(jiǎn)達(dá)躺在東面窗戶邊的一張?zhí)梢紊?，正?duì)著我們。

“坐吧?！彼钢梢闻赃叺膬砂岩巫?。我和小孟走過去坐下，但是我們剛一坐下，就如同被針刺了一樣跳了起來，拎在手里的袋子掉在地上，“嘩啦”一聲，帶來的資料散了一地。

與我們正對(duì)著的那面墻上，掛著一張巨大的照片?；璋档膰?guó)家話劇院內(nèi)，一男一女相擁而坐，目光凝定地看向舞臺(tái)，離他們不遠(yuǎn)，一個(gè)一身游客打扮的男人正拿著相機(jī)拍攝。

那個(gè)拿相機(jī)的男人就是我。

“我就不繞圈子了。你們一直想找到的那個(gè)客戶就是我。”簡(jiǎn)達(dá)似乎在等待我們出現(xiàn)這樣的反應(yīng)，而我們的反應(yīng)也如他所愿。他高興地站起來，給我和小孟各倒了一杯茶。

“說實(shí)話，我完全不缺錢。我繼承了幾只股票，它們每年給我?guī)碜銐虻募t利。前幾年，我還像一個(gè)正常的富人，滿世界跑，潛水、打獵、登山，除了毒品，一切大家認(rèn)為能帶來滿足感和刺激的東西我都玩遍了，但沒過多久，我就覺得一點(diǎn)兒意思都沒有。縱情聲色、狂飲濫賭的生活更提不起我的興趣。于是，我又回到北京，把擁有的一切暫時(shí)封存起來，然后像普通的上班族那樣，找了一份踏踏實(shí)實(shí)的工作，過了兩年，由于工作出色，我被擢升至中層。馬克思說，勞動(dòng)是人的第一需要，我想，就是這個(gè)意思。這兩年，我斷絕了原來的朋友和社交圈子，把生活打理得和小白領(lǐng)毫無差別。生活中的小麻煩、小喜悅讓我很是充實(shí)。我不再動(dòng)用紅利，它們僅僅作為銀行里的一個(gè)概念，會(huì)偶然被我想起。

“這樣過了兩年，有一天，我考慮自己是否該買一輛車。當(dāng)我把現(xiàn)在這份工作的收入衡量再三，以便能買上一輛相當(dāng)?shù)能嚂r(shí)，我突然明白，并不是我假裝去過一個(gè)小白領(lǐng)的生活，我就是。那種為了維持體面又要量力而為的辛酸，我是怎么都體會(huì)不到的。說白了，我只不過是以參與游戲的心態(tài)進(jìn)入了目前的生活，有時(shí)候會(huì)因?yàn)檫^分投入而計(jì)較游戲中的得失，但它終究只是游戲。這種念頭越來越強(qiáng)烈，以至于無論做什么事情，我都無法投入，無論采取哪種角色生活，都覺得是在表演，都不是本真的生活狀態(tài)，都只是按照自己的理解戴上了一層外殼。我特別想知道，在其他人看來，我的生活究竟是什么樣，我每天的生活究竟有沒有邏輯性和必然性。

“這時(shí)候，我收到你們的郵件。我至今還弄不清楚，你們?nèi)绾沃牢亦]箱的。起初，我沒在意，可沒過多久，我又收到了一封。我開始琢磨，也許你們能幫我看看我的生活，于是我與你們聯(lián)系上了。

“后來的事情，你們差不多都知道了?！?/p>

簡(jiǎn)達(dá)說完，又躺了回去，只不過，他一直盯著我和小孟。我朝小孟看去，小孟有一點(diǎn)兒愣，顯然事情的發(fā)展完全超出了我們的預(yù)料，與其說我們吃驚，不如用茫然和失于應(yīng)對(duì)來形容更準(zhǔn)確。小孟苦笑了一下，伸手拿過茶杯，淺淺喝了一口。

“經(jīng)過這一年的觀察，你滿意嗎？”小孟問。

“談不上滿意，不過你們消除了我的焦灼。你們的紀(jì)錄和報(bào)告讓我看到，我的生活和其他人沒有什么區(qū)別。有時(shí)候，你們?cè)谖疑砩献⒁獾?、找到被我忽略了的東西，我觀看時(shí)通過回味，又再次在自己身上找到它們。我要說，你們讓我認(rèn)識(shí)到，我的生活就是一些細(xì)節(jié)堆砌而成，好好享受它就行。焦灼和惶惑根本沒有必要，所有人的生活都是這樣。我要感謝你們讓我明白這一點(diǎn)，我的目的達(dá)到了。因此，我愿意和你們見面，把來龍去脈講清楚，解除你們的疑惑?！焙?jiǎn)達(dá)說。

這時(shí)候，陽光完全籠罩了這個(gè)房間。我感到越來越燥熱。

“你知道有我們始終跟著你，拍下你的一舉一動(dòng)，你又怎么能避免刻意而為呢？說到底，原來生活的表演性只是你的自我感覺，而這一年來，你切切實(shí)實(shí)在表演。你還故意裝作不知道我們的存在，把兩個(gè)你熟悉得不能再熟悉的人當(dāng)成陌生人來看待。故意無視我們?cè)谀闵钪谢蝿?dòng)的身影，更假裝不明白我們的意圖，而這種意圖還是你安排出來的。比如，”小孟指著墻上的那張照片，“你把他掛在那里，可能是想嘲笑我和楊讓的工作，以便找到你剛才說的安定感。實(shí)際上，你不但沒有擺脫虛假的感覺，反而成了寄生物，寄生在你對(duì)安定感的想象上?！?/p>

小孟說得很冷靜。我知道，他是故意表現(xiàn)得冷靜。我們都不想這么快被簡(jiǎn)達(dá)打敗，關(guān)鍵是，他所有的行為對(duì)我和小孟這一年來的勞動(dòng)還有我們對(duì)“對(duì)象”產(chǎn)生的親切感，無疑進(jìn)行了令人難以忍受的嘲弄。唯一能挽回尊嚴(yán)的做法，就是找到對(duì)方的漏洞，不遺余力地加以打擊。我認(rèn)為小孟干得很漂亮。

簡(jiǎn)達(dá)只是聽著，毫不激動(dòng)。他不斷地微笑和點(diǎn)頭，對(duì)我們表示贊同，就像是老師對(duì)學(xué)生的表現(xiàn)很滿意。他讓我覺得，我和小孟的表現(xiàn)都在他的預(yù)料中，他甚至還有更大的東西沒有出示給我們。我提醒自己，一定要冷靜，不要被他詐了。

“你說得很對(duì)，”簡(jiǎn)達(dá)探詢地看著小孟，直到確定他說完才開口，“你剛才說的那種感覺我很快就產(chǎn)生和發(fā)現(xiàn)了，也就在第一個(gè)月收到你們提供的資料時(shí)。我要想辦法平衡這感覺，不然，一切都難以為繼。去那里看看，你們就能明白我的意思了?！焙?jiǎn)達(dá)指著照片旁邊，我這才注意到，有一面和墻面顏色一樣的門。

“推就可以?！钡任液托∶献叩介T前，簡(jiǎn)達(dá)大聲說。

這是一間完全沒有自然光的屋子，我們摸索著打開燈之后，所看到的一切已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用震驚來形容。屋子一面墻的架子上都是光盤，另一面墻上掛著一個(gè)大大的液晶屏，另兩面墻上掛著大大小小的照片，都是關(guān)于我和小孟的。其中最大的一幅，是不久前我和小孟為了舒緩長(zhǎng)期工作的疲累，趁簡(jiǎn)達(dá)在家休息，到北戴河海灘休息的照片。金色的沙灘，藍(lán)色的海水，白色的云彩，小孟帶著墨鏡躺著一動(dòng)不動(dòng)，我正側(cè)身與躺在身邊不遠(yuǎn)處、據(jù)說是北二外學(xué)生的一個(gè)女孩搭訕。隨即，我和小孟注意到，墻上的照片有很多拍攝的是我們跟蹤簡(jiǎn)達(dá)的過程，還有不少拍攝的是我們私人時(shí)間里的活動(dòng)，還有幾張是我和小孟在地下室里休息與生活的照片。

我和小孟逐個(gè)看著照片，心中的茫然與憤怒爆炸一般膨脹的時(shí)候，突然聽見“啪”的一聲，墻上的液晶屏亮了。出現(xiàn)的畫面是對(duì)我和小孟一天生活的紀(jì)錄，我們?nèi)绾螔暝鴱拇采吓榔饋?，?zhēng)著出門使用地下室唯一的洗手間，以最快的速度收拾停當(dāng)，根據(jù)對(duì)簡(jiǎn)達(dá)的了解，確定他今天大致的生活流程，定好路線圖和行動(dòng)方式，并以最快的速度趕到他樓下，等待著他出現(xiàn)。接下來的工作時(shí)間我和小孟都非常熟悉，因?yàn)閹缀蹙褪呛?jiǎn)達(dá)工作時(shí)間的復(fù)印版，有幾次，簡(jiǎn)達(dá)特別開心地轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著攝像機(jī)微笑致意，就像是一個(gè)導(dǎo)演或者主持人。這時(shí)候，我才理解偶然觀察到的簡(jiǎn)達(dá)對(duì)著陌生人微笑的意思。

接下來，我和小孟結(jié)束一天的工作，在深夜里回到我們的地下室。我們疲憊地躺在床上，一動(dòng)也不想動(dòng)。這段錄像刻意選取了我和小孟討論簡(jiǎn)達(dá)這樣一天一天活下去的動(dòng)力所在的那一幕。我和小孟呆呆地看著兩個(gè)人在屏幕里煞有介事的討論以及對(duì)簡(jiǎn)達(dá)所表達(dá)出來的一絲憐憫和優(yōu)越感，那就像是兩個(gè)陌生的白癡。

“嗨，兄弟們。對(duì)不住啦?！碑嬅婵旖Y(jié)束的時(shí)候，那個(gè)神秘的絡(luò)腮胡子出現(xiàn)了，他興高采烈地和我們打著招呼，“這是我的團(tuán)隊(duì)制作的，怎么樣，還滿意嗎？我知道這對(duì)你們很殘酷，這種行為可以說很卑鄙。但沒辦法，我受雇于人，為了這份收入，也得表現(xiàn)出敬業(yè)精神來，對(duì)不對(duì)？何況，我的團(tuán)隊(duì)有那么多人要靠這份工作養(yǎng)活自己。我只能說，不要太嚴(yán)肅地看待這件事情。此外，你們不雅觀的語言，過于隱私的行為，我都一概刪除了，好了，該和二位道別了。說實(shí)話，我現(xiàn)在也很擔(dān)心，是否還有人正在拍我。所謂‘螳螂捕蟬，黃雀在后’嘛?！闭f完這句話，絡(luò)腮胡子迅速地回頭向身后看了看。

錄像結(jié)束了，只有藍(lán)熒熒的光在屏幕上。

我和小孟從屋里出來的時(shí)候，簡(jiǎn)達(dá)正站在窗邊，向窗外望著。因?yàn)閺?qiáng)烈的陽光，因?yàn)閯倓倧奈堇锍鰜?，我的眼前一團(tuán)白花閃耀。隨后，我從白花中分辨出轉(zhuǎn)過身來的簡(jiǎn)達(dá)，辨認(rèn)出他微笑著看著我和小孟。

我和小孟走到簡(jiǎn)達(dá)面前，我剛剛給了他一個(gè)耳光，他就被小孟狠狠的一腳給踹倒在地板上了。簡(jiǎn)達(dá)躺在地板上，依然微笑地看著我們。我和小孟怒火中燒，拳腳疾風(fēng)暴雨地落在他身上。簡(jiǎn)達(dá)只是簡(jiǎn)單地護(hù)住要害部位，以非常開放的姿態(tài)迎接著我們的攻擊，毫不躲避。沒過多久，他不再防護(hù)要害，而是蜷曲著滿是傷痕的身體哈哈大笑起來，這笑聲在屋里回蕩，震動(dòng)得陽光都一顫一顫的。

我和小孟終于累了，躺倒在地板上，喘著粗氣。喘著喘著，我們也狂笑起來。三個(gè)人的笑聲就像是三重唱，在屋里此起彼伏，互相唱和。笑到最后，我們爬到一起，擠作一團(tuán)，依然笑個(gè)不休。

那個(gè)晚上，我們?nèi)齻€(gè)人坐在簡(jiǎn)達(dá)客廳的地板上，拼命地喝著酒，一邊喝還一邊忍不住地笑。簡(jiǎn)達(dá)渾身脫得只剩下一條短褲，滿身的傷口由我和小孟給涂上了紫藥水，就像長(zhǎng)了一身紫色嘴唇，因而笑聲顯得尤其夸張和猛烈。

等我和小孟離開的時(shí)候，簡(jiǎn)達(dá)已經(jīng)爛醉如泥。他在地上蠕動(dòng)著想要起來送我們，卻只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)支撐起半個(gè)身子就又倒回地板上。他只好揮動(dòng)著手臂，反反復(fù)復(fù)地說：“有時(shí)間來玩啊。你們的資料想拿走的都可以拿走。”

我和小孟攙扶著從簡(jiǎn)達(dá)的屋里走出來，發(fā)現(xiàn)電梯已經(jīng)停了。我們跌跌撞撞從21樓走下來再走到外面，一起在北京夜晚的大街上走著。我想著這一天、這一年來的生活，覺得就像做了一個(gè)連環(huán)套的夢(mèng)，百般滋味。想必小孟也有同感，他也沉默地走著。除了偶然急駛而過的車輛之外，大街上看不到一個(gè)人，走到廣安門橋附近，過一座過街天橋的時(shí)候，小孟突然高聲唱起了一首歌，一首我從來沒有聽過的、不知道是什么語言的歌。

我在下橋的臺(tái)階上坐下來，等著小孟唱完。小孟唱完后，急切地走到橋下的一個(gè)角落，我以為他在小便。過了一會(huì)兒，卻聽他急切地招呼我。我走過去，看到小孟在橋下一個(gè)不太起眼的地方寫下了一行字“蓼罔私家偵探所。業(yè)務(wù)范圍：跟蹤、尋人、查找線索。聯(lián)系電話……”

小孟留下了我的手機(jī)號(hào)。那行字的旁邊，他畫了我一個(gè)大大的臉部速寫。那張微笑的、極度夸張的臉，像是很久沒有喝酒了。