正逢時(shí)

Ben Osborne 吳思奇

自從勒布朗·詹姆斯這樣的球員走進(jìn)聯(lián)盟的第一天起，大家就總是在他身上期許更多。眼下大家唯一需要等待的，就是看著那些紀(jì)錄被打破。

在TD花園球館客隊(duì)更衣室里，墻上的紅字計(jì)時(shí)器顯示，還有整整70分鐘，本賽季常規(guī)賽最引人注目的焦點(diǎn)戰(zhàn)役之一就要跳球開打了——做客的邁阿密熱火帶著他們的22連勝來(lái)到對(duì)手面前，那是盡管傷兵滿營(yíng)卻依舊桀驁不馴的凱爾特人——一支在當(dāng)?shù)匾约叭珖?guó)媒體眼中都被公認(rèn)為季后賽水平的球隊(duì)。別具時(shí)尚感的勒布朗·詹姆斯已經(jīng)為這場(chǎng)比賽做好了準(zhǔn)備——盡管他用碩大的Beats耳機(jī)把自己與喧鬧的人群隔絕開來(lái)，但在塞滿按摩床的狹小準(zhǔn)備室里他依舊霸氣外露。

當(dāng)熱火助教奧克塔維奧·德-拉-格拉納仔細(xì)幫“小皇帝”捆綁腳趾以及腳踝的繃帶時(shí)，勒布朗則在他的大號(hào)三星手機(jī)上研究說(shuō)唱歌詞?？瓷先ニ玫氖荝ap Genius①，學(xué)習(xí)的目的就是要弄清每一句歌詞，起碼從聽覺(jué)上。勒布朗順著肯德里克·拉馬那首“無(wú)知便是福”的韻律，大聲地念出每一個(gè)單詞，當(dāng)然不包括帶臟字的部分。

顯然你們是人云亦云

嘲笑我和我偉大的理想

但我寧愿這樣也不跟你們分享，讓你們白白復(fù)制我的想法

打住吧，我聽到了那些議論

評(píng)論家都認(rèn)為我是conscious②

但說(shuō)真的，每個(gè)槍手都管我叫康普頓③

所以說(shuō)真的，我就成了Kweli和Common？④

這說(shuō)明了無(wú)知真是一種福氣⑤

勒布朗在賽前是不會(huì)跟記者們聊的，所以我也不便馬上就跟他探討這首歌的深邃含義。反正我是產(chǎn)生了一些聯(lián)想，就像許多球迷和媒體對(duì)這個(gè)場(chǎng)上最偉大的球手同樣一無(wú)所知，可盡管如此，勒布朗最終還是像其他做賽前準(zhǔn)備的球員們一樣——僅僅在他的大耳機(jī)里獨(dú)自享受這首牛叉的歌。他不會(huì)討論肯德里克·拉馬的共鳴。

繃帶綁完，肯德里克的卡拉OK時(shí)間也結(jié)束了，勒布朗叫人幫他給小腿的文身處涂抹潤(rùn)膚乳。如果你忘了我可以提醒一下，右腿上的一個(gè)是“WITNESS”，而在他左腿上的是“HISTORY”。

正如你所熟悉的勒布朗。

極具代表性的，詹姆斯和他隊(duì)友們?cè)谶@段時(shí)間里很少真正交談。這支球隊(duì)全部充斥著“總有一天”、“身份”、“自豪”以及其他一大堆教練式口吻的陳詞濫調(diào)，對(duì)于這些，埃里克·斯波斯特拉已經(jīng)懶得去說(shuō)了，而他的隊(duì)員也早都爛熟于心。盡管他們?cè)诮裢矸路鹦枰嘁稽c(diǎn)時(shí)間去沉思。熱火的連勝紀(jì)錄已經(jīng)追平了NBA歷史的第二長(zhǎng)，現(xiàn)在他們要開始創(chuàng)造屬于自己的歷史了。或許熱火控衛(wèi)馬里奧·查莫斯可以告訴我勒布朗“一直保持著冷靜并且抱著那一天終將到來(lái)的信念”但他在經(jīng)歷了最近的勝利之后已經(jīng)跟媒體們討論過(guò)這個(gè)了。

還能深挖點(diǎn)什么？勒布朗所知曉的NBA歷史或許不比任何一個(gè)NBA現(xiàn)役球員少。用他在NBA第一任主教練，同時(shí)也是前凱爾特人名宿保羅·塞拉斯的話說(shuō)，“在我執(zhí)教期間他最令我驚訝的是他真的理解比賽。他非常聰明，無(wú)論是作為球員還是個(gè)人。他知道這項(xiàng)比賽的歷史，知道那些過(guò)往偉大球員的名字。他過(guò)去經(jīng)常跟我探討這些。那真的讓我吃驚，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)大多數(shù)年輕球員對(duì)歷史根本一無(wú)所知。我一直覺(jué)得這是現(xiàn)象級(jí)的?！?/p>

幾分鐘之后，一幫來(lái)自@nbastats的家伙將會(huì)發(fā)布一條推文：“勒布朗，在#熱火連勝 期間場(chǎng)均26.4分，8.0板，7.5助。根據(jù)Elias，在球隊(duì)連勝>15場(chǎng)下此前從未有球員場(chǎng)均25.0分，5.0板，5.0助。”

他們當(dāng)然沒(méi)有過(guò)。老實(shí)講，像@nbastats可以在一個(gè)月內(nèi)除了發(fā)勒布朗的數(shù)據(jù)以外別的什么都不干，也不愁沒(méi)有東西可寫。

但有的時(shí)候細(xì)節(jié)總?cè)菀妆缓雎?。我知道原因：勒布朗看上去塊頭太大了。官方數(shù)據(jù)顯示他身高2.03米，體重113.4公斤，然而他是那種看上去比實(shí)際還要高大的罕見運(yùn)動(dòng)員。在本賽季頭65場(chǎng)比賽里，他場(chǎng)均能得26.5分，職業(yè)生涯最高的8.2籃板7.1助攻以及1.7搶斷，命中率也是職業(yè)生涯新高，而且沒(méi)有缺席任何一場(chǎng)先發(fā)?！叭绻麖臄?shù)字上說(shuō)，他是一個(gè)6投能中3到5個(gè)的球員，”道格·里弗斯說(shuō)，“你還沒(méi)算上他在籃筐附近的超高命中率。”

勒布朗16歲就登上了這本雜志，17歲就公然在《體育畫報(bào)》以“The Chosen One”封面示人。當(dāng)有10篇以WITNESS為標(biāo)題的故事都獻(xiàn)給了同一名球員時(shí)，你很難還記得這個(gè)單詞其實(shí)就在他的腳踝上方。當(dāng)一個(gè)家伙打出像勒布朗那樣的數(shù)據(jù)時(shí)，你很容易忘記那些“冰球式傳球”、回勾救球、傳球干擾以及影響投籃之類的。的確，勒布朗會(huì)不費(fèi)吹灰之力地在你頭上暴扣（伏筆）。是的，他能在你頭上距離籃筐8米開外出手三分甚至比你上籃還輕松。這是一個(gè)標(biāo)榜“BIG”的聯(lián)盟，對(duì)嗎？有時(shí)候小事實(shí)在難以得到重視，但我今晚想試試看。

當(dāng)勒布朗繼續(xù)著賽前準(zhǔn)備工作時(shí)，他的隊(duì)友德韋恩·韋德正面對(duì)記者就今晚的比賽發(fā)表演說(shuō)，凱爾特人對(duì)邁阿密亮出了常規(guī)賽主場(chǎng)10連勝的招牌?！拔覀?cè)谶@段時(shí)期研究出很多不同的取勝方法……有時(shí)我們必須追分，有時(shí)我們眼看要輸了還要想辦法堅(jiān)持下去。我感覺(jué)我們比以前冷靜了不少，還沒(méi)有過(guò)驚慌失措的情況。從這個(gè)角度看今晚對(duì)于我們來(lái)說(shuō)將是一場(chǎng)很棒的比賽，因?yàn)樵诓ㄊ款D，這支球隊(duì)有時(shí)更善于在精神上摧垮你而非身體上，而我很想看看我們是如何去應(yīng)對(duì)的?！?/p>

當(dāng)球場(chǎng)籃筐上方的計(jì)時(shí)器顯示距離跳球還有8分鐘時(shí)。勒布朗開始了他那可能是全聯(lián)盟最全神貫注的賽前固定程序。當(dāng)場(chǎng)內(nèi)充滿著到處亂蹦的皮球時(shí)，這個(gè)最偉大的球手則在兩翼位置練習(xí)兩次運(yùn)球后的起跳投籃，這是一個(gè)很難的投籃動(dòng)作，出手也很難，但他一直在那里，用很快的頻率，磨礪著這個(gè)動(dòng)作。

完成之后他又開始在左翼將近9米開外練習(xí)定點(diǎn)投籃。對(duì)于多數(shù)球員來(lái)說(shuō)，那種投籃跟浪投差不多。但我一直在幫他數(shù)著，那些遠(yuǎn)程轟炸8投進(jìn)了7個(gè)，而實(shí)際比賽中他在那附近差不多位置的命中率有34%，相對(duì)在右翼相同位置的三分命中率則是45%，實(shí)際上作為他的防守隊(duì)員，都喜歡把他推到距離籃筐越遠(yuǎn)越好，所以他的這些練習(xí)也非常具有針對(duì)性。

當(dāng)賽前倒計(jì)時(shí)鐘顯示為3：30，我們欣賞到了扣籃表演。一些唏噓低吟開始從靠近場(chǎng)地的高價(jià)座位上散發(fā)出來(lái)，但沒(méi)有什么過(guò)分反響。

相對(duì)勒布朗的克利夫蘭時(shí)代，其中一個(gè)最大的不同就是：過(guò)去，球迷們總會(huì)說(shuō)：“我要去看勒布朗。”現(xiàn)在他們則說(shuō)：“我要去看熱火。”無(wú)知還真是福氣，你明白我的意思嗎？

當(dāng)賽前時(shí)鐘來(lái)到2：00，勒布朗坐回到場(chǎng)邊重新綁緊他華麗的LeBron X戰(zhàn)靴。這里我需要加一條注釋：5天前，Bloomberg. com剛剛將他評(píng)為世界最有“力”的運(yùn)動(dòng)員，而他們所指的并不是他的肱二頭肌。

“勒布朗在場(chǎng)內(nèi)、外所帶來(lái)的變化全來(lái)自他本人，”塞拉斯說(shuō)，“他是那種時(shí)刻都在審視著所有情況和決斷的人，哪些需要做或哪里需要改善。他身邊總是不乏朋友的支持，從高中就在一起的朋友，他沒(méi)有拋棄他們，還讓他們打理自己的生意，但勒布朗始終是那個(gè)拿大主意的人，而其他人會(huì)幫忙成就偉大的決策?！?/p>

當(dāng)球館頂棚的計(jì)時(shí)器顯示距離首節(jié)結(jié)束還有5：22的時(shí)候，勒布朗接諾里斯·科爾的傳球在賈森·特里頭頂上來(lái)了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的空接暴扣，這哥們以前對(duì)勒布朗和熱火都頗具微詞。

激動(dòng)的勒布朗落地后還向著趔趄不已的特里耀武揚(yáng)威式的步步緊逼，為此他還付出了吃T的代價(jià)。另一條注釋：勒布朗或許不像MJ那樣廣受懷恨，但他心里很清楚誰(shuí)都在說(shuō)些什么。

“與我執(zhí)教他的頭兩年相比，最近兩年我?guī)ш?duì)作為對(duì)手面對(duì)他時(shí)感到最大的不同就是，他的隊(duì)友們看待他的方式?！比够貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我手下的其他球員并不把他當(dāng)成領(lǐng)袖來(lái)看。他們中的大多數(shù)反而質(zhì)疑媒體，尋思著‘這孩子到底干什么了？憑什么得到如此抬舉？為什么他該是我們的領(lǐng)袖？他證明了所有這些人的錯(cuò)誤?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201308klan20130815-2-l.jpg"/>

在手感火熱的杰夫·格林的帶領(lǐng)之下，群情激昂的凱爾特人在那一扣之后仍以48比37領(lǐng)先，但是，就在這個(gè)堪比一周前德安德魯·喬丹蹂躪布蘭登·奈特那一扣的情景出現(xiàn)之后，邁阿密人像是被吹響了沖鋒號(hào)。直到中場(chǎng)結(jié)束，他們將最大17分的比分差距縮小到還剩6分。你只能說(shuō)邁阿密看上去在下半場(chǎng)會(huì)更具優(yōu)勢(shì)。

然而……這也成了比賽接下去的全部。NBA今晚聚焦于波士頓的主要看點(diǎn)就在于，這支偉大球隊(duì)能否在聯(lián)盟范圍內(nèi)以及自己的紀(jì)錄面前成功捍衛(wèi)。而作為一支被廣泛認(rèn)定為凱爾特人手下敗將的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，能在半場(chǎng)僅落后6分并且極具反客為主的勢(shì)頭，這一切好像都弄反了。不難理解的是：自從勒布朗、韋德和波什的組合形成之后，最令憎恨者們擔(dān)心的情況終于成真了。經(jīng)過(guò)了2010-11賽季的調(diào)整期（事實(shí)上他們?cè)谀莻€(gè)賽季也險(xiǎn)些奪冠），熱火在上賽季大獲全勝并且非常有望衛(wèi)冕。對(duì)了！他們?nèi)缃襁€非常有希望創(chuàng)下最長(zhǎng)的連勝紀(jì)錄。

“他們現(xiàn)在的表現(xiàn)就像一支冠軍隊(duì)，”里弗斯說(shuō)。

用波什的話講：“和幾年前相比，我們現(xiàn)在最大的不同就是更清楚自己的任務(wù)，并且能夠完成它們?！?/p>

查莫斯，作為熱火第4號(hào)或者第5號(hào)球員的作用遠(yuǎn)超你的想象，而他最近放出的一段話或許會(huì)讓我們之前提到的那些憎恨者渾身顫抖：“我們正磨合得越來(lái)越順，彼此之間找到更好的感覺(jué)，并且在每一年變得更強(qiáng)。”

比賽時(shí)鐘指向終場(chǎng)前9：06，在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短休息之后，勒布朗在球隊(duì)83比93落后的情況下重新披掛上陣。TD花園變得震耳欲聾。杰夫·格林打出了職業(yè)生涯最棒的一場(chǎng)比賽。而熱火昨天還在另外一地征戰(zhàn)客場(chǎng)。輸了這場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不丟人。

喬丹·克勞福德（能在這樣的比賽里看到他真是有趣?。┑娜智蛄畈ㄊ款D把領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到13分，隨后，勒布朗包辦了球隊(duì)5次得分中的3次，幫助將分差在還剩5：30的時(shí)候縮減到4分。勒布朗讓現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員根本閑不下來(lái)，一次助攻，一個(gè)上籃，一次犯規(guī)接著再兩次助攻，這兩次技術(shù)含量頗高的助攻還是來(lái)自混亂不堪的內(nèi)線傳切。他之后挨了格林兩個(gè)火鍋，隨后又完成一次上籃。盡管凱爾特人一直浴血奮戰(zhàn)，但當(dāng)比賽還剩下最后30秒時(shí)，比分還是來(lái)到了103平。邁阿密再次將球交到詹姆斯手里，他直面格林的防守。與之前突入出手不同，勒布朗這次運(yùn)了幾下球，在時(shí)鐘還剩下12秒時(shí)選擇距離籃筐6.4米外出手。這個(gè)動(dòng)作與他賽前熱身時(shí)與隊(duì)友練習(xí)的動(dòng)作簡(jiǎn)直驚人相似。球應(yīng)聲入網(wǎng)。以小見大。無(wú)論如何他都會(huì)想辦法擊敗你。

之后他開始跳起舞，37分7籃板12助攻，就算這會(huì)惹來(lái)一些“凱蜜”的嘲諷也算值得了。凱爾特人可沒(méi)有勒布朗，他們已經(jīng)無(wú)力回天。熱火贏下比賽。17分的驚天逆轉(zhuǎn)是他們本季最大的反敗為勝。他們?cè)诓ㄊ款D的連續(xù)10場(chǎng)常規(guī)賽客場(chǎng)失利也告終結(jié)。而NBA歷史第二長(zhǎng)的連勝紀(jì)錄他們也再不用跟別人去并列了。

“熱火在一連串的5次進(jìn)攻里都讓勒布朗往內(nèi)線打。兩年前他們可不會(huì)這么干，”NBA.com的約翰·舒曼發(fā)表推文稱。當(dāng)被問(wèn)及勒布朗這最后一次進(jìn)攻時(shí)，斯波斯特拉笑著說(shuō)：“打的漂亮，救了我們?！?/p>

“我想在經(jīng)歷了艱難時(shí)刻之后你終于看到了成長(zhǎng)，當(dāng)場(chǎng)上形勢(shì)不好時(shí)，”德韋恩·韋德在熱鬧不已的熱火更衣室里說(shuō)道，“我想在這支球隊(duì)聚齊的頭一年里，每當(dāng)遇到艱難的時(shí)刻，我們彼此之間并不清楚各自需要做的方式。而現(xiàn)在，無(wú)論情況如何，我們都相信彼此。我們相信自己能夠辦到?！?/p>

隨著客隊(duì)更衣室里的時(shí)鐘指向深夜11：24，勒布朗終于坐下來(lái)與SLAM面對(duì)面。他已經(jīng)完成了集體采訪。洗完了澡。就像他在場(chǎng)上所做的，一切都按部就班。

“當(dāng)我在季前訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候就感覺(jué)到，這將是一個(gè)特別的賽季，”勒布朗說(shuō)，“我感覺(jué)我們?cè)谛葙惼诘玫搅撕芎玫难a(bǔ)強(qiáng)，從引進(jìn)雷·阿倫和拉沙德·劉易斯到我們一起經(jīng)歷奪冠時(shí)的每一個(gè)人?！?/p>

而且那個(gè)擁有著3個(gè)MVP的家伙也是如此嗎？“哦，是的，我也進(jìn)步了，”他果斷回答道，“我在休賽期也進(jìn)步了。在從奧運(yùn)會(huì)回來(lái)后那段短時(shí)間里，堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練幫助了我。奧運(yùn)會(huì)也讓我進(jìn)步了——和那些偉大的球員整天待在一起?；貋?lái)之后我成了更好的球員，一個(gè)更老練的球員，一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的老將，而這些也都幫了我不少?！?/p>

保羅·塞拉斯對(duì)我說(shuō)：“勒布朗不會(huì)把自己凌駕于球隊(duì)或者任何其他人之上。他總在談?wù)撉蜿?duì)和其他球員，以及他們有多么重要。這種事可不常見。像擁有他這樣能力的球員通常很難包容其他球員。而他總是在四周活躍氣氛，跟球隊(duì)里的每個(gè)人都相處得很愉快，而我對(duì)此總是很欣慰?！?/p>

早期，他或許也愛(ài)講很多笑話。但現(xiàn)在，這變成了“球隊(duì)第一”的態(tài)度?！斑@跟我在克利夫蘭時(shí)給人的印象不太相同，”勒布朗說(shuō)，“對(duì)這支球隊(duì)的伙計(jì)們，我們已經(jīng)自我定義成了冠軍，而大家都喜歡勝利者。能將我們自己提升到那種高度很棒，而這對(duì)我們每個(gè)人都意味著很多，這不僅關(guān)乎我個(gè)人，還有其他我的隊(duì)友們——韋德、波什、雷·阿倫、馬里奧·查莫斯、尤杜尼斯，所有人——我們被當(dāng)成一個(gè)球隊(duì)看待，而不是個(gè)人?！?/p>

鑒于某個(gè)跟勒布朗走得很近的人和我提起，今年對(duì)他而言可謂意義非凡。從某種角度說(shuō)，這是一個(gè)頂峰。在上賽季贏得戒指之前，仿佛每一個(gè)球迷都不待見勒布朗，這么說(shuō)可能有點(diǎn)荒唐，但這卻是事實(shí)。之后他拿了冠軍，還拿了金牌，突然之間他的球鞋就變得很火，他的電視廣告充滿人性，他的自行車巡游變得引人著迷。他甚至在全明星期間的球員工會(huì)大會(huì)上發(fā)言——聲音洪亮，而且據(jù)說(shuō)反響巨大。這個(gè)賽季，看上去，每個(gè)人都愛(ài)勒布朗。

再拿一枚戒指能延續(xù)這種人氣，但太多成功也會(huì)招致更多嫉妒。加之，隨著他在2013-14賽季結(jié)束后合同的懸而未決，明年針對(duì)勒布朗將會(huì)何去何從的謠言肯定也會(huì)蜂擁而起。重回克利夫蘭？這暗示媒體將制造新一輪的愛(ài)恨情仇。

勒布朗并不真的就是一個(gè)心理精神大師。但他會(huì)主動(dòng)遞增自己肩上的重?fù)?dān)，并去適應(yīng)它?！拔乙呀?jīng)肩負(fù)了要代表我們聯(lián)盟以及球員們的職責(zé)，”他說(shuō)，“所以，我要是頂級(jí)的球員之一，我感覺(jué)大聲傳播是我的職責(zé)，而我當(dāng)然也樂(lè)于這么做。”

“還沒(méi)有人這么看待過(guò)我。我只不過(guò)是自己這么決定的，我隊(duì)里的伙計(jì)們都很尊重我所做的，而（從外界所得到越來(lái)越多的正面回應(yīng)）也隨之而來(lái)。最令我感到舒心的是大家知道我擁有穩(wěn)定的家庭，我的未婚妻和兩個(gè)孩子在邁阿密安家，我的媽媽，我的繼父。他們都是好人，他們能開心，這令我也很開心。”

而這一切對(duì)于一個(gè)強(qiáng)大的球員，一支強(qiáng)隊(duì)的所作所為，又都意味著什么呢？“當(dāng)家里的事都沒(méi)什么可操心的，我就能專心于自己熱愛(ài)的事了，”勒布朗報(bào)以一個(gè)大大的笑容，“那就是出場(chǎng)并打出高水平的比賽?！?/p>

眼看時(shí)鐘就要向著午夜邁進(jìn)，勒布朗和熱火準(zhǔn)備離開了。下一站是克利夫蘭，他們要為一天之后那里的比賽制定新計(jì)劃。那里屆時(shí)會(huì)成為媒體聚集地，但我們?yōu)槭裁催€要在意這些呢？我們大可以留著那些素材等到來(lái)年再去炒作。盡管先享受勒布朗眼下所做的吧。

①Rap Genius（http：//rapgenius.com），被譽(yù)為說(shuō)唱樂(lè)的維基百科。你可以通過(guò)一句歌詞找到歌名，或者按照歌名找到歌詞，而且每個(gè)人都可以給特定的歌詞附加上自己的理解。

②Conscious rap，是說(shuō)唱樂(lè)的一個(gè)分支類型，這類歌手以“導(dǎo)師”形象為受眾創(chuàng)造認(rèn)知、傳播知識(shí)。他們通常譴責(zé)暴力、種族歧視等社會(huì)弊病。他們堅(jiān)信社會(huì)的進(jìn)步取決于每個(gè)人自身的知識(shí)水平以及自我認(rèn)知。

③Compton，洛杉磯郊外一個(gè)充滿危險(xiǎn)的小城，以黑幫、毒販皮條客以及妓女而聞名，警察基本上已經(jīng)放棄了對(duì)該地區(qū)的巡邏。許多著名說(shuō)唱歌星都來(lái)自康普頓，比如The Game和NWA。

④Talib Kweli和Common是兩位關(guān)心街頭社會(huì)問(wèn)題的說(shuō)唱歌手。

⑤歌曲結(jié)尾呼應(yīng)了開頭的“無(wú)知便是?！?，表明肯德里克不希望自己被簡(jiǎn)單定義成“匪幫說(shuō)唱”，抑或“嚴(yán)肅說(shuō)唱”。這是對(duì)當(dāng)下外界僅憑韻律就定義一個(gè)歌手而從不深思其歌詞內(nèi)容的一種批判。