誰敲月下門

巴桐

小時(shí)候，我曾讀到賈島的詩句，“僧敲月下門”，印象很深。句中的“敲”字，原作“推”，賈島月下徘徊低吟，反復(fù)斟酌，最后改定為“敲”字。這便是“推敲”一詞的由來。

一個(gè)“敲”字，把山村的荒涼僻靜，月夜的岑寂清幽，烘托得淋漓盡致。過去，我有一個(gè)觀念，總以為倘要領(lǐng)略賈島詩句的意境，真正感受閑適寧謐的生活，就要到中國山水中去尋覓，到中國邊遠(yuǎn)的山村去避世隱居。我想，像美國這樣發(fā)達(dá)的西方國家，恐怕限難找到如賈島筆下的靜土吧。

但是，到美國之后，一個(gè)月夜的敲門聲，敲碎了我的固有觀念。

那天晚上，皓月當(dāng)空。妻子已經(jīng)入睡，我仍挑燈夜讀。忽聞“咯噔、咯噔”的敲門聲，我猝然警怵，心想：這么晚了，誰會(huì)敲門呢？我披衣而起，循聲下樓?！翱┼狻⒖┼狻保乔宕嗟那瞄T聲，不輕不重，不徐不疾，自門外傳來。我躡手躡腳走到門前，輕啟大門，但見門外月光如水，玉宇澄碧。月光下，我定晴看得真切，一只灰毛松鼠在門口的棧橋上，正抱著一枚松果在玩耍。但因它的前肢細(xì)小，松果太大，松鼠抱不住，“咯噔”一聲掉在橋板上。掉下了，它又去抱，抱不住，又掉下了。如此反反復(fù)復(fù)，它卻樂此不疲，“咯噔、咯噔”，聲似敲門，擾人清夢(mèng)。

我驀然覺得，眼前直起身子抱著松果蹣跚行走的松鼠，仿佛是個(gè)托缽化緣的僧人。想起賈島的“僧敲月下門”，不禁莞爾了。

我住在灣區(qū)庫柏蒂諾，這是一座興旺的城市，居然還能享受到松鼠夜半“敲門”的山野情趣，真是不可思議。但在美國生活一段日子后，我逐漸領(lǐng)悟，美國的家居文化與我們亞洲多數(shù)地區(qū)大異其趣。我發(fā)覺東方“天人合一”的哲學(xué)，被美國人活學(xué)活用了。

美國人重視人和自然的和諧，他們把生活區(qū)和商業(yè)區(qū)截然切割開來。美國的中小城市，幾乎沒有傳統(tǒng)觀念的街道，沒有所謂店鋪連著店鋪的十里長(zhǎng)街，或者十里洋場(chǎng)。這里只有“街塊”，或者“街樓”。各式商店往往集中在一塊地方，或者干脆集中在一幢大樓里，亦即稱為“摩”的巨型購物商場(chǎng)內(nèi)。這樣生活區(qū)就幾乎擯除了商業(yè)的喧囂和污染，而在鬧市構(gòu)筑起寧靜整潔的“世外桃源”。這或者還與美國是“裝在汽車上的國家”有關(guān)，他們不必把店鋪開在住家樓下。以前我住在香港，幾乎所有樓房底層都是商店，我還曾向人炫耀買東西的快捷與便利。看來，這種曾經(jīng)引以為傲的觀念，必須改變了。

在美國開車，時(shí)常會(huì)看見路旁豎著畫有動(dòng)物的指示牌，提醒駕車人士減速慢行，以免撞傷或驚嚇動(dòng)物。時(shí)?？梢钥匆婘缏埂⑸诫u，甚至美洲豹等動(dòng)物大搖大擺地橫過馬路。有時(shí)還真可遇見“野鹿眠山草，山猿戲野花”的情景，令人賞心悅目、心曠神怡。

我在庫柏蒂諾住久了，與那只灰毛松鼠成了好友。白天，我?？匆娝诖巴獾乃蓸浜蜅鳂溟g蕩秋千，躥上跳下，嗖嗖聲響在半空，烏晶晶的眼珠在樹干間閃現(xiàn)。它有一條毛茸茸的尾巴，有時(shí)驕傲地豎在背后，像一根旗桿，有時(shí)又收起來墊在屁股下面，支立起身軀，一對(duì)細(xì)爪縮在胸前，那模樣實(shí)在搞笑。有時(shí)夜里，它還來敲門，“咯噔、咯噔”，不知在玩什么落花野果。我把那聲響當(dāng)做朋友的問候，聽著聽著，慵慵然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……