誰殺死了天才黑客？
2013-05-17 06:39:30編譯_七貓
南都周刊 2013年4期
編譯_七貓
亞倫·施瓦茨死了。
13歲在互聯(lián)網(wǎng)上嶄露頭角，14歲參與制定RSS 1.0規(guī)范，15歲加入W3C（萬維網(wǎng)聯(lián)盟）的RDF核心工作組，16歲成為COMDEX（計算機經(jīng)銷商博覽會）歷史上第二年輕的演講嘉賓，施瓦茨在20歲以前，便憑借他參與創(chuàng)建的社交新聞網(wǎng)站Reddit而賺到了百萬家財。除此之外，他打造的web.py（一種Python網(wǎng)絡(luò)框架）及參與提出的互聯(lián)網(wǎng)《知識共享協(xié)議》亦為他贏來了天下美名。
然而就是這樣一位年輕、富有且極富盛名的天才黑客，卻在2013年1月11日，用一根皮帶結(jié)束了自己的生命，終年26歲。到底是什么迫使他走上了絕路？
天才的孤獨
在施瓦茨不長的人生中，抑郁癥已是一個長久的伙伴。
這或許是天才的孤獨。施瓦茨符合人們對一個“天才”的所有預(yù)想——據(jù)他的父親說，施瓦茨在三歲的時候就自學會了閱讀，等到四五歲的時候，他已經(jīng)開始看《紐約時報》了。與此同時，他優(yōu)渥的家庭條件也讓他有一種與生俱來的高傲感。施瓦茨曾有一篇流傳甚廣的文章，名為《如何找一份我這樣的工作》，里面開篇便提出，“首先，你得有對的基因。比如我這樣，是個在美國出生的白人男性，家庭富庶，而且父親就是計算機相關(guān)從業(yè)者?！?/p>
又或許與其自身狀況有關(guān)。施瓦茨擁有所謂的“超級味覺”，也就是一種特殊的身體狀況，表現(xiàn)為味蕾特別發(fā)達，對各種食材中隱含著的苦味尤其敏感。
也可能是環(huán)境所致。施瓦茨住在美國中部的小鎮(zhèn)中，家在學校六英里外，按他自己的說法，就是“左右沒有一個能交朋友的人”。幸而由于父親的職業(yè)，他們在1992年時就用上了互聯(lián)網(wǎng)，于是他就在網(wǎng)上交了很多朋友，并且瘋狂迷戀上了互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)文化。
因為他學習能力極強，又熱愛刨根問底，近乎偏執(zhí)，很快地，他不再滿足于單純的觀看，而是開始親手動手嘗試。施瓦茨在《如何找一份我這樣的工作》一文中寫道，“最開始，我加入了幾個郵件列表，先努力弄明白他們的討論，直到我心里有底以后，再親身參與討論。其次，我還看了很多網(wǎng)站，并且試著動手自己建網(wǎng)站。最后，等我終于學會如何創(chuàng)建應(yīng)用以后，我就投入實踐了。那個時候，我十三歲?！?/p>
十三歲的施瓦茨初出茅廬，第一個作品是個類似于維基百科類的網(wǎng)站，名為“信息網(wǎng)絡(luò)”（The Info Network）。他將這個作品投稿給ArtDigital，然后就在那個鼓勵年輕人創(chuàng)造“具有教育意義的非商業(yè)性實用網(wǎng)站”的比賽中獲得了優(yōu)秀獎，獎品中有一樣，就是免費去麻省理工跟互聯(lián)網(wǎng)界最耀眼的明星們見面。也就是在麻省理工，他旁聽了一堂由菲利普·格林斯潘教授的互聯(lián)網(wǎng)課程，并從此被激發(fā)了“讓新聞推送更自動化”的念頭，那就是他參與RSS（內(nèi)容聚合）項目的起因。
在RSS的郵件列表里，他認識了在互聯(lián)網(wǎng)圈中極具影響力的開發(fā)者兼作家戴夫·溫納，施瓦茨曾將溫納視為自己的導(dǎo)師。與施瓦茨頗有交情的科技圈知名博主科里·道克特羅說，施瓦茨一直希望能遇上一個在智慧和人格上都令其臣服的導(dǎo)師，但他每次遇上重要的朋友，都會在很短時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)對方的缺點進而對其失望。與溫納的交往也不例外。2003年，由于對RSS的意見出現(xiàn)分歧，施瓦茨連發(fā)數(shù)十篇博客批評溫納，以致于“沒有人能夠長久與他保持良好的合作關(guān)系”。盡管施瓦茨在每次批評之后都會說“我仍然希望成為你的戰(zhàn)友而非敵人”，而溫納亦不愿意與這樣年輕的小天才計較，但兩人已無法回到最初亦師亦友的關(guān)系。
激進的理想主義者
施瓦茨家庭環(huán)境優(yōu)渥，自身亦具備卓越才華，因而在看待社會的時候，難免會帶有玫瑰色的理想主義；而在他種種的理想與信仰中，最重要的一條，即人類應(yīng)該可以平等自由分享知識。
他14歲參與制定RSS 1.0規(guī)范，后來又聯(lián)合創(chuàng)建了Reddit，這兩者都是其信條的體現(xiàn)，且之于當代互聯(lián)網(wǎng)新聞分享而言，都堪稱革命性。他參與起草的《知識共享協(xié)議》更向著作權(quán)人和版權(quán)人發(fā)起挑戰(zhàn)——傳統(tǒng)的著作權(quán)通常強調(diào)“保留所有權(quán)利”，除非已經(jīng)進入“公有領(lǐng)域”，那樣就會“完全不保留任何權(quán)利”。知識共享則試圖在黑與白之間求平衡，它是一個相對寬松的版權(quán)協(xié)議，只保留了幾種權(quán)利，除此以外的權(quán)利全部放棄。在這種情況下，使用者可以明確知道所有者的權(quán)利，不容易侵犯對方的版權(quán)，而作品也可以得到有效傳播。
知識共享是互聯(lián)網(wǎng)精神的體現(xiàn)，然而現(xiàn)實世界中大部分機構(gòu)并不推崇，而這也引發(fā)了施瓦茨的不滿。他認為，全世界所有科學與文化遺產(chǎn)、幾個世紀來在各類書籍和刊物上發(fā)表的內(nèi)容，應(yīng)該可以為全人類集體平等共享，如今卻被政府和少數(shù)私人機構(gòu)“壟斷”與牟利；他認為自己需要站出來做些什么：施瓦茨在2008年進入美國聯(lián)邦法院電子資料公共數(shù)據(jù)庫下載了將近2000萬頁資料——這些資料本來就是對公眾開放的，不過公眾每瀏覽一個頁面，都需要支付8美分的費用，而施瓦茨則將自己下載得到的資料免費捐給了一個非盈利性的“公開政府資料”組織，供公眾免費瀏覽。
此舉招來了FBI的調(diào)查。聯(lián)邦法院當時就警告他，他下載的資料價值超過百萬美元，可能會面臨指控。只不過，由于FBI需要施瓦茨來幫忙修補他所發(fā)現(xiàn)的系統(tǒng)漏洞，其后政府就放棄了對他的指控。
他的朋友說，施瓦茨就此走上了更加激進的道路。他隨后出資創(chuàng)辦了一個名叫“要求前進”的非營利性組織，呼呼讓更多的壟斷性資訊能在網(wǎng)上免費分享；在反SOPA（一部旨在采取更嚴厲措施打擊互聯(lián)網(wǎng)盜版的法案）運動中，他亦是先驅(qū)戰(zhàn)士。他也因此被譽為“數(shù)字時代羅賓漢”，得到了“自由戰(zhàn)士”的美名。
“我不在乎著作權(quán)法?！笔┩叽脑谄渖叭绱诵妫骸耙苍S你們是對的，也許好萊塢是對的，但不管怎么樣，我都不要將自己的生命浪費在版權(quán)這種小問題上。我關(guān)心的是像醫(yī)療保險跟金融改革這樣的問題?！?/p>
施瓦茨口中“不值得在乎”的版權(quán)問題，最后卻成為令他赴死的原因。
殺人者，政府？
2011年1月，亞倫·施瓦茨被逮捕。
他編寫了一個腳本程序，利用麻省理工大學的網(wǎng)絡(luò)下載了學術(shù)期刊儲存網(wǎng)站JSTOR上的480萬份收費文章，因為下載速度過快而造成JSTOR部分服務(wù)器崩潰，并導(dǎo)致JSTOR對麻省理工的IP段進行了暫時屏蔽。校方發(fā)現(xiàn)了他的非法操作，并成功辨認出他的身份。沒過多久，麻省理工大學將案子移交給了聯(lián)邦司法機關(guān)。
以世俗的觀點來說，施瓦茨所犯下的并不是什么驚世駭俗的犯罪行為，更何況，從施瓦茨的一貫作為來看，他根本不太可能從這些資料中牟利，這也是JSTOR并不愿意起訴他的原因。但聯(lián)邦檢察院對施瓦茨提出包括“通信欺詐”在內(nèi)的13項重罪，倘若罪名成立，他將面臨最高35年的司法監(jiān)禁和100萬美元罰款。
這樣的重責令人震驚。因為麻省理工本身與JSTOR就簽有協(xié)議，任何人都可以通過麻省理工的網(wǎng)絡(luò)合法訪問并下載JSTOR上的收費文章；況且，麻省理工的網(wǎng)絡(luò)極為開放，用戶在使用它之前甚至都不需要點選“同意用戶守則”。也就是說，施瓦茨唯一違反規(guī)則的地方，就是下載速度過快。
“簡單來說，亞倫·施瓦茨并不是那種令人驚駭?shù)膲暮诳?，他的行為也并未對JSTOR、麻省理工或是社會大眾造成真正的威脅?！笔┩叽囊环降膶＜易C人亞歷克斯·斯塔摩斯說，“他只不過是發(fā)現(xiàn)了一個漏洞，然后利用這個漏洞來加速下載而已。這個行為或許不成熟，但決不至于要把一個年輕人關(guān)進牢里35年那么久。”
甚至連麻省理工的官員都認為聯(lián)邦檢察院小題大做，但檢察院對施瓦茨提起公訴，這已經(jīng)在麻省理工的控制范圍之外。一位不愿意透露姓名的雇員說：“當聯(lián)邦政府要控告你的時候，任何人都再阻擋不了?！?/p>
馬薩諸塞州聯(lián)邦檢察院指稱施瓦茨為“數(shù)據(jù)竊賊”，控告他偷取了價值數(shù)百萬的資料，嚴重侵犯了著作權(quán)法。“竊賊就是竊賊，”麻省聯(lián)邦檢察官辦公室在新聞發(fā)布會上說，“無論你是使用計算機指令或是撬棍，無論你偷取的是文檔、數(shù)據(jù)還是美鈔，無論你要將偷來的東西賣給別人或是免費贈送，對于受害者來說，所承受的損失都是一樣的?！?/p>
公訴人將施瓦茨的行為解讀為刑事犯罪，認為他的行為給JSTOR和麻省理學院造成重大損失。沒有人知道施瓦茨打算如何處理這些文章，然而公訴人卻認定他將使用P2P的方式公開這些資料，并將從中獲取商業(yè)利益。
家人和朋友說，施瓦茨遭到了“恐怖分子級別”的嚴厲審問。“我毫不懷疑，如果不是他們那種明顯越線的公訴主張，他是不會走上這條道路的，”施瓦茨的同居女友塔倫·考夫曼說，“他們老是重復(fù)逼問他‘你有沒有這樣做或是‘你是否據(jù)此向別人收費，我想，他真的寧愿去死?！?/p>
施瓦茨的父親說得更為直接：“政府，再加上一大幫子聯(lián)邦律師，他們根本不理解事情的本質(zhì)，卻用冷漠和死板摧毀了我兒子。”
被檢方認定為“受害者”的JSTOR也發(fā)表聲明，說“我們自己并不愿意被牽扯進去，因為我們本身的訴求就是希望盡可能地傳播學術(shù)知識”。值得一提的是，JSTOR與施瓦茨之間的民事調(diào)解已于2011年6月完成，其后，JSTOR更宣布將把至少450萬篇收費學術(shù)文章免費向公眾開放。
美國司法體系的反思
在施瓦茨過世之后，美國司法體系遭到了輿論的猛烈抨擊，主導(dǎo)此案的麻省聯(lián)邦檢察官辦公室更是首當其沖。有人甚至向白宮發(fā)起請愿，要求撤除本案首席檢察官卡曼·奧茲的職務(wù)；在短短幾天時間內(nèi)，該請愿就得到超過25000份簽名，這也意味著奧巴馬政府必須予以回應(yīng)。
哈佛法學教授勞倫斯·萊辛是施瓦茨的長期摯友，亦是他的法律顧問，他認為：“政府必須回答的問題是，為什么非要把亞倫·施瓦茨打成一個‘重刑犯?！彼谝黄麨椤稒z方為惡》的博客文章中寫道，“我們生活在一個金融罪犯常常出入白宮與總統(tǒng)共進晚餐的時代，他們極少遭受制裁，更遑論被刑事起訴。那么，為什么要給亞倫貼上‘重刑犯的標簽?zāi)?？?8個月的談判過程中，他始終不愿意接受這一點。”
萊辛透露，施瓦茨本來希望有朝一日進入政府工作或是與政府合作，為建設(shè)社會做出更好的貢獻，但一旦有過“重刑犯”的污點，這一切都會成為泡影。
革命性的新科技跟新理念不是那些循規(guī)蹈矩的人所想出來的；它們來自喬布斯、沃茲尼亞克和施瓦茨這樣的人。而把這些人鎖起來再扔掉鑰匙真是一個糟糕的主意?！?/blockquote>《時代》雜志的法律專欄亦刊登評論，指出盡管施瓦茨的死并非由司法機關(guān)直接造成，但檢察官對他的刑事指控確實有失公允：“他的違法行為并不是暴力犯罪，亦非貪婪所致，看上去反而更像是民事不服從行為。像施瓦茨這樣的人，他們違反法律是為了建設(shè)更加公正的世界。這并不意味著他有權(quán)利違反，亦不說明他可以因此而逃脫懲罰，但政府在做出決定的時候，理應(yīng)將他的動機納入考量?！?/p>
關(guān)于黑客，硅谷創(chuàng)業(yè)之父保羅·格雷厄姆曾有過非常精妙的形容，他說，黑客不受約束的精神與美國精神相合。著名物理學家在參與曼哈頓計劃時，就常以窺探軍方秘密為樂，而美國政府并未因此就把費曼抓起來。“你很難想象德國政府會具有這種幽默感，這并不是一個巧合。”格雷厄姆寫道，“倘若那些最聰明的人都紛紛熱衷于打破某項規(guī)則的時候，我們就應(yīng)該思考，該規(guī)則是否有利于保護美國，還是其實正在傷害它？”
在施瓦茨過世之后，《華盛頓郵報》刊登了一篇名為《美國英雄》的文章。文章引用格雷厄姆的這番話，并擔心擔心起訴施瓦茨是一個標志，象征著美國正逐漸喪失這種幽默感：“革命性的新科技跟新理念不是那些循規(guī)蹈矩的人所想出來的；它們來自喬布斯、沃茲尼亞克和施瓦茨這樣的人。而把這些人鎖起來再扔掉鑰匙真是一個糟糕的主意?！?/p>
改變正在發(fā)生。1月16日，加州參議員佐伊·羅弗格倫在Reddit上發(fā)布了一個帖子，自述打算向國會提交了一份名為“亞倫法案”的提案，旨在修正美國的《計算機欺詐與濫用法》（CFAA）；盡管這份提案仍有許多缺陷，在國會的通過幾率亦不高，但羅弗格倫認為，這是改變的第一步：“我把提案放上Reddit，就是希望得到更多人的意見和建議?！彼f，“我希望我們能迎來改變，讓其他人免于遭受亞倫那樣的折磨?！?/p>
猜你喜歡你好，中國 音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2022年4期)2022-07-22 13:22:42麻省理工團隊研發(fā)新型“可編程纖維” 紡織科學研究(2021年7期)2021-12-02 02:56:27閻亞倫書法作品選 火花(2019年2期)2019-02-25 03:05:58戴在手指上的朗讀器 今日中國·中文版(2019年1期)2019-01-22 12:35:48月亮情歌 音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2018年1期)2018-04-18 05:31:41真愛！美34歲男子和自己的手機舉行婚禮 知音海外版(下半月)(2016年8期)2016-09-08 04:45:12美國女子患病胡子瘋長20年 用絲帶裝飾 知音海外版(上半月)(2016年8期)2016-08-19 11:36:24羅德與施瓦茨公司推出創(chuàng)新無線網(wǎng)絡(luò)測試方案 信息通信技術(shù)與政策(2015年2期)2015-02-23 07:05:08被哪個學校錄取了 初中生學習·低(2014年10期)2014-04-29 00:44:03麻省理工的招生標準 意林繪閱讀(2012年2期)2012-08-15 13:48:30
