《紐約時(shí)報(bào)》如何報(bào)道十八大

周衛(wèi)

杰安迪（Andrew Jacobs）的辦公室有一股濃濃的上世紀(jì)七八十年代的中國風(fēng)。

那是《紐約時(shí)報(bào)》北京分社的一個(gè)單人間辦公室，其西北角緊挨中國外交部。

狹小的空間里放了7幅上世紀(jì)六十至八十年代間的宣傳畫：有“美國侵略者必?cái)　钡?，有印有毛主席語錄的“構(gòu)筑防原子工事”的，也有以往中國黨代會(huì)的宣傳畫。

2008年，杰安迪成為《紐約時(shí)報(bào)》駐華記者，而這些畫則是他1985年第一次來中國時(shí)以兩毛錢一張的價(jià)格在新華書店買的。那時(shí)，中國正從“文革”的狂熱中醒來，大多數(shù)中國人還穿著清一色的藍(lán)色服裝。1988-1989年間，他再次來華，在湖北大學(xué)當(dāng)了一年英語老師。

跟杰安迪一樣，《紐約時(shí)報(bào)》現(xiàn)有的5名駐京文字記者中，都有或多或少的中國背景。他們或在中國上過學(xué)，或大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)來中國當(dāng)過老師，或因不同原因在中國有段短暫停留。

加上另外1名駐滬記者和1名駐港記者，《紐約時(shí)報(bào)》駐華團(tuán)隊(duì)在2012年寫了600余篇關(guān)于中國的報(bào)道，其范圍涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交、人權(quán)和社會(huì)公正等。

“被拴著的看門狗”

“作為更關(guān)注高層政治等領(lǐng)域的媒體，我們像被拴著的一條狗，不能很自由地到處跑。這種障礙在世界各地都存在，只是每個(gè)國家給你活動(dòng)的篇幅不一樣。你無法踏上那塊土地，但是你又必須去瞧瞧那邊有什么東西，發(fā)生了什么事情，我們的職責(zé)就是介紹這塊地?！薄都~約時(shí)報(bào)》駐京記者安思喬（Jonathan Ansfield）用中文說。

正如其著名的辦報(bào)方針“報(bào)導(dǎo)所有適合印刷的新聞”（All the news thats fit to print）一樣，《紐約時(shí)報(bào)》駐華團(tuán)隊(duì)的選題標(biāo)準(zhǔn)是“做記者們認(rèn)為重要的新聞”。

“關(guān)鍵是‘適合，‘適合不是指文章所占篇幅，而是指新聞的‘相關(guān)度和‘重要性?！睆垙↖an Johnson）如此解釋《紐約時(shí)報(bào)》涉華報(bào)道選題標(biāo)準(zhǔn)。他是2001年普利策獎(jiǎng)獲得者，那時(shí)，他還是《華爾街日報(bào)》的駐華記者。

2012年，由于中共十八大召開和一些特殊事件，《紐約時(shí)報(bào)》對中國的政治新聞進(jìn)行了充分報(bào)道，對與政治相關(guān)的民族、人權(quán)問題等方面的報(bào)道也同樣充分。

盡管對于所有的外媒來說，去年中國最重要的報(bào)道主題是十八大，但是張彥認(rèn)為草根階層如NGO等為社會(huì)進(jìn)步所做的努力更值得關(guān)注。

作為一個(gè)綜合類報(bào)紙，《紐約時(shí)報(bào)》沒有特別側(cè)重某個(gè)領(lǐng)域的報(bào)道，除政治事件之外，他們也會(huì)關(guān)注大眾流行文化。

當(dāng)相親節(jié)目《非誠勿擾》在中國流行時(shí)，黃安偉（Edward Wong）也注意到了這一點(diǎn)。他是北京分社的另一名骨干記者。黃安偉是華裔，伊拉克戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷練就了他對復(fù)雜局勢的敏銳判斷力，同事贊其“記憶力驚人，像電腦一樣”。2008年，他憑借對伊拉克的報(bào)道入圍了普利策國際報(bào)道獎(jiǎng)。

黃安偉關(guān)于《非誠勿擾》的報(bào)道，刊登在2012年1月1日的報(bào)紙頭版，里面提到了節(jié)目的被整頓、金錢的魅力、嘉賓們在舞臺(tái)下的丑聞，并且更多地分析了觀眾對低俗娛樂節(jié)目的需求與官方傳統(tǒng)得體的觀念間的沖突。

去年3月初，他們覺察到了中國經(jīng)濟(jì)增長變慢的跡象，之后保持追蹤，6月8日、9日和10日，他們連續(xù)三天報(bào)道中國經(jīng)濟(jì)增速繼續(xù)放緩的跡象。

當(dāng)事件涉及中國與周邊國家的外交時(shí)，他們也注重對中國的強(qiáng)調(diào)。2012年11月19日，美國總統(tǒng)奧巴馬訪問緬甸，緬甸面向印度洋，其重要的戰(zhàn)略地位能夠?yàn)橹袊鴱闹袞|進(jìn)口石油提供一條便捷的運(yùn)輸通道?！都~約時(shí)報(bào)》在1283字的報(bào)道中30次提及“中國”，稱奧巴馬對緬甸的訪問使中國“震驚”；在報(bào)道朝鮮發(fā)射“光明星3號(hào)”時(shí)，“中國”也被多次提起。

當(dāng)然，中國國內(nèi)媒體所關(guān)注的新聞事件，他們也沒有落下。烏坎選舉、因環(huán)保問題引發(fā)的什邡啟東及寧波的群體事件、陜西懷孕7個(gè)月的孕婦馮建梅遭強(qiáng)制引產(chǎn)事件、中國各地民眾的反日游行等，一一在他們的關(guān)注范圍內(nèi)。

至于中國媒體未能引起足夠關(guān)注或未能報(bào)道的領(lǐng)域，他們也進(jìn)行了“跨國輿論監(jiān)督”。他們揭露了中國媒體有償報(bào)道亂象，探析了中國的移民潮，甚至還有專門的文章介紹中國的“雙規(guī)”。

“有人覺得我們是在鬧事兒。但實(shí)際上我們只是力所能及地去調(diào)查真相，做些突破，試著進(jìn)去挖一下?！卑菜紗陶f。

《紐約時(shí)報(bào)》更有經(jīng)濟(jì)方面的調(diào)查報(bào)道。這個(gè)領(lǐng)域的報(bào)道主力是駐滬記者張大衛(wèi)（David Barboza）。他的中文名字很“中國化”，以至于曾有人誤以為他是另一位華人“張大衛(wèi)”——《芝加哥華語論壇報(bào)》的社長。

2012年，《紐約時(shí)報(bào)》做了一個(gè)名為“The iEconomy” 系列的專題，分析全球高科技產(chǎn)業(yè)面臨的挑戰(zhàn)。該系列的第二篇“在中國，人力成本是建成一個(gè)iPad”（ In China，Human Costs Are Built Into an iPad）聚焦中國，上了1月26日的頭版。5538個(gè)單詞揭露了蘋果在中國組裝iPad和iPhone的代工廠富士康涉嫌剝削工人的現(xiàn)象及其存在的安全隱患。

盡管做報(bào)道時(shí)受到了一些干擾或者限制，但是《紐約時(shí)報(bào)》還是在盡量一點(diǎn)一點(diǎn)解讀中國。

“獨(dú)家新聞固然重要，但是搶獨(dú)家并不是最重要的，重要的是如何講好每個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國的故事?！边@是杰安迪的理念。

“比如，在寫關(guān)于GDP的新聞時(shí)，我并不喜歡去查一大堆數(shù)據(jù)，我更關(guān)心經(jīng)濟(jì)下滑如何影響普通家庭，未婚青年如何應(yīng)對飆升的房價(jià)等問題?！苯馨驳戏Q。

關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》涉華報(bào)道立場，安思喬的解釋是：“作為一個(gè)監(jiān)督的角色，媒體應(yīng)該報(bào)道一切不被公開的東西。不管在哪個(gè)國家，我們都會(huì)去監(jiān)督他們的國家和政府。對一些沒有公布的社會(huì)現(xiàn)象，我們要去調(diào)查、去公布，但這些不被政府公布的事情往往恰恰具有負(fù)面色彩。我們沒有針對中國的意思。”

“臨界質(zhì)量”

“2012年的獨(dú)特之處在于，更多的政治新聞來找記者，而不是記者絞盡腦汁地去找新聞。而中國新聞也成規(guī)模地進(jìn)入了美國讀者的關(guān)注領(lǐng)域。”安思喬說。

但是，在2012年元旦時(shí)，駐華記者們還在預(yù)感權(quán)力交接年的政治新聞可能會(huì)“比較單調(diào)”。那時(shí)，他們最感興趣的還是薄熙來的政治前途。然而，“在王立軍2月6日出走美領(lǐng)館之后，一切都變了”。

《紐約時(shí)報(bào)》開始了系列報(bào)道。除了追蹤官方發(fā)布的消息，他們還報(bào)道了薄王事件涉及到的其他當(dāng)事人，如一些房地產(chǎn)商和一些外國人，薄熙來之子在英美的奢侈生活，等等。他們獨(dú)家采訪了薄熙來的前妻。對于王立軍“違法使用技術(shù)偵察措施”，他們也有相關(guān)的深度報(bào)道。

至于各方對該事件的反應(yīng)，如中共中央決定開除薄熙來黨籍、公職后中國各媒體的反應(yīng)等，他們也做了解讀。

大部分系列報(bào)道都建立在團(tuán)隊(duì)合作基礎(chǔ)之上。盡管在去年三月份，他們未能第一時(shí)間搶到尼爾·伍德被謀殺案的一些消息，但是，對于薄王案的背后因素及情節(jié)，他們走在了獨(dú)家新聞的最前沿。而且在后期，他們做了更多更深度的報(bào)道，因?yàn)樗麄儭霸敢饣ǜ嗟臅r(shí)間和精力去求證”。

“如果中國市場化媒體能夠在今年三月份把那些報(bào)道發(fā)出來，就能證明報(bào)道中國最強(qiáng)的還是部分中國媒體，而不是我們外媒?？傮w而言，我們在內(nèi)部渠道與人脈資源方面是一個(gè)弱勢群體，在跑中國高層政治時(shí)，這是一個(gè)不對稱的戰(zhàn)場。但我們的優(yōu)勢是風(fēng)險(xiǎn)相對少?！卑菜紗陶f。

由于無法獲得官方回應(yīng)，求證過程就顯得非常困難?！都~約時(shí)報(bào)》2012年的涉華報(bào)道中，除一組最受關(guān)注的經(jīng)扎實(shí)調(diào)查的深度報(bào)道是建立在查閱大量文檔的基礎(chǔ)上的，其他全部來自二手消息源。

不同的二手消息源對同一事件可能有不同的解讀，這時(shí)，記者的判斷力和信源的可信度就顯得至關(guān)重要。判斷過程跟原子反應(yīng)過程中的“臨界質(zhì)量”很像，即“維持核子連鎖反應(yīng)所需的裂變材料質(zhì)量”，當(dāng)各種二手信源達(dá)到一定的臨界點(diǎn)，并且符合邏輯，記者們就基本可以寫了。

至于獨(dú)立的消息源，他們一般不會(huì)采用，不管該消息源有多好。所有的報(bào)道必須經(jīng)過2-3名獨(dú)立消息源的確認(rèn)才能寫。

“針對政治事件的來龍去脈，內(nèi)部各個(gè)圈子往往會(huì)有不同的說法，為了保持信源平衡，我們需要采訪很多人。不過由于字?jǐn)?shù)的限制，我們一般無法把很多細(xì)節(jié)或微妙的地方寫進(jìn)去?！卑菜紗陶f。

由于網(wǎng)絡(luò)的迅速傳播，關(guān)于訪2012年的一些特殊事件，有些報(bào)刊登了未經(jīng)證實(shí)的消息?！都~約時(shí)報(bào)》也感到了一定的壓力：因?yàn)橛忻襟w報(bào)道了，網(wǎng)民也在熱議，他們被迫要去證實(shí)或證偽這些流言，而在過去，他們是能直接忽略這些的。

當(dāng)大量匿名的、未經(jīng)證實(shí)的消息在境外網(wǎng)站滿天飛的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》還是靠自己的判斷力，謹(jǐn)慎地抵制住了這些“謠言”，盡管這個(gè)過程非常困難。

其實(shí)，這種困難是在中國做報(bào)道所長期存在的，只是從來沒有像今年這么集中過。由于沒有直接與官方對話的渠道，在一些事件中，信息源也會(huì)出現(xiàn)不平衡的狀況。

“不是說我們要做不客觀的報(bào)道，而是根本無法獲得官方的說辭，我們只能有時(shí)引用下《人民日報(bào)》的社論來平衡信息源?！苯馨驳险f。

有時(shí)候，他們也能從外交部的例行發(fā)布會(huì)得到一些評論，盡管這些評論有時(shí)不是那么切題，但是“有總比沒有好”。

十八大“剝洋蔥”

按照慣例，有黨代會(huì)的年份都是記者們忙碌的一年，但是2012年的中共十八大卻讓記者感覺“前所未有的忙”。

“2002年也比較忙，那時(shí)我還在路透社。但那種忙是自己設(shè)計(jì)的，覺得要對新任領(lǐng)導(dǎo)做一些人物特寫。但是今年經(jīng)常都來不及做這些，因?yàn)橛械氖虑榈阶詈笠欢螘r(shí)間才塵埃落定?！卑菜紗陶f。

為報(bào)道十八大，一名《國際先驅(qū)論壇報(bào)》（《紐約時(shí)報(bào)》公司下屬報(bào)紙）記者和一名《紐約時(shí)報(bào)》駐港記者也加入了報(bào)道團(tuán)隊(duì)。而此前，他們已經(jīng)做足了功課：查閱了大量文獻(xiàn)以更好地了解黨代會(huì)背景。

十八大于北京時(shí)間2012年11月8日在北京召開，但直至9月28日，新華社才發(fā)布了這一消息。滯后的官方消息也給記者們帶來了不便。

“我們一直在研究十八大最重要的主題是什么，經(jīng)濟(jì)？外交？民生政策？很難找到答案，因?yàn)辄h代會(huì)的日期直至最后一刻才公布。我們不知道黨代會(huì)的議程，也沒有機(jī)會(huì)參加黨代會(huì)之前相關(guān)的一些會(huì)議。直到現(xiàn)在，我還是不明白，除了聽工作報(bào)告，黨代會(huì)具體是干嗎的？”張彥問道。

對于十八大，他們最為關(guān)心的議題分別是：中共中央政治局和政治局常委的人事安排；軍委人事安排和軍委主席位置；如何設(shè)置未來的改革議程。這些在《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站名為“衛(wèi)兵交接”（Changing of the Guard）的專題中都得以體現(xiàn)。

這組以十八大為主題的專題包括視頻、圖片和報(bào)道及分析。視頻介紹了中國的經(jīng)濟(jì)改革、人權(quán)狀況等等。

截至2012年12月29日，該系列文章共有28篇。從7月到十八大結(jié)束后期，均有追蹤報(bào)道。主題涉及十八大前期的軍方需求、習(xí)近平在正定當(dāng)縣委書記的日子、地方債務(wù)危機(jī)、中國的移民潮等；十八大結(jié)束之后對中美關(guān)系的分析、對部分新當(dāng)選常委及習(xí)近平之妻彭麗媛的特寫、新領(lǐng)導(dǎo)班子面臨的挑戰(zhàn)和各種社會(huì)問題等。

鑒于十八大會(huì)議之前存在著一定變數(shù)，《紐約時(shí)報(bào)》這組報(bào)道也在跟著變。最終結(jié)果也顯示，他們的報(bào)道是緊跟變化并且準(zhǔn)確反映了這些變化的。

胡錦濤做十八大報(bào)告當(dāng)天，會(huì)場出現(xiàn)了一個(gè)小意外：所有外媒記者都沒有拿到文字稿，只有黨代表有。而此前的黨代會(huì)，記者們都能提前拿到講話稿，邊看邊聽，分析講話中的“新提法”。沒有文字稿給記者當(dāng)天的寫作也帶來了一定困難：沒有足夠的時(shí)間去分析講話內(nèi)容。

新的領(lǐng)導(dǎo)班子與記者見面后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇社論。在肯定中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)，指出了中國社會(huì)面臨的諸多問題，如放緩的經(jīng)濟(jì)增長、國進(jìn)民退、移民潮、貧富差距懸殊、社會(huì)和政治不穩(wěn)定因素在增加等，同時(shí)就中國是否會(huì)實(shí)行改革打上了問號(hào)。

盡管對十八大做了系列報(bào)道，但是對于《紐約時(shí)報(bào)》記者們來說，很多事情仍是一團(tuán)迷霧。如何把這些揚(yáng)2012年剝離出來的各個(gè)細(xì)節(jié)拼湊成一幅更清晰的圖，他們至今仍然沒有找到答案。

在人民大會(huì)堂采訪的那幾天，他們甚至還配備了望遠(yuǎn)鏡?！拔蚁肟纯从袥]有領(lǐng)導(dǎo)人睡著了?！苯馨驳祥_玩笑道。