愛(ài)的方程式

文 Article / 圖 Pictures_谷富良 段武政

錦屏山下，洛水河畔，這位樸實(shí)的漢子——普普通通的人民教師用最樸素的方式詮釋著人生愛(ài)的方程式。那平實(shí)的事跡、無(wú)聲的行動(dòng)、高尚的師德、質(zhì)樸的人格，以及那敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任心，為人們豎起了一座愛(ài)的豐碑。他理所當(dāng)然成為人們心目中愛(ài)的楷模。

他叫張克偉，1965年生于宜陽(yáng)縣白楊鎮(zhèn)的一個(gè)貧窮小山村。由于自幼勤奮好學(xué)，堅(jiān)持苦讀，后來(lái)以?xún)?yōu)異成績(jī)考入大學(xué)，畢業(yè)后被選派到宜陽(yáng)電大做了一名教師。千里姻緣一線(xiàn)牽。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了一位電力學(xué)校畢業(yè)、被分配到宜陽(yáng)縣電業(yè)局的四川姑娘。相識(shí)，相知，相愛(ài)，成婚。他們相互理解，相互包容，相互支撐，共同醞釀愛(ài)情的甜蜜，構(gòu)筑婚姻的暖巢，孝敬年邁的父母，為事業(yè)而努力工作……

一碗飄著柴灰的荷包蛋

那是個(gè)中秋節(jié)，學(xué)校放假一天。張克偉老師沒(méi)有同妻子一塊兒走親戚，也沒(méi)回家團(tuán)聚，而是盤(pán)算著如何讓這個(gè)中秋節(jié)更有意義。最后，他決定去家訪(fǎng)一個(gè)特殊的學(xué)生。

祁秀娟是幼師班的一年級(jí)學(xué)生，膽子特別大，是學(xué)校里唯一敢和校長(zhǎng)瞪眼吵嘴的學(xué)生，有時(shí)還會(huì)和同學(xué)打架。那次，她失手打傷了一位女生，女生家長(zhǎng)強(qiáng)烈要求開(kāi)除她。學(xué)校征求其班主任張克偉的意見(jiàn)，負(fù)責(zé)人的張克偉沒(méi)有草率做決定。

祁秀娟家在山區(qū)，離校較遠(yuǎn)，他張克偉只好騎自行車(chē)沿著崎嶇蜿蜒的山路，走溝過(guò)嶺。上坡推，下坡騎，累得滿(mǎn)頭大汗，中午趕到時(shí)衣服全都濕透了，猶如剛從水里撈出一般。

秀娟一個(gè)人在家，她熱情地為他端來(lái)洗臉?biāo)?，搬出一個(gè)十分粗糙的藤條椅子。張老師坐下后，讓她把家長(zhǎng)請(qǐng)出來(lái)，秀娟半天支支吾吾說(shuō)不出話(huà)。原來(lái)，秀娟幼年沒(méi)了媽?zhuān)职值酵獾厝ゴ蚬?，一年才回?lái)兩次。有個(gè)殘疾的哥哥在山嶺那邊的一個(gè)小學(xué)校旁開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部。秀娟一邊和張老師說(shuō)著話(huà)，一邊進(jìn)進(jìn)出出忙碌著家務(wù)。不一會(huì)兒，一雙沾有黑灰的小手捧出一個(gè)大白碗，碗里是四個(gè)煮好的荷包蛋，他接過(guò)仔細(xì)一看，上面還飄著幾粒黑色的小柴灰。原來(lái)她是拉著風(fēng)箱、燒著柴草煮好了這碗張老師一生難忘的甜甜的荷包蛋。

看看臉上滿(mǎn)是黑灰的學(xué)生，望著那雙黑中帶亮的眼睛，內(nèi)心酸酸的張老師把那四個(gè)荷包蛋和那幾粒草木灰一同吞進(jìn)了早已咕咕叫的肚子里，蛋里加了白糖，甜絲絲的。

秀娟把碗洗刷完畢，馬上出來(lái)坐在旁邊的石頭上，敞開(kāi)心扉和張老師聊了起來(lái)。

“老師，我原來(lái)很愛(ài)學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)?？紳M(mǎn)分，語(yǔ)文能考90多分。后來(lái)，哥哥受傷腿殘了，脾氣很大，經(jīng)常叫我?guī)退眠@拿那，稍有不到就罵我打我，我臉上的小疤就是有一次哥哥打我留下的。爸爸沒(méi)了幫手，心焦的時(shí)候也打我。我受不了的時(shí)候，也會(huì)跟哥哥動(dòng)手……”

“唉——”張老師長(zhǎng)嘆一聲。此刻，他明白了秀娟為啥脾氣不好，愛(ài)吵架。望著孩子那無(wú)助的眼睛，張老師輕輕撣掉秀娟頭上的柴灰，拍拍她肩膀：“我去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，你繼續(xù)上學(xué)，并且為你減免學(xué)費(fèi)?！?/p>

家訪(fǎng)歸校，他如釋重負(fù)，立即在家訪(fǎng)記錄中寫(xiě)下：“教育能夠強(qiáng)國(guó)，教育可以救民?！贝撕?，每年中秋學(xué)校發(fā)的月餅，他從不帶回家，都要和學(xué)生們共同品嘗。那碗帶著幾粒柴灰的荷包蛋激勵(lì)著他為人師表，忘我工作。

一位敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h

“洛水岸，碧云天。一夜秋風(fēng)，一場(chǎng)冷雨。一場(chǎng)車(chē)禍，摧家殘，你安靜地躺著，手中似乎還有被鮮血染紅的蓮……我會(huì)和你永相隨，做兩朵并蒂蓮，靜候天地輪回，直到心字成灰……”這是他日記中的一段話(huà)。

“沒(méi)什么，誰(shuí)攤上這事都會(huì)這么做！照顧她我不后悔，她是我妻子！”這是采訪(fǎng)中他說(shuō)得最多的兩句話(huà)。

充滿(mǎn)詩(shī)情的日記，可見(jiàn)他對(duì)愛(ài)情的忠貞，他經(jīng)營(yíng)婚姻的牢固；透著些許涼意的字眼讓人感到無(wú)奈和惋惜；平實(shí)的話(huà)語(yǔ)看出他敢于擔(dān)當(dāng)、高度負(fù)責(zé)的男子漢精神。

2010年10月28日，天氣漸冷，一場(chǎng)猝不及防的車(chē)禍降臨在他的妻子頭上。醫(yī)院竭力救治，盡管保住了一口氣，但還是全身癱瘓，成了個(gè)植物人。上有老下有小，家里卻塌了“半邊天”，這以后的日子可咋過(guò)？為了能給妻子治好病，張克偉賣(mài)掉家里值錢(qián)的東西，帶上所有的積蓄，從2010年年末，開(kāi)始帶著妻子到洛陽(yáng)、走鄭州、跑西安，全國(guó)各地四處求醫(yī)。2011年3月，在蘭州市一家醫(yī)院，妻子被確診為風(fēng)濕腦萎縮癥，顱壓過(guò)高造成炎癥，生命垂危，但又沒(méi)有更佳的治愈辦法。如果動(dòng)手術(shù)，得再花十幾萬(wàn)元，還是不能恢復(fù)大腦知覺(jué)；如果不動(dòng)手術(shù)，病情將繼續(xù)惡化，乃至性命不保。面對(duì)壓力，張克偉還是選擇了再次手術(shù)治療?！白×藥讉€(gè)月的院，手術(shù)不錯(cuò)，妻子的命保住了，但也花光了積蓄，欠了一圈的債?！钡珡埧藗ゲ](méi)有停止為妻子看病的腳步，聽(tīng)說(shuō)哪里有治愈的希望就去哪里看，他堅(jiān)信妻子大腦會(huì)恢復(fù)正常。

一生不離不棄的守護(hù)

面對(duì)一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)的植物人，以后的日子可咋過(guò)？但生活總得繼續(xù)，張克偉義不容辭承擔(dān)了照顧妻子的責(zé)任。

一間溫馨整潔的小屋，一張鋪得干凈軟和的小床，妻子平躺在上面。身上蓋著不薄不厚的毛毯，頭上因手術(shù)而凹陷，簡(jiǎn)直只剩下一個(gè)掏空了的半個(gè)腦殼。消瘦的面龐還有幾分紅潤(rùn)和光澤，透出張克偉老師照顧得多么周到細(xì)致。

大小便，換墊子，翻身、洗臉、擦身等，都需要張克偉進(jìn)行。特別是每天要花大量時(shí)間進(jìn)行周身按摩，以促其血液循環(huán)，細(xì)胞代謝，假如不經(jīng)?；顒?dòng)，妻子的肌肉就可能發(fā)生萎縮。冬天生爐火，烤墊子；夏天扇扇子，趕蚊子，春花秋果營(yíng)造滿(mǎn)屋芳香。

吃飯只能吃流食——一條維系生命的管道直接插入胃內(nèi)，每天要打些豆?jié){、果汁、米糊，燙些麥片、芝麻糊等壓送入胃內(nèi)。還得掌握好時(shí)間和輸入量，不斷變換品種花樣，以保證維系生命的養(yǎng)分。這與其說(shuō)是現(xiàn)代醫(yī)療手段給了她一口氣，倒不如說(shuō)是張克偉的精心照料維系了妻子生命的延續(xù)。

為了方便照顧妻子，張克偉全然不顧久病之人身上那種難以入鼻的異味。晚上搬張小床睡在妻子旁邊。一天晚上至少要起來(lái)兩三次，幫助妻子翻身，檢查妻子是否大小便?！八偸且粋€(gè)姿勢(shì)躺著，很累?！睅啄陙?lái)，張老師沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，“照顧她是應(yīng)該的，因?yàn)樗俏业钠拮??！?/p>

他還改造了屋子，設(shè)計(jì)了活動(dòng)床，天氣好時(shí)，方便妻子曬曬太陽(yáng)，透透空氣。

在他眼里，妻子永遠(yuǎn)和從前一樣，開(kāi)朗、漂亮、賢惠、能干，孝敬父母，會(huì)過(guò)日子。當(dāng)我問(wèn)他：“面對(duì)這么多繁瑣、重復(fù)性的護(hù)理細(xì)節(jié)，面對(duì)沉重的壓力，還有學(xué)校的工作，你心煩嗎？想過(guò)放棄嗎？”

“說(shuō)不會(huì)煩是假話(huà)，一日夫妻百日恩，能走到一起是緣分?！眻?jiān)強(qiáng)的他有些哽咽，“我一定要好好守護(hù)她到生命最后一息，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)時(shí)，老母親就會(huì)幫我！”

望著躺在床上骨瘦如柴的魏婭玎，望著心態(tài)平和的張克偉老師，我不禁想到，這是一份沉甸甸的責(zé)任！這是一位敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h的特有情懷！面對(duì)挫折和時(shí)代誘惑矢志不渝，這是中華民族數(shù)千年得以繁衍的傳統(tǒng)美德！

到此，我的筆要停下了，但張克偉老師教書(shū)育人、守護(hù)病妻，贍養(yǎng)老人、撫育兒女的感人故事仍在繼續(xù)，那個(gè)有無(wú)數(shù)個(gè)解的方程式仍在等待他的解答！