韓寒們的 “三十而立”

花 蜜

1982年出生的韓寒，正值而立之年。過去一年，韓寒做了不少事情。在話劇《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇芬l(fā)不小爭(zhēng)議之后，根據(jù)韓寒首部魔幻現(xiàn)實(shí)主義同名小說改編的話劇《光榮日》一路巡演一路風(fēng)塵，被主流語境評(píng)為“中國(guó)版的《人間喜劇》，或許是一部現(xiàn)實(shí)版的《世說新語》”。

而韓寒自己，跨界也很成功，策劃主編的科學(xué)文藝畫冊(cè)《它們》熱銷之外，還令他因此獲得科學(xué)年度新聞人物評(píng)選的熱門候選人。

關(guān)于韓寒，常有一個(gè)爭(zhēng)論——韓寒的經(jīng)歷，究竟有沒有普遍意義？

反對(duì)者有反對(duì)者的道理。韓寒高中肄業(yè)，是暢銷書作者、賽車手、前雜志主編、中國(guó)個(gè)人博客點(diǎn)擊量最大者，他還出過一張專輯，代言的服飾品牌廣告在各個(gè)地鐵公交車站里輪番轟炸著大家的眼球。他在多個(gè)身份間游刃有余，像玩票一樣輕松自如，卻都“玩”成了個(gè)中翹楚。2010年4月，他還入選了美國(guó)《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”榜單。

與此同時(shí)，他的同齡人在做些什么？

在21世紀(jì)的頭幾年，令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火，當(dāng)時(shí)的語文課堂上，老師們喜歡訓(xùn)斥學(xué)生的一句話是“韓寒不是每個(gè)人都能做的”！但這也阻止不了雪片般的稿件飛向“新概念”主辦方，參賽人數(shù)由最早的4000遞增至如今的每年7萬，人人都懷著成為下一個(gè)韓寒的夢(mèng)。

如果，當(dāng)年的韓寒也在2000年，自己的18歲選擇上大學(xué)，和這10年一個(gè)多億的中國(guó)年輕人作出相同的選擇，他的人生軌跡會(huì)發(fā)生多大的變化，沒有人知道。

1998年，憑借一篇《杯中窺人》，書讀得不好，文章卻寫得很好的韓寒引發(fā)了教育界與文化界的大討論。2005年起發(fā)酵的博客熱，再造了我們這個(gè)時(shí)代所要求的韓寒。

起初，韓寒更傾向于在熟知的領(lǐng)域發(fā)表見解。2006年3月以《文壇是個(gè)屁，誰都別裝逼》一文，批評(píng)白燁?！绊n白之爭(zhēng)”讓白燁、陸天明、陸川與高曉松等名人和他就文壇門第觀念爭(zhēng)論不休。接下來，戰(zhàn)火燒到了詩歌、選修乃至近現(xiàn)代文學(xué)“大師”身上。他像童話里的小孩，拿起把劍就敢于挑戰(zhàn)所有道貌岸然的國(guó)王，再掀掉他們身上最后一塊遮羞布。奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f期間，直指國(guó)人“非理性愛國(guó)”；汶川地震后，他冷靜分析莎朗·斯通的“報(bào)應(yīng)”言論，對(duì)被罵漢奸一笑了之；“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韓寒和這個(gè)時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)。

他并不是個(gè)多么深刻的學(xué)者，唯一堅(jiān)守的或許是普世價(jià)值，就像他回答記者提問時(shí)所說的一樣，沒有什么“邏輯和中國(guó)邏輯之分”，也沒有“東方與西方價(jià)值之別”，只有最根本的自由和公平令他信服。也許，韓寒的見解也并不周密、獨(dú)到，但他的對(duì)手卻幾乎清一色地更加孱弱無能。

新世紀(jì)的這十幾年，我們?cè)陧n寒身上，看到了一種可能性。所以，艾未未的評(píng)價(jià)是：“韓寒是什么呢？我覺得，他什么都不是。他只是我們經(jīng)過異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原?！?/p>

給你一點(diǎn)顏色：韓寒們的“文藝復(fù)興”

在新書《我所理解的生活》中，破天荒地收錄了韓寒于2011年12月發(fā)表的《談革命》《說民主》《要自由》三篇引發(fā)巨大爭(zhēng)議的博文。

“韓三篇”中，韓寒花了很多的篇幅來表達(dá)他對(duì)國(guó)民素質(zhì)的悲觀，諸如“最關(guān)鍵是就大部分中國(guó)人一副別人死絕不吭聲，只有吃虧到自己頭上才會(huì)嗷嗷叫的習(xí)性，一輩子都團(tuán)結(jié)不起來”、“對(duì)物質(zhì)和權(quán)力的崇拜，嚴(yán)重危害了民族的機(jī)體，扼殺了文化的創(chuàng)造力”。

韓寒顯然選擇了做那個(gè)發(fā)聲的人。

2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，圓了中國(guó)作家百年諾獎(jiǎng)夢(mèng)，全國(guó)迅速掀起一股“莫言熱”。與此同時(shí)，和諾獎(jiǎng)一樣挑動(dòng)國(guó)人神經(jīng)的“文藝復(fù)興”這個(gè)話題，也再次進(jìn)入公眾熱議范疇。

中國(guó)的“文藝復(fù)興”真的從莫言開始了？

韓寒說得很決絕?！皼]有什么文藝復(fù)興了。這個(gè)時(shí)代東西太多了，就算文藝復(fù)興到來，新的工業(yè)革命再來，我們也不會(huì)在這個(gè)時(shí)代的當(dāng)時(shí)就覺察到。”在韓寒的語氣中，有著一貫的批判和不羈的味道。

不過，他態(tài)度一轉(zhuǎn)，又補(bǔ)充道：過去的就過去了，總要力所能及地做一些事情。

這一次，韓寒恰好在做一個(gè)有關(guān)“文藝復(fù)興”的事情。在莫言獲獎(jiǎng)前12天，即9月29日，由黃耀明、韓寒、彭浩翔牽頭發(fā)起的“文藝復(fù)興基金會(huì)”在香港正式成立，致力于獨(dú)立音樂、文學(xué)、影像三個(gè)領(lǐng)域的推廣和發(fā)展。每年，除了三個(gè)領(lǐng)域的資助計(jì)劃外，基金會(huì)還舉辦“文藝復(fù)興”音樂節(jié)，“文藝復(fù)興”電影節(jié)……“期望發(fā)掘優(yōu)秀創(chuàng)作人才，復(fù)興華人創(chuàng)作者的獨(dú)立創(chuàng)新精神”。

韓寒對(duì)支持資助獨(dú)立創(chuàng)作一事的想法由來已久，他的《獨(dú)唱團(tuán)》曾命名為《文藝復(fù)興》，但因種種原因作罷。但是，為獨(dú)立創(chuàng)作爭(zhēng)取空間的念頭并未因此打消。

一個(gè)更加美好的社會(huì)，理應(yīng)由更多『韓寒』組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力，但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來對(duì)抗威權(quán)，也可以用風(fēng)趣和迂回，來消解壓迫。

而他們?nèi)四軌蜃叩揭黄?，是有原因的?/p>

黃耀明、韓寒、彭浩翔三人有共同點(diǎn)，他們的氣質(zhì)、經(jīng)歷與基金會(huì)的理念最相契合。“沒有讀大學(xué)，沒有特別的家庭環(huán)境、驕傲的背景，最終也能抵抗住社會(huì)壓力，在主流社會(huì)站住腳，在這些行為背后，正是文藝復(fù)興最需要的精神：獨(dú)立自主?！?/p>

彭浩翔、黃耀明無不如此。他們的故事所告訴人們的就是：在獨(dú)立和主流之間有一條河，他們?nèi)硕际琼樌蛇^了這條河的人。

基金會(huì)的成員，除了秘書處的幾個(gè)人，所有人都是義務(wù)性質(zhì)的，誰有時(shí)間誰就多做一點(diǎn)。

在宣布《獨(dú)唱團(tuán)》死亡的那篇文章里，韓寒最后寫道：“希望朋友們新年快樂，因?yàn)榇耸录葻o關(guān)死亡，也無關(guān)永別，而冬至花敗，春暖花開，都是生活常態(tài)?！边@好像是他對(duì)自己過去生命的一次小結(jié)。

李承鵬與他的“全世界人民都知道”

李承鵬最近也出了本新書，叫作《全世界人民都知道》。

有人在微博上調(diào)侃：“看了一半，隨時(shí)受不了了。需要看兩天《新聞聯(lián)播》才可以再平靜地繼續(xù)看這本書。”

經(jīng)歷成都的“禁言風(fēng)波”后，李大眼這次享受到了小布什的待遇——在北京簽售現(xiàn)場(chǎng)，一名讀者對(duì)李大眼“掌摑、扔菜刀” 之后“邊跑邊罵漢奸”，原因則是所謂“反感作者所著新書內(nèi)容”。之后在深圳中心書城簽售場(chǎng)外，又有意見相左的人辯論后發(fā)生打斗。

面對(duì)炒作的質(zhì)疑，李承鵬無奈地?fù)u搖頭，抬起手又放下，苦笑著調(diào)侃道：“好吧，我是在炒作，全國(guó)人民配合我炒作?！贝丝蹋谒慌缘呐笥压匦α似饋?，直言李承鵬“毛了”。

“我所理解的生活就是除了造謠以外，去造其他一切東西。我心中的造化，就是你創(chuàng)造了多少文化?！毕鄬?duì)韓寒在新書中花了很多的篇幅來表達(dá)對(duì)國(guó)民素質(zhì)的悲觀，李承鵬似乎更喜歡在公共語境中不厭其煩地表達(dá)“對(duì)于國(guó)家與民族的熱愛”。

“經(jīng)受得起多大的贊美，就經(jīng)受得起多深的詆毀?！?009年，李承鵬《中國(guó)足球內(nèi)幕》一推出就遭到眾多圍攻，說他造謠、誹謗、吸毒，甚至是被富婆包養(yǎng)。一家中超俱樂部的老板還聲稱要起訴他。

離開足球的李承鵬選擇了一條和韓寒類似的道路：成為一個(gè)自由人，寫小說，并發(fā)現(xiàn)寫小說能夠養(yǎng)活自己。這似乎是一條反方向的路——文學(xué)應(yīng)該是年輕人和理想主義者才干的事情。對(duì)于寫作，李承鵬說這是一場(chǎng)艱難的攀登，處處是雷區(qū)，處處是禁區(qū)，好不容易蹚過，還有無法掌控的審查，“《李可樂抗拆記》都刪遍了”。

事實(shí)上，從記者、球評(píng)人到作家、“自薦參選人”，李承鵬如孫悟空般頻繁地轉(zhuǎn)換角色，每一次都會(huì)掀起些風(fēng)浪。他害怕看到40歲的男人，腦袋謝頂，肚腩突出，身材發(fā)福，“低眉順眼像是認(rèn)識(shí)了世界卻是早早向人生俯首稱臣”。他想要達(dá)到的40歲男人的狀態(tài)是犀利依舊，憤怒依然，卻有了迂回的方式。

有人說，一個(gè)更加美好的社會(huì)，理應(yīng)由更多“韓寒”組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力，但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來對(duì)抗威權(quán)，也可以用風(fēng)趣和迂回，來消解壓迫。

老師是對(duì)的，韓寒只有一個(gè)。或許有人同樣取得了商業(yè)價(jià)值上的成功，如郭敬明，但對(duì)社會(huì)各個(gè)層面產(chǎn)生的復(fù)雜影響力，再也沒有人能超越這些在“公民”領(lǐng)域內(nèi)“三十而立”的人們。

無論情愿與否，他們都成為了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)象征性符號(hào)。