老夫老妻

馮驥才

年近七十的他們仿佛倒在一起的兩杯水，吵架就像在水上劃道兒，無論劃多深，轉(zhuǎn)眼連痕跡也不留下。

【一】

他倆又吵架了。年近七十歲的老夫老妻，相依為命地生活了四十多年，不管吵得如何熱鬧，最多不過兩小時(shí)就能和好。他倆仿佛倒在一起的兩杯水，吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉(zhuǎn)眼連條痕跡也不會(huì)留下。

可是今天的架吵得空前厲害，起因卻很平常——不過是老婆子把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙片呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動(dòng)。

老婆子們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導(dǎo)火線，不一會(huì)兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老賬，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞、干巴巴的聲音喊：“你摔呀！把茶壺也摔了才算有本事呢！”

老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“啪”地摔在地上，老婆子嚇得一聲尖叫，看著滿地的碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她沖著老頭大叫：

“離婚！馬上離婚！”

這是他倆都還年輕時(shí)，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。六十歲以后她就不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。

同樣的怒火也在老頭兒的心里翻騰著。只見他一邊像火車噴氣那樣從嘴里不斷發(fā)出聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉(zhuǎn)著圈。他轉(zhuǎn)了兩圈，站住，轉(zhuǎn)過身又反方向轉(zhuǎn)了兩圈，然后沖到門口，猛地拉開門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來了。

【二】

老婆子火氣未消，站在原處，面對(duì)空空的屋子，還在不住地出聲罵他。過了很長時(shí)間，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)響起來，已經(jīng)八點(diǎn)鐘了。正好過了兩個(gè)小時(shí)。不知為什么，他們每次吵架過后兩小時(shí)，她的心情就好像節(jié)氣一進(jìn)“七九”，封凍河面的冰就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋。

她開始感到屋里空蕩蕩的，靜得叫人別扭，沒著沒落的。于是，悔意便悄悄浸進(jìn)她的心中。像剛才那么點(diǎn)兒小事還值得吵鬧嗎？——老頭兒也應(yīng)該回來了。他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個(gè)小時(shí)左右就悄悄回來了。但現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)了仍沒回來。

外邊正下大雪，老頭兒沒吃晚飯，沒戴帽子、沒圍圍巾就跑出去了，地又滑，瞧他臨出門時(shí)氣沖沖的樣子，不會(huì)一不留神滑倒摔壞了吧？想到這兒，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門后的掛衣鉤上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出了房子。

雪正下得緊。好像有人用一支大筆蘸足了白顏色，把所有樹枝都復(fù)勾了一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白茸茸、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來。于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣了。

【三】

一看到這雪景，她突然想到她和老頭兒的一件遙遠(yuǎn)的往事。

那時(shí)他倆剛剛結(jié)婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時(shí)代》。散場(chǎng)出來時(shí)外面一片白，雪正下著。那時(shí)他們正陶醉在新婚的快樂里。瞧那風(fēng)里飛舞的雪花，也好像在給他們助興，滿地的白雪如同他們的心境那樣純凈明快。他們走著，又說又笑，接著高興地跑起來。但她腳下一滑，跌倒在雪地里。他跑過來伸給她一只手，要拉她起來。她卻一打他的手：

“去，誰要你來拉！”

可現(xiàn)在她多么希望身邊有一只手，希望老頭兒在她身邊！雖然老頭兒也老而無力了，一只手拉不動(dòng)她，要用一雙手才能把她拉起來。那也好！總比孤孤單單一個(gè)人好。

真幸運(yùn)呢！她這么老，還有個(gè)老伴。四十多年兩人如同形影、緊緊相隨。盡管老頭兒性子急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細(xì)，卻不失為一個(gè)正派人，一輩子沒做過虧心的事。她還喜歡老頭兒的性格——真正的男子氣派，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨。粗線條使他更富有男子氣……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。如果她的生活里真丟了老頭兒，會(huì)變成什么樣子？多少年來，盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差在外，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著覺，仿佛世界空了一大半……

【四】

她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)，大概快十點(diǎn)鐘了，街上已經(jīng)沒什么人了，老頭兒仍不見，她的兩腳在雪地里凍得生疼，膝蓋更疼，步子都邁不動(dòng)了，只有先回去，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。

她往家里走?？斓郊視r(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己家的燈亮著，有兩塊橘黃色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：

“是不是老頭兒回來了？”

走到家門口，她發(fā)現(xiàn)有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她家樓前的臺(tái)階前。這是老頭兒的吧？

她走到這腳印前彎下腰仔細(xì)地看，卻怎么也辨認(rèn)不出那是不是老頭兒的腳印。

“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一輩子，怎么連他的腳印都認(rèn)不出來呢？”

她搖搖頭，走上臺(tái)階打開樓門。當(dāng)將要推開屋門時(shí)，她心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”這心情只有在他們五十年前約會(huì)時(shí)才有過。

屋門推開了，啊！老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都被掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時(shí)有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進(jìn)來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。

在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀、發(fā)窘、歉意的目光。這目光給她一種說不出的安慰。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴，走過去，放在老頭兒跟前。什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，再煎上兩個(gè)雞蛋……